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Robert Frank: Paris, 1949 © Robert Frank, The Albertina Museum, Vienna — on permanent loan from the Austrian Ludwig
Foundation for Art and Science

Dodo Jin Ming: Robert Frank, 1998 © Courtesy the artist

Vali Dezs6tél olvastam a nagyon fontos és igaz allitast, hogy szdmunkra a mdalkotasokat
valéjaban azok masolatai jelentik. Reprodukcié-kultara, irta, ami magaban, magyarazat
nélkil pejorativ csengésli, pedig valéjaban nem az. Szép is lenne, ha csak azt
ismerhetnénk, amit eredetiben lattunk. Mindez pedig a nyomdatechnika szinvonalatél
fuggetlenul is igaz. Hat még, ha hozzavesszik, hogy mara barmely valamirevalé
nyomda tud az eredetinek tokéletesen megfelel6t, vagy akdr még annal is jobbat
nyomni. Leger6sebben ezt Lartigue esetében éreztem: a gyonyor(i nyomasud album
utan szinte csalédassal néztem a Szépml(ivészetiben a tojassa torzult kerekd, szaguldé
auté hires képének esendd eredetijét.

Mindennek annyi kéze van a most kilencvennegyedik életévét taposé Robert Frankhez,
hogy 6 is Ugy lett (és maradt is toretlenil legaldbb huszondt-harminc éve) szamomra
az egyik legmeghatarozébb fotografus, hogy eredeti képeit életemben el6sz6r most, a
bécsi kidllitas falain lattam. Albumok terén viszont nem alltam bel6le nagyon rosszul.
Beszerzési sorrendben az elsé az Aperture Kiadé monografidja, azutdn — az alkotdi
idérendet semmibe véve, a sors és a kényvesbolti valaszték jatéka szerint —a The Lines
of my Hand, majd a The Americans, a Photo Poche monogréfidja, a Paris, a London/Wales,
a New York to Nova Scotia és véglil a The Americans — Looking in, egy 500 oldalas, tébb

kilés kritikai kiadas. Es mindezek utdn most az Albertina: itt jénnek sorban maguk a

képek, a decensen alig-selyemfényl miinyomé, a duplex vagy triton és a kristalyracs (és
persze a nyomdai szaktudas) sminkje nélkl.
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Robert Frank: 14th Street White Tower, New York, 1948, Gelatin silver print © Robert Frank, Collection Swiss Foundation for Photography,

Donation of the Artist

De nem is ezzel akarom kezdeni. Fontosabb talan,
hogy mi tette annyira fontossd szamomra Robert Frank
munkassagat. El6szér is a modernsége. Vagy az, hogy
segit a fotografiai modernség (egy bizonyos fotografiai
tertilet, Sarkowsky ablakdnak mibenlétének értelmet
adni.

Frank életm(ivének nagy részét ugyanis esszék alkotjak.
A mindennapi életet &brazolé, erb6sen koherens
zsanerképeket készitett, amelyek Gsszerendezve,
egymas jelentését kiegészitve nagyon alapos, pontos
tadrsadalomrajzot adnak. Ebben a dologban modernnek
lenni olyan, mint djitani a szexben, ahol anatémiai okok
szabnak erés korlatokat a variacids lehetéségeknek — és
ez az Ujabb és Gjabb generacidk szadmara mégsem vesz el
semmit a dolog Uj- és nagyszer(iségébdl. Nem erdltetett
a parhuzam: az egyes ember szdmara az 6 szlikre szabott
ideje a nullardl indulé teljes vilAigmindenség. Barmit tesz,
kivilrél nézve taldn milliészor ismételt kbzhely, de szama-
ra a racsodalkozas, az 6 egyedi és megismételhetetlen
élete, amire joga és igénye is van. Vagyis a fotografia
néhany alapveté teriiletén azt a fajta ,modernséget”,
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hogy mindig és feltin6en mas kell, hogy most tétagast
allunk, most meg a csillaron fliggeszkediink, széval
a mindig Ujat akardst nincs értelme elvarni. Baj csak
ott van, ahol kilatszik a hamissag, az esztétizalas, a
mUvészi affektalds. Amit Oszinte kivancsisdg vezet,
az nem lehet ,divatiamalt”. Ha 6sszevetjiik Robert
Frank otvenes évekbeli munkait a fotografiai esszé
napjainkig tarté magyarorszagi eredményeivel, és nem
ragadunk le a minéségi kulonbségek mérlegelésénél,
akkor a legmarkdnsabb valtozds csupan annyi, hogy
nadlunk tizenot-hisz éve sikerilt kredlni egy idétlen
és teljességgel hamis meghatarozast, az ,autoném
riportot” — ez a gyengécske verbdlis patron lenne hivatott
jelezni, hogy itt valami mairdl, a kordbban létez6ktdl
elrugaszkodé tovabblépésrél beszélhetiink. Pedig
nincsen tovabblépés, és az nem is baj, mert nem is lehet
(ebben az értelemben) tovabblépni. Egy esszé jé vagy
rossz, mély vagy felszines, pontos vagy pontatlan, igaz
vagy hazug, érdekes vagy érdektelen és igy tovabb, s6t
ezeken tul is van mozgastér — de ha a mozgdastér hataran
a fotografus atlép, azt az esszé mindsége fogja banni.

Robert Frank pozici6jdt a mozgastéren belul az
Oszinte érdekl6dés, empdtia, egyszerliség, a sallang-
és patoszmentesség hatarozza meg, és sok képénél,
az Amerikaiaknal példaul altaldnosan egy olyanfajta
latas, kompoziciés mddszer, ,lazasag” jellemzi, amit
mi a hetvenes években éreztiink a levegében, 6 meg
mdr negyed szdzaddal hamarabb, amikor ndlunk még
nyakig ért (sokaknak a fejuk bubjdig is, de arrél mar 6k
tehettek) az lgynevezett szocialista realizmus. Olyasmi
lazasag ez, mint amikor az ember kicsit nyeglén prébal
elviccelni valamit, amit pedig nagyon is komolyan vesz,
de nem akarja, hogy érzelmesnek lassdk. Mindent

Robert Frank: Drugstore, Detroit, 1955, Gelatin silver print © Robert Frank, The Albertina Museum, Vienna — on permanent loan from

the Austrian Ludwig Foundation for Art and Science

Osszevetve, szlik a mezsgye, ahol mozogni lehet, és
ha a fotogradfiai esszé modernségének leglényegét
kellene meghatédrozni, akkor az egyszerlségre,
eszkoztelenségre, Oszinteségre valé torekvés teszi
modernné, illetve gondoskodik arrél, hogy a ml az
id6 muldsaval ne veszitsen modernségébdl. Furcsa
kettésség olyan m( esetében beszélni id6tlenségrdl,
ahol a korhoz kotédés, a kor visszaadasa az egyik
legfontosabb feladat. Igen, a m{ visszavisz az
idében, de nem mindegy, hogy kit: egy régi latasu,
gondolkodasu, télem idegen szemlélét, vagy a

mindenkori engem.




Van ugyanakkor Robert Frank nagyszerliségének egy
masik, az eddigiekhez képest kevésbé szofisztikalt
Osszetevdje is: az érdekesség. Sarkowsky kategéridihoz
visszatérve, az ablakok alapbél érdekesebbek a
tukroknél, és itt a vilagra, emberekre, a hdazaikra,
utcdikra, orszagukra, az életiikre nyilé ablakokrdél
beszéliink. Az érdekesség nem mf(ivészeti kategodria,
de a fotografidnak az egyik legnagyobb — potencialis

— értéke. A témavalasztast leszdmitva a fotografus
leginkdbb rontani tud rajta, de Robert Frank esetében
errdl szé sincs.

Szdmomra a legnagyobb meglepetést (vagy mondjuk
igy: a legtobb Uj ismeretet) a walesi banyaszokrdl
készllt képek adtdk. A tobbi sorozat: eurépai vagy
egyesilt dllamokbeli helyszinek, emberek, térténések,
atmoszféra, feeling — irodalmi, képzémlivészeti és
filmélményekbdl — valamennyire ismerds. Mégis: mi azt
hissziik, hogy az ,6tvenes évek” csak nalunk, a vesztes
haboru és a sztalinizal6das miatt volt s6tét, a vildg nyugati
felét pedig bearanyozta a gy6zelem vagy a Marshall-
segély. Pedig elég sotét volt ott is, és a képeken, arcokon
még nem latni a g6dorbél valé majdani kilabalast.

Robert Frank: Los Angeles (white arrow over building), 1955/1956, Gelatin silver print © Robert Frank, The Albertina Museum, Vienna — on

permanent loan from the Austrian Ludwig Foundation for Art and Science

Robert Frank: London, 1951 © Robert Frank, Collection Swiss Foundation for Photography, Estate of Arnold Kuibler

A walesi képeket nézve is megcsontosodott hiedelmek
omlanak Gssze. Mdtorténeti szempontbdl nézve
Robert Frank fényképei a mi szocredlunkkal, glancos,
mosolygds, gégenlichtes fényképeinkkel lennének
kortarsi viszonyban, de az utcdn szénfekete arccal,
szenes ruhaban hazafelé tarté walesi banydszok lattan,
szegényes lakdsuk, a szoba kozepén a foldre tett
mosakodé lavérjuk lattdn (megnyerted a haborut, most
orulj, ha van munkad) Ujragondolhatjuk, lehetett-e
mégis némi johiszemilség abban a jelszéban, hogy
ndlunk a munkdasoknak, banydszoknak jobb jovot igéré
tarsadalom épdil.

A harmadik, ami Frank életmlvében leny(ig6z6, az

a nagy iv, amit befutott. Az esszékkel atellenben (a
filmes munkdssdgot most ne is nézzilk) ott vannak
azok a munkak, ahol a felvétel, a negativ kocka csak
kiindulas, ugrédeszka. Egy ideje jogos sért6dottséggel
folemlegetjik, hogy mindlunk a képzémivészeti
fotéhaszndlat felé sodrédott képzémUivészekhez képest
mennyivelmostohdabb bandsmaddjutottaképzémiivészeti
fotéhaszndlat felé sodrédott fotografusoknak. Mindez
nem magyarazhaté a mlvek sulyaval, értékével, egyedul
csak azzal, hogy a képz6mivészek talan kozelebb voltak
a tlizhoz, a kritikusok, esztétadk pedig lustak voltak arra,
hogy fél Iépéssel tavolabb is keresgéljenek kicsit, és arra,
hogy a képzémdivészekre szabott sémarendszeriiket
néhany Ujabb sablonnal kiegészitsék.
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Lehet, hogy rosszul latom, de mintha Robert Frank sem lenne képzém{-
vészeti fotéhasznaléként, vagyis képzémivészként az érdemei szerint
elismerve. Mintha szinte illetlen lenne egy képz6mlivésztdl, hogy kris-
talytiszta esszéket is fotografalt, vagy, hogy érti a matematikat. Pedig
azok a munkai, amelyeket ebben az életszakaszban alkotott, nem rosz-
szabbak a kornak ebben a mifajban sztarolt mliveinél. Hogy csak egyet
emlitsek, mert az maga a csoda: az 1978-ban készilt Halifax Infirmary.
Ha ezt a tizenkét képbdl allé6 matrixot mondjuk egy Duane Michals mellé
teszem, szembet(ind a kozeli rokonsag. Ugyanakkor olyan tavol vannak
egymastol, hogy szétfeszitik a teret. Frank képe ugyanis nem fikcid, ha-
nem Mr. Lawson rdkbeteg férfi drdmaja a kérhazi felvételétdl a miitéten,
sugarazdason, kinokon at a halaldig. A képzémivészetbe hajlé feldolgo-
z4as pedig nem egy egyszer( opcid, egy trendi gesztus, hanem logikus va-
lasztds arra az esetre, amikor a ,,val6sdg” bemutatasanak hagyomanyos
lehet6ségei nem elegendéek.
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Robert Frank: Rodeo — New York City, 1955, Gelatin silver print © Robert Frank, Collection Swiss

Foundation for Photography, Property of the Swiss Confederation, Federal office for culture, Bern

Robert Frank: Cafeteria — San Francisco, 1956, Gelatin silver print © Robert Frank, The Albertina

Museum, Vienna — on permanent loan from the Austrian Ludwig Foundation for Art and Science

Robert Frank: Rodeo — Detroit, 1955, Gelatin silver print

© Robert Frank, The Albertina Museum, Vienna — on

permanent loan from the Austrian Ludwig Foundation for

Art and Science




Robert Frank életének leltarat, az életszakaszok
kronolégidjat nem masolom ide a Wikipédiabdl.
Ehelyett — miel6tt pontot tennék a cikk végére
— el6hozakodom még egy, taldn érdekes, és a
fotografus egész munkassagara jellemz6 adalékkal.
Ez pedig a kép és szbveg, a vizudlis és a verbalis
informaciék viszonyanak kérdése. Orok téma, kezdve
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a ,kép magdért beszél”-tél a hiilye képalairdsokon
at az agyon(mellé) beszél6 belemagyardzasig, a
rossz oldalon. Frank végig a j6 oldalon marad, de
a szbveghez valé viszonya t6bbszor és elég nagyot
valtozik. A The Americansrél irjdk: Robert Frank ugy
tervezte, hogy minden oldalpar jobb oldalan egy
nagyméretl kép van, a baloldal pedig ures. Ez igaz
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© Robert Frank, The Albertina Museum, Vienna — on permanent loan from the Austrian Ludwig Foundation for Art and Science

Robert Frank: San Francisco (couple on lawn in park), 1956, Gelatin silver print

is az 6sszes kiadasra, kivéve az els6t (Delpire, Parizs,
1958.). Ezt ugyanis teleirtak az amerikai tarsadalomrél
és politikarél — olyan jelent8s szerzék, mint Simone de
Beauvoir, Erskine Caldwell, William Faulkner, Henry
Miller és John Steinbeck. Abban az elsé kiadasban az
oldalparok bal oldalat folyamatosan és teljesen kitolti
a sz6veg. Marmost ez a sz6veg magaban nyilvan jo,

© Robert Frank, The Albertina Museum, Vienna — on permanent loan from the Austrian Ludwig Foundation for Art and Science

Robert Frank: Funeral — St. Helena, South Carolina, 1955, Gelatin silver print

de a puszta ottléte is tokéletesen leveri a képeket, és
tonkreteszi az albumot. Kultlartorténeti érdekesség,
hogy az a kiadas nagy kudarc lett, de ezt az apré tényt
nem szoktdk hozzatenni. A tovabbi kiaddsokbdl ez a
szbvegtenger hianyzik, helyette levegé marad, amiben
a képek élni tudnak, egyebekben pedig tokéletesen
elég Jack Kerouac par oldalas elészava.
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Robert Frank: Trolley, New Orleans, 1956, Gelatin Silver Print © Robert Frank, Sammlung Fotostiftung Schweiz, Eigentum der Schweizerischen
Eidgenossenschaft, Bundesamt fur Kultur, Bern

Gelatin silver print © Robert Frank, Collection Swiss
Foundation for Photography, Donation of the Artist

Robert Frank: Wellfleet — Massachusetts, 1962
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A kidllitdson igen (tehat léteznek, dokumentdltak),
de a késébbi
nem is

konyvek némelyikében egydltalan

szerepelnek képenkénti alairdsok, ezeket
alkalmasint helyettesiti a konyvek cime, altaldnos id6-
és helymeghatdrozdsa. Ez mintegy azt sugallja, hogy
az album nem képek egymadasutdnja, hanem egységes,
megbonthatatlan egész.

Pedig egy bizonyos periédusban, 1951 kéril Frank alapos,
gazdag képaldirasokkal élt: Like many other people who
live within a few blocks, Mr. and Mrs. Feiertag come in the
late afternoon to get their car from the Handon garage. Lena
is through working. It is 3PM and she will soon go home.
On Saturday and Sunday the street is empty. Georgie is
alone. Lathato, hogy ez teljesen mas tigy, mint a datum,
a helyszin és az esemény kozlése. Ezek az egyébként
tényszer(, egy-két mondatos mini-novelldk erdsitik a
kép erejét, hatasukra nagyobb beleérzéssel tekintiink a
kép szereplire, otthon érezziik magunkat a képben.

Frank képzéml(ivészeti korszakara pedig egy gybkeresen

eltéré szoveghasznalat jellemz6: a negativba karcolt,
és/vagy a papirképbe irt szoveg. Ennek a gesztusnak
a hatdsa igen drasztikus és szertedgazéd. A betd
6nmagaban is erés szimbdlum, a képen belili puszta
ottléte is erls jelentéssel bir, a szoveg értelme, a
verbdlis kozlés pedig élesen ellenpontozza a vizualis
kommunikacié sajatossagait. Emellett a bet(, a széveg
képelemmé valik, a kompozicié eltavolithatatlan része
lesz. A betli, a tipografia szinte maga az emberi agyakba
kédolédott kultdra, igy tudat alatt is hat rank, milyensége
befolydsolja gondolatainkat, érzéseinket. Mindehhez
jon még a brutalis roncsolds atélése, amivel a mivész
egyrészt magat a targyat (negativkockat, papirkédpiat),
mdsrészt a kép targyat illette. Idaig jutott Robert Frank
mvészeti ive, amely 1946 korul a latvany empatikus
megfigyelésével, a megfelel6 nézépont, a pillanat és a
képkivagds kivdlasztasdval, ,puszta” megorokitésével
indult. Azé a Robert Franké, akit én annyira szeretek,
hogy nem is szabadna irnom réla.

Robert Frank: Car Accident - U.S. 66 between Winslow and Flagstaff, Arizona, 1956, Gelatin silver print
© Robert Frank, The Albertina Museum, Vienna — on permanent loan from the Austrian Ludwig Foundation for Art and Science




