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Váli Dezsőtől olvastam a nagyon fontos és igaz állítást, hogy számunkra a műalkotásokat 

valójában azok másolatai jelentik. Reprodukció-kultúra, írta, ami magában, magyarázat 

nélkül pejoratív csengésű, pedig valójában nem az. Szép is lenne, ha csak azt 

ismerhetnénk, amit eredetiben láttunk. Mindez pedig a nyomdatechnika színvonalától 

függetlenül is igaz. Hát még, ha hozzávesszük, hogy mára bármely valamirevaló 

nyomda tud az eredetinek tökéletesen megfelelőt, vagy akár még annál is jobbat 

nyomni. Legerősebben ezt Lartigue esetében éreztem: a gyönyörű nyomású album 

után szinte csalódással néztem a Szépművészetiben a tojássá torzult kerekű, száguldó 

autó híres képének esendő eredetijét.

Mindennek annyi köze van a most kilencvennegyedik életévét taposó Robert Frankhez, 

hogy ő is úgy lett (és maradt is töretlenül legalább huszonöt-harminc éve) számomra 

az egyik legmeghatározóbb fotográfus, hogy eredeti képeit életemben először most, a 

bécsi kiállítás falain láttam. Albumok terén viszont nem álltam belőle nagyon rosszul. 

Beszerzési sorrendben az első az Aperture Kiadó monográfiája, azután – az alkotói 

időrendet semmibe véve, a sors és a könyvesbolti választék játéka szerint – a The Lines 

of my Hand, majd a The Americans, a Photo Poche monográfiája, a Paris, a London/Wales, 

a New York to Nova Scotia és végül a The Americans – Looking in, egy 500 oldalas, több 

kilós kritikai kiadás. és mindezek után most az Albertina: itt jönnek sorban maguk a 

képek, a decensen alig-selyemfényű műnyomó, a duplex vagy triton és a kristályrács (és 

persze a nyomdai szaktudás) sminkje nélkül.

TíMÁR PéTER

RobeRT FRank albertinában 
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Robert Frank: Paris, 1949 © Robert Frank, The Albertina Museum, Vienna – on permanent loan from the Austrian Ludwig 
Foundation for Art and Science
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Robert Frank pozícióját a mozgástéren belül az 

őszinte érdeklődés, empátia, egyszerűség, a sallang- 

és pátoszmentesség határozza meg, és sok képénél, 

az Amerikaiaknál például általánosan egy olyanfajta 

látás, kompozíciós módszer, „lazaság” jellemzi, amit 

mi a hetvenes években éreztünk a levegőben, ő meg 

már negyed századdal hamarabb, amikor nálunk még 

nyakig ért (sokaknak a fejük búbjáig is, de arról már ők 

tehettek) az úgynevezett szocialista realizmus. Olyasmi 

lazaság ez, mint amikor az ember kicsit nyeglén próbál 

elviccelni valamit, amit pedig nagyon is komolyan vesz, 

de nem akarja, hogy érzelmesnek lássák. Mindent 

összevetve, szűk a mezsgye, ahol mozogni lehet, és 

ha a fotográfiai esszé modernségének leglényegét 

kellene meghatározni, akkor az egyszerűségre, 

eszköztelenségre, őszinteségre való törekvés teszi 

modernné, illetve gondoskodik arról, hogy a mű az 

idő múlásával ne veszítsen modernségéből. Furcsa 

kettősség olyan mű esetében beszélni időtlenségről, 

ahol a korhoz kötődés, a kor visszaadása az egyik 

legfontosabb feladat. Igen, a mű visszavisz az 

időben, de nem mindegy, hogy kit: egy régi látású, 

gondolkodású, tőlem idegen szemlélőt, vagy a 

mindenkori engem.

De nem is ezzel akarom kezdeni. Fontosabb talán, 

hogy mi tette annyira fontossá számomra Robert Frank 

munkásságát. Először is a modernsége. Vagy az, hogy 

segít a fotográfiai modernség (egy bizonyos fotográfiai 

terület, Sarkowsky ablakának mibenlétének értelmet 

adni.

Frank életművének nagy részét ugyanis esszék alkotják. 

A mindennapi életet ábrázoló, erősen koherens 

zsánerképeket készített, amelyek összerendezve, 

egymás jelentését kiegészítve nagyon alapos, pontos 

társadalomrajzot adnak. Ebben a dologban modernnek 

lenni olyan, mint újítani a szexben, ahol anatómiai okok 

szabnak erős korlátokat a variációs lehetőségeknek – és 

ez az újabb és újabb generációk számára mégsem vesz el 

semmit a dolog új- és nagyszerűségéből. Nem erőltetett 

a párhuzam: az egyes ember számára az ő szűkre szabott 

ideje a nulláról induló teljes világmindenség. Bármit tesz, 

kívülről nézve talán milliószor ismételt közhely, de számá-

ra a rácsodálkozás, az ő egyedi és megismételhetetlen 

élete, amire joga és igénye is van. Vagyis a fotográfia 

néhány alapvető területén azt a fajta „modernséget”, 

hogy mindig és feltűnően más kell, hogy most tótágast 

állunk, most meg a csilláron függeszkedünk, szóval 

a mindig újat akarást nincs értelme elvárni. Baj csak 

ott van, ahol kilátszik a hamisság, az esztétizálás, a 

művészi affektálás. Amit őszinte kíváncsiság vezet, 

az nem lehet „divatjamúlt”. Ha összevetjük Robert 

Frank ötvenes évekbeli munkáit a fotográfiai esszé 

napjainkig tartó magyarországi eredményeivel, és nem 

ragadunk le a minőségi különbségek mérlegelésénél, 

akkor a legmarkánsabb változás csupán annyi, hogy 

nálunk tizenöt-húsz éve sikerült kreálni egy idétlen 

és teljességgel hamis meghatározást, az „autonóm 

riportot” – ez a gyengécske verbális patron lenne hivatott 

jelezni, hogy itt valami mairól, a korábban létezőktől 

elrugaszkodó továbblépésről beszélhetünk. Pedig 

nincsen továbblépés, és az nem is baj, mert nem is lehet 

(ebben az értelemben) továbblépni. Egy esszé jó vagy 

rossz, mély vagy felszínes, pontos vagy pontatlan, igaz 

vagy hazug, érdekes vagy érdektelen és így tovább, sőt 

ezeken túl is van mozgástér – de ha a mozgástér határán 

a fotográfus átlép, azt az esszé minősége fogja bánni.

Robert Frank: 14th Street White Tower, New york, 1948, Gelatin silver print © Robert Frank, Collection Swiss Foundation for Photography, 
Donation of the Artist
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A walesi képeket nézve is megcsontosodott hiedelmek 

omlanak össze. Műtörténeti szempontból nézve 

Robert Frank fényképei a mi szocreálunkkal, glancos, 

mosolygós, gégenlichtes fényképeinkkel lennének 

kortársi viszonyban, de az utcán szénfekete arccal, 

szenes ruhában hazafelé tartó walesi bányászok láttán, 

szegényes lakásuk, a szoba közepén a földre tett 

mosakodó lavórjuk láttán (megnyerted a háborút, most 

örülj, ha van munkád) újragondolhatjuk, lehetett-e 

mégis némi jóhiszeműség abban a jelszóban, hogy 

nálunk a munkásoknak, bányászoknak jobb jövőt ígérő 

társadalom épül.

A harmadik, ami Frank életművében lenyűgöző, az 

a nagy ív, amit befutott. Az esszékkel átellenben (a 

filmes munkásságot most ne is nézzük) ott vannak 

azok a munkák, ahol a felvétel, a negatív kocka csak 

kiindulás, ugródeszka. Egy ideje jogos sértődöttséggel 

fölemlegetjük, hogy minálunk a képzőművészeti 

fotóhasználat felé sodródott képzőművészekhez képest 

mennyivel mostohább bánásmód jutott a képzőművészeti 

fotóhasználat felé sodródott fotográfusoknak. Mindez 

nem magyarázható a művek súlyával, értékével, egyedül 

csak azzal, hogy a képzőművészek talán közelebb voltak 

a tűzhöz, a kritikusok, esztéták pedig lusták voltak arra, 

hogy fél lépéssel távolabb is keresgéljenek kicsit, és arra, 

hogy a képzőművészekre szabott sémarendszerüket 

néhány újabb sablonnal kiegészítsék.

Van ugyanakkor Robert Frank nagyszerűségének egy 

másik, az eddigiekhez képest kevésbé szofisztikált 

összetevője is: az érdekesség. Sarkowsky kategóriáihoz 

visszatérve, az ablakok alapból érdekesebbek a 

tükröknél, és itt a világra, emberekre, a házaikra, 

utcáikra, országukra, az életükre nyíló ablakokról 

beszélünk. Az érdekesség nem művészeti kategória, 

de a fotográfiának az egyik legnagyobb – potenciális 

– értéke. A témaválasztást leszámítva a fotográfus 

leginkább rontani tud rajta, de Robert Frank esetében 

erről szó sincs.

Számomra a legnagyobb meglepetést (vagy mondjuk 

így: a legtöbb új ismeretet) a walesi bányászokról 

készült képek adták. A többi sorozat: európai vagy 

egyesült államokbeli  helyszínek, emberek, történések,  

atmoszféra, feeling – irodalmi, képzőművészeti és 

filmélményekből – valamennyire ismerős. Mégis: mi azt 

hisszük, hogy az „ötvenes évek” csak nálunk, a vesztes 

háború és a sztálinizálódás miatt volt sötét, a világ nyugati 

felét pedig bearanyozta a győzelem vagy a Marshall-

segély. Pedig elég sötét volt ott is, és a képeken, arcokon 

még nem látni a gödörből való majdani kilábalást.
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Lehet, hogy rosszul látom, de mintha Robert Frank sem lenne képzőmű-

vészeti fotóhasználóként, vagyis képzőművészként az érdemei szerint 

elismerve. Mintha szinte illetlen lenne egy képzőművésztől, hogy kris-

tálytiszta esszéket is fotografált, vagy, hogy érti a matematikát. Pedig 

azok a munkái, amelyeket ebben az életszakaszban alkotott, nem rosz-

szabbak a kornak ebben a műfajban sztárolt műveinél. Hogy csak egyet 

említsek, mert az maga a csoda: az 1978-ban készült Halifax Infirmary. 

Ha ezt a tizenkét képből álló mátrixot mondjuk egy Duane Michals mellé 

teszem, szembetűnő a közeli rokonság. Ugyanakkor olyan távol vannak 

egymástól, hogy szétfeszítik a teret. Frank képe ugyanis nem fikció, ha-

nem Mr. Lawson rákbeteg férfi drámája a kórházi felvételétől a műtéten, 

sugarazáson, kínokon át a haláláig. A képzőművészetbe hajló feldolgo-

zás pedig nem egy egyszerű opció, egy trendi gesztus, hanem logikus vá-

lasztás arra az esetre, amikor a „valóság” bemutatásának hagyományos 

lehetőségei nem elegendőek.
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is az összes kiadásra, kivéve az elsőt (Delpire, Párizs, 

1958.). Ezt ugyanis teleírták az amerikai társadalomról 

és politikáról – olyan jelentős szerzők, mint Simone de 

Beauvoir, Erskine Caldwell, William Faulkner, Henry 

Miller és John Steinbeck. Abban az első kiadásban az 

oldalpárok bal oldalát folyamatosan és teljesen kitölti 

a szöveg. Mármost ez a szöveg magában nyilván jó, 

de a puszta ottléte is tökéletesen leveri a képeket, és 

tönkreteszi az albumot.  Kultúrtörténeti érdekesség, 

hogy az a kiadás nagy kudarc lett, de ezt az apró tényt 

nem szokták hozzátenni. A további kiadásokból ez a 

szövegtenger hiányzik, helyette levegő marad, amiben 

a képek élni tudnak, egyebekben pedig tökéletesen 

elég Jack Kerouac pár oldalas előszava.

Robert Frank életének leltárát, az életszakaszok 

kronológiáját nem másolom ide a Wikipédiából. 

Ehelyett – mielőtt pontot tennék a cikk végére 

– előhozakodom még egy, talán érdekes, és a 

fotográfus egész munkásságára jellemző adalékkal. 

Ez pedig a kép és szöveg, a vizuális és a verbális 

információk viszonyának kérdése. Örök téma, kezdve 

a „kép magáért beszél”-től a hülye képaláírásokon 

át az agyon(mellé) beszélő belemagyarázásig, a 

rossz oldalon. Frank végig a jó oldalon marad, de 

a szöveghez való viszonya többször és elég nagyot 

változik. A The Americansről írják: Robert Frank úgy 

tervezte, hogy minden oldalpár jobb oldalán egy 

nagyméretű kép van, a baloldal pedig üres. Ez igaz 
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A kiállításon igen (tehát léteznek, dokumentáltak), 

de a későbbi könyvek némelyikében egyáltalán 

nem is szerepelnek képenkénti aláírások, ezeket 

alkalmasint helyettesíti a könyvek címe, általános idő- 

és helymeghatározása. Ez mintegy azt sugallja, hogy 

az album nem képek egymásutánja, hanem egységes, 

megbonthatatlan egész.

Pedig egy bizonyos periódusban, 1951 körül Frank alapos, 

gazdag képaláírásokkal élt: Like many other people who 

live within a few blocks, Mr. and Mrs. Feiertag come in the 

late afternoon to get their car from the Handon garage. Lena 

is through working. It is 3PM and she will soon go home. 

On Saturday and Sunday the street is empty. Georgie is 

alone. Látható, hogy ez teljesen más ügy, mint a dátum, 

a helyszín és az esemény közlése. Ezek az egyébként 

tényszerű, egy-két mondatos mini-novellák erősítik a 

kép erejét, hatásukra nagyobb beleérzéssel tekintünk a 

kép szereplőire, otthon érezzük magunkat a képben.

Frank képzőművészeti korszakára pedig egy gyökeresen 

eltérő szöveghasználat jellemző: a negatívba karcolt, 

és/vagy a papírképbe írt szöveg. Ennek a gesztusnak 

a hatása igen drasztikus és szerteágazó. A betű 

önmagában is erős szimbólum, a képen belüli puszta 

ottléte is erős jelentéssel bír, a szöveg értelme, a 

verbális közlés pedig élesen ellenpontozza a vizuális 

kommunikáció sajátosságait. Emellett a betű, a szöveg 

képelemmé válik, a kompozíció eltávolíthatatlan része 

lesz. A betű, a tipográfia szinte maga az emberi agyakba 

kódolódott kultúra, így tudat alatt is hat ránk, milyensége 

befolyásolja gondolatainkat, érzéseinket. Mindehhez 

jön még a brutális roncsolás átélése, amivel a művész 

egyrészt magát a tárgyat (negatívkockát, papírkópiát), 

másrészt a kép tárgyát illette. Idáig jutott Robert Frank 

művészeti íve, amely 1946 körül a látvány empatikus 

megfigyelésével, a megfelelő nézőpont, a pillanat és a 

képkivágás kiválasztásával, „puszta” megörökítésével 

indult. Azé a Robert Franké, akit én annyira szeretek, 

hogy nem is szabadna írnom róla.

Robert Frank: Trolley, New Orleans, 1956, Gelatin Silver Print © Robert Frank, Sammlung Fotostiftung Schweiz, Eigentum der Schweizerischen 
Eidgenossenschaft, Bundesamt für Kultur, Bern

Robert Frank: Car Accident - U.S. 66 between Winslow and Flagstaff, Arizona, 1956, Gelatin silver print
© Robert Frank, The Albertina Museum, Vienna – on permanent loan from the Austrian Ludwig Foundation for Art and Science
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