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Élet-terek – Random: 15
Die innere Sicherheit
K. HORVÁTH ZSOLT

Christian Petzold 2000-ben készített, Belső biztonság (Die inne-
re Sicherheit) című filmje egy, a negyvenes évei elején járó házas-
pár és 15 éves kamaszlányuk történetét meséli el. A kihalt ten-
gerpartot és környezetét övező, ősszel már kiürült szállodák és
apartmanokat lassan pásztázó képekbe csak apránként szivárog
be a feszültség. Persze egy 15 éves, fiúkkal barátkozó kamasz-
lány és a szülei között mindig kialakulhat nézeteltérés, első látásra
nincs ebben semmi meglepő. A történetnek szinte semmilyen
külső kontextusa nincs, csak a német közelmúltban jól tájéko-
zott néző tudja dekódolni azt, hogy itt nem a lány és a szülei
között feszülő családi (vagyis belső) ellentétről van szó, hanem
másról. Arról, hogy a Vörös Hadsereg Frakció egykori két tagja
évek óta menekül, illegalitásban él, s a kamera azt a nézőpontot
mutatja, amit ők látnak és érzékelnek a világból, amely a politi-
kai meggyőződésük miatt elkövetett tetteikért üldözi őket. Ez a
nézőpont abban ragadható meg, hogy a külvilág (az állam erő-
szak-monopóliumát megtestesítő belügy képében) a politikai
belbiztonságra való hivatkozással üldözi több országon keresz-
tül éveken át ezt a háromtagú családot. A 15 éves Jeanne azon-
ban épp abban az életkorban van, amikor tágasabb és érdeke-
sebb a külvilág, mint a família belső biztonsága, melyet egy
kamasz többnyire unalmasnak lát. A házaspár számára azonban
a folytonos külső fenyegetettség nem válik belsővé, sőt: a kintről
érkező nyomás centripetális erővé válik, még inkább összehozza
őket; ezt jelzi Petzold azzal, hogy szinte állandóan szeretkeznek
– ezt ugyan nem mutatja, azt viszont igen, ahogyan a lányuk hall-
ja mindezt.

Petzold érzékenyebb szemű és kamerájú rendező annál,
minthogy beérné a külső és a belső ilyesfajta hermetikus elvá-
lasztását. A külső nyomás ugyan összehoz, de a külvilágban eset-
legesen előforduló jelek mégis belül csapódnak le: az egyik jele-
netben egy kereszteződésnél áll a család hófehér Volvója, majd
pillanatok alatt három nagy fekete autó áll meg szemben, mögöt-
tük és oldalt. A férj kiszáll, s feltett kézzel megadja magát. Ám a
lámpa zöldre vált, s az összes autó továbbhajt – a külső nyomás
belső pszichózissá vált.

Vajon elválasztható-e a kint és a bent? Izolálható-e elméletileg
a külvilág sokszor nyomasztó norma- és elvárás-rendszere a
belső világunk személyességétől, intimitásától? Nem erőszakol-
juk-e meg önértésünket azzal, hogy sokszor „elvágólag” kettévá-
lasztjuk őket? A válasz nagyon egyszerű, s egyszersmind roppant
bonyolult. Ha elválasztható lenne, akkor nem lenne sem klinikai
pszichológia, sem szociálpszichológia, sem pszichoanalízis.
Mindegy, hogy felettes énnek nevezzük, s úgy véljük, bennünk
van, belülről parancsol; vagy pedig úgy véljük, hogy a psziché
csak reagál a kívülről érkező ingerekre – ám módszertanilag vala-

hogyan el kell választanunk őket, hogy vizsgálni, szétbontani,
elemezni tudjuk.

Az itt látható, az Élet tereit bemutató kiállítás voltaképpen
semmi mást nem tesz, mint a modernitás, a társadalomban élő
ember (nő és/vagy férfi) egyik alapproblémáját „vetíti bele” a
térbe. Ha jól értem és látom e kiállítást, akkor módszertani szem-
pontból a kurátor, Böröczfy Virág kettéválasztotta az anyagot:
ami itt, a kArton Galériában látható, az a belső terekre vonatkoz-
tatott, míg a K11-ben bemutatott rész inkább a külső tereket pász-
tázza, jeleníti meg. Hangsúlyoznám: érzésem szerint ez nem
ismeretelméleti különbség a külső és a belső között, csak egy a
bemutatás oltárán (az objektív fizikai tereknek) tett áldozat. Ha
ugyanis megbontanánk a kettő összefüggését, akkor feltehet-
nénk azt, hogy a belső, intim tér valamiféle intakt, a külvilágtól
megóvható, attól elkülöníthető jószág. Ám én itt nem ezt látom,
talán csak a hangsúlyok módosulásáról van szó, vagyis az érzé-
kelés fokozatairól: a kisgyermek mellett töltött idő minőségi
különbségéről, amikor a folytonos ébrenlét összefonódik az
állandó fáradtsággal, s ekképpen elmossa az érzékelés korábban
rögzülő határait, melyet a kinn és a benn kényelmes fogalmaival
fejezhetnénk ki – már ha érvényes volna, de az anya–gyermek
viszonyban nem az. Az elméletileg felcserélhető, de birtokba
vétel révén mégis személyességgel telített használati tárgyakból
épített, megjelenített apakép, a kint és a bent eltérő ritmusú idő-
konstrukciója, mely az idő többszólamúságáról, polifonikussá-
gáról szól, s ismét az érzékelés és az emlékezés határait feszegeti.

Vagy a használati tárgyakkal teletömött, túlzsúfolt lakás maga
a horror vacui, vagyis az ürességtől, az üres tértől való félelem – a
félelmet semmi nem fejezheti ki plasztikusabban, mint a fegyver
nyersesége az intimitás nélküli ürességben. És már hallom Méhes
Marietta hangján Hunyadi Károly és Vető János Földre szálló
emberek című dalát: De én itt maradok, nem megyek / Nézem a
tévében az Ikreket / Itthon maradok / Egy másik lakótelep / asz-
faltján a négerek / Néhány felnőtt, sok gyerek / Lakásukban fegy-
verek. A kitakart, túlfestett arc megfoszt a portré lehetőségétől, de
a tájban elhelyezett alak hangsúlya azt sem engedi meg, hogy a
tájra vethessük tekintetünket. Az elvesztett nagymama hiányát
megjelenítő képsorok ugyanígy a kinn és a benn eldönthetetlen-
ségével tüntetnek: a lélek, a szív vesztesége elvben belül van, de a
benyomások, melyek a hiányt felidézik, a külvilágban található-
ak tárgyi formában. A lakás nem otthon, hanem üres tér, melyből
épp az emberi élet egyszeri és megismételhetetlen volta hiányzik.

De mi van akkor a külvilágban? Van-e akkor egyáltalán olyan,
hogy kint? Módszertanilag természetesen van, ezt igazolják a
K11-ben látott fotográfiák. Az átmenet talán az átmenet helye, a
nyilvános és a privát közötti világos határ: a küszöb. A küszöb
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persze nemcsak elválaszt, de össze is köt, a minőségi különbséget
pedig a burkolatok jelzik: szerintem az egymás mellé helyezett
hideg- és meleg-burkolat e kiállítás összefoglaló metaforája. Lásd
még erről az épületek, szobrok kültéri beburkolásáról szóló képe-
ket. Van-e hát kinn és benn?

A természet civilizációvá formálása, a területek kisajátítása,
beépítése, lebetonozása mind-mind olyan mozzanatok, melyek
nyilvánvalóan túl vannak tapasztalati világunk egyéni léptékén,
hiszen államok, vállalatok, intézmények, vagyis személytelen
struktúrák építik – még akkor is, ha az építkezésen dolgozók tör-
ténetesen emberek. Ám az akarat, a döntés, mely életre hívja eze-
ket a projekteket, ugyancsak személytelen, bár sokaknak roppant
vonzó: a tőke, az érdek és a nyereség. A pontszerű toronyházak,
üvegpaloták, sorházak szerialitása, sorozatszerűsége a fenséges
határán mozog, amennyiben felfoghatatlansága okán az ember
vele szemben jelentéktelennek érzi magát, s ez döbbenettel,
rémülettel és bénultsággal telített csodálkozást vált ki. A tőke, az
érdek és a nyereség persze racionális jellegű, de a külvilág felé
mégis lenyűgözni és triumfálni akar, ezért kacérkodik a fenséges-
sel. Etikai szempontból azonban diadal hajszolása, szüntelen hir-
detése otromba módon provokálja nemcsak tudásunkat és meg-
ismerésünket, de emberi végességünket is. A tömeges használat-
ra szánt városi terek, bevásárlóközpontok, parkolók üres terei
azért is emfatikusabbak a szokásosnál, mert a fenntartható fejlő-
dés mítoszával szemben mintha a fogyasztásra vonatkozó etikai
parancsot jelenítenének meg.

Ezért nagyon fontos, hogy a másik oldalon ott vannak az
elsősorban Dél-Európában látható, a pénzügyi válság miatt
csődbe ment turisztikai beruházások, melynek következtében a
félkész épületeket egyszerűen „ott hagyták”. A természetből
kimetszett, a civilizáció számára megnyert terület jellege azon-
ban idővel megváltozik, s lassú, de szívós munkával, növényei-
vel benövi, átszövi, körülöleli az ember alkotta, triumfálni, hival-
kodni nem tudó, nagyon is múlandó tereptárgyakat. Ugyanígy: a
civilizáció és a természet határán álló buszmegállók, üdvözlő fel-
iratok, távoli üzemek vagy lakóépületek falfelületei, terei mind-
mind e két princípium küzdelméről szólnak, s e harc állásáról

szóló legpontosabb beszámolóinkat a rozsda és a moha „írja”. A
rozsda, a moha és a festék örök harca saját emberi végességünk
bizonyítéka.

Petzold filmje a belső, lelki biztonság és a belbiztonság nevé-
ben eljáró belügyi szolgálat kettősségéről, a belső és a külső eltép-
hetetlen egymásba függéséről szól egy, az 1960-as, 1970-es évek
újbaloldali mozgalmához kapcsolódó történet apropóján. A
megváltoztatandók megváltoztatásával, mintegy száz évvel
korábban Karl Marx egyetemi magántanár már alapvető javaslat-
tal élt, miszerint az emberi lényeg társadalmi viszonyok összes-
sége, s a szubjektum nem alkotója, mindössze forrása ennek a
világnak. Az áru, a kapitalista társadalom központi fogalma, nem
pusztán anyagi tárgyként tűnik fel, hanem olyan minőségként,
mely az emberek társadalmi viszonyait dologi viszonyokká for-
málja. Az egyes áruk fetisizálása mintegy önálló életre kelti a tár-
gyakat, s eltakarja a gondolkodásunk elől azt a folyamatot, amely
a társadalmi és természeti erőforrásokat a késztermékek előállí-
tására egyszerűsíti le. A bérmunka nemcsak termékeket, tárgya-
kat termel, de alapvetően formálja emberi mivoltomat is. A for-
galmi érték „beárazza” a szubjektumot, vagyis az maga is dolog-
gá válik.

Ha árukat, tárgyakat, épületeket jelenítünk meg, társadalmi-
lag és gazdaságilag meghatározott emberi viszonyok összessé-
géről gondolkodunk. Lehet, hogy újra kellene olvasnunk a
Tőkét! ■

kArton Galéria, 2015. november 6.– december 4. 
K11, 2015. november 6. – november 30.

Szilágyi Lenke: Egyszarvú, ipari tájban

KIÁLLÍTÓ MŰVÉSZEK: Bilák Krisztina, Deim Balázs, Diósi Máté, Gáspár Balázs,

Gombos Lajos, Gyermán Petra, Herczeg Eszter, Kolozsi Bea, Komlósi Gábor,

Kocsis Krisztina, Kovács László Zsolt, Molnár Zoltán, Mucsy Szilvia, 

Nemes László, Om Bori, Palkó Anna, Pataki Ágnes, Péter Ildikó, Puszt Zsófia,

Rapi Mariann, Sióréti Gábor, Sivák Zsófia, Somogyvári Kata, Szigethy Anna,

Szilágyi Lenke, Urbán Ádám, Vedres Ági.
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Herczeg Eszter: Apák

Kocsis Krisztina : Ágy-asztal-TV Gáspár Balázs: Térhatárok

Kolozsi Bea: Lifelike
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Gombos Lajos:  Élet-terekDiósi Máté: Térkonstrukció
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Péter Ildikó: Budapest 4×5 sorozat

Molnár Zoltán: Szénfeketék / Low-key Kiskapus, Románia

Z

Somogyvári Kata: Kihordott álmok
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Deim Balázs: Construct Mucsy Szilvia: Stigma
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Urbán Ádám: Tuning mánia

Sióréti Gábor: Buborék

Széljegyzetek 
a fotóművészethez
CSÉKA GYÖRGY

„Ezek dokumentumok, több ezret készítettem belőlük.”

„Ha publikálni kívánják őket, ne írják oda a nevem.”

(Atget)

„…minden művészet, és semmi sem az…”(Warhol)

Ha a fotóról kezdünk el beszélni, máris zavar keletkezik.
A zavar feloldására számtalan elmélet és erőfeszítés ke-
letkezett, keletkezik, holott a legjobb, amit tehetünk, ha be-
leállunk a zavarba, és jól szemügyre vesszük azt. A fotó-
művészet ugyanis labirintus, kijárat nélkül. És még azt
sem tudjuk, mi az, amiben bolyongunk. Széljegyzeteim
ilyen bolyongások.

A zavar egyik alapvető oka szavaink, kifejezéseink szegényessé-
ge, és a meglévők pontatlan használata. Mert amíg a közép-alasz-
kai jupiknak állítólag 40 kifejezése van a hóra, a lappoknak pe-
dig több mint 180, addig mi a fotóról, fotóművészetről szólva,
megfelelő szókincs híján, csak körülírásokra és folyamatos pon-
tosításokra hagyatkozhatunk.

Mert a köznapi, de kevésbé körültekintő szakmai diskurzus-
ban is fotóról beszélünk, ha egy családi képről, egy tudományos
fotóról, egy művészi alkotásról vagy egy emberi beavatkozás nél-
kül, tisztán gép vagy éppen állat készítette képről szólunk.
Tovább fokozódik a zavar, ha egy helyesen komponált képet vagy
egy eszköz „művészi”, „art” applikációján, szűrőjén áteresztett fo-
tót, vagy egy archaikus technikával készített fotót, pusztán a tech-
nikája artisztikussága, ritkasága vagy kézműves volta miatt épp-
úgy művészetként és alkotóját fotóművészként aposztrofáljuk,
mint ahogy egy valóban magas színvonalú műalkotást és készí-
tőjét. Persze nem állítom, hogy bárki egzakt leírást adhatna arról,
mit jelent ez a „valóban”.

A zavar a rendszer része, mivel ugyanazt a médiumot, formát,
sokszor ugyanolyan módon használja művész és nem-művész –
miért kellene más-más kifejezés a megnevezésre? És pontosan
hány szóra is lenne szükség a különböző fotóhasználatok vég-
eredményének a megnevezésére? És ha lenne is 100 szavunk a
különböző fotóhasználatokra, azzal létrejönne egy atomstabil
taxonómia, és megszabadulnánk a kétértelműségtől? Minden pil-
lanatban tudjuk, eldönthető minden képről, hogy az micsoda? És
ha tudjuk, honnan tudjuk? Ki vagy mi tudja, szavatolja? És ha nem
tudjuk, sürgősen le kellene fektetni egy definíciórendszert, és
megalkotni egy fotóművészet-határozó kézikönyvet! De, ami-
képp nincsen és nem is lehetséges művészet-határozó kézikönyv,
tehát egzakt és pontos leírások, definíciók arra nézve, mi művé-
szet és mi nem az, akképp nincs és nem is lehetséges ilyesmi a
fotóművészet terén sem.

Ha lenne is 100 szavunk minden eset leírására, ami a fotóban,
fotóművészetben fennáll vagy előfordul, akkor sem tudnánk el-
dönteni, hogy adott pillanatban milyen esettel állunk szemben.
Mert a fotográfia, a többi művészeti ághoz képest is különöskép-
pen megfoghatatlan és cseppfolyós állagú. Mert annak eldönté-
séhez, hogy mi fotóművészet és mi nem az, nem elég sem az alko-
tó szándéka, sem a mű tulajdonságai, sem pedig a befogadó értel-
mezése. Sem külön-külön, önmagukban, sem összességükben
nem döntők, de esetenként bármi előfordulhat, és elő is fordul, te-
hát, hogy valamelyik elem vagy az összességük döntően befolyá-
solja a fotó besorolását, jelentését. Ami elsőre maga a káosz.
Másodjára is az.

Pontosabb lenne azonban fotókról beszélni. Egyetlen fotóról
jószerivel semmi sem állítható biztosan. A fotó az mindig több,
ahogy Franc̨ois Soulages írja: „Egy fotó először tulajdonképpen
olyan, mint egy író egyetlen mondata: csak önmagában nézve,
ennek a mondatnak nincs mindent elsöprő hatása; hogy minden
ereje megmutatkozzék, be kell kerülnie egy oldalba, egy fejezetbe,
sőt, egy könyvbe, vagy még inkább egy egész életműbe, az egész
irodalomba, a művészet egészébe. (A fotográfia esztétikája. Ami
elvész és ami megmarad. Kijárat Kiadó, 2011, 161. oldal.)” Amiről
Soulages beszél, az a kontextus. A fotó, és itt gondoljunk minden
megvalósult és lehetséges fotóra, mindegyik esetre külön névvel;
a fotó meghatározhatatlansága, cseppfolyós állaga éppen ebből,
a többi művészi ághoz képest felfokozott kontextuséhségéből
adódik.

A fotónak vagy nincs, vagy éppen túlságosan képlékeny a
rendszere ahhoz, hogy a szemünk elé kerülő bármely képről biz-
tosan eldönthető legyen, mit jelent és hova is tartozik? Hiszen mi
alapján döntöm el egy absztrakt képről, hogy az egy konceptua-
lista alkotó műve vagy egy tudományos fotó, például egy extrém
makró egy tüdőlebenyről? De ha a művek összességét vesszük, a
fotográfia története hemzseg az olyan esetektől, amikor képek
halmaza, egész életművek, de akár egyedi képek is átkerülnek a
nem-művészet területéről a művészet területére, azaz a későbbi-
ekben, de természetesen nem tudhatjuk, meddig, művészetként
értelmeződnek, holott szándékaik szerint nem voltak azok. Ilyen
Atget munkássága, aki a képeire dokumentumokként, önmagára
pedig nem művészként tekintett. Man Ray és Berenice Abbott
fedezték fel és kontextualizálták ekként a fotóit. Ugyanez történt
Lartigue-gal, de Karl Blossfeldt sem művészetként alkotta a fotó-
művészet fejlődésére nagy hatást gyakorló növényfotográfiáit.
Bernd és Hilla Becher tipológiáinak fotóit sem különbözteti meg
semmi, egy ipari, dokumentációs fényképtől.

A fotónak nem pusztán a jelene képlékeny a kontextuséhség
és a definiálhatatlanság miatt, hanem a múltja is, hiszen újabb és
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