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Marafkó László 
(Győr, 1944): író, költő, 
újságíró, szerkesztő, fő-
iskolai oktató. Legutóbb 
megjelent kötete: Végek 
(színművek, 2021).

MARAFKÓ LÁSZLÓ

Írás a tűzfalon
Álmodban néha suhansz a város felett. Galambok járta magasságban. 
Lassú siklással át a belváros felett: ez a Lukács Sándor utca, amint belenyilall az Újvilág tér 

háromszögébe. Egy kis nekilendülés, s a Batthyány-park után már látszik a Dunának szaladó 
Tarcsay Vilmos utca is. 

Felgyorsulva a Nádorváros legvégén fehérlik a Pápai út, egyik odalán családi házas sor. 
Aztán egy nagyobb ívvel át a Rábán, s Győr-Szigetben ott az egyentömbök szegélyezte Rad-
nóti utca. Valamennyi helyszínen laktatok. Az álom kristályprizmáján át a házak egykori arca 
enyhe fátyollengésben. Szárnyaidon finom jégmáz, egyre vastagodik és nehezül, már nem 
érheted el az ismeretlen túlpartot, ahova tartottál volna. Felébredsz. Kitakart oldalad hidegebb 
a test másik felénél, fázol. S oda a túlnani, vitorlázó hangulat is. Az a szenvtelenül mindentudó, 
mindenen felülemelkedő biztonság. Itt csak kis lelki görcsök, a halottaidtól már örökre megvá-
laszolatlanul maradó kérdések, a fogyó idő szomja.

Az a Pápai úti családi ház, pontosabban a hátsó traktusa, valamilyen nyárikonyhával volt 
az első lakás, ahova beköltözött a család. Még nélküled. Befogadó albérletbe. Az első bécsi 
döntés után vagyunk. A pontos évre nincs válaszod – válasza a rég halott szüleidnek lehetett 
volna, akik elhatározták a költözést. Akiknek a múltja csupa földrengés volt. Apai nagyapád az 
első nagy háború első őszén elesett a galíciai fronton, így a kamaszkorból alig kilépő nagyob-
bik fia családfenntartóvá kénytelen válni. Ugyancsak ifjú (még nem ismert) jövendőbelijét 
családi döntés parancsolta megállni a lábán, távol a családtól. Trianon után, a friss Csehszlovák 
Köztársaságban a két mátyusföldi, szomszédos, színmagyar faluból származó fiatal valószínű-
leg Pozsonyban ismerkedik meg. Majd 1933-ban összeházasodó szüleid először a nagyváros 
közelében, Bazinban (ma: Pezinok) próbálnak megkapaszkodni. Az 1938-as nemzetközi alku 
Bécsben a Trianonban elcsatolt területek egy keskeny sávját visszaadta Magyarországnak, de 
ők abban reménykedtek, hogy beljebb az anyaországban, Győrben mégiscsak jobb lehet.

Csak félálomban hallott történeteid vannak a negyvennégyes, pusztító szövetséges bombá-
zásokról. Tízéves bátyád – a felnőttek legnagyobb rémületére – felfelé tárt arccal bámulja a 
kísérő vadászok karéjában érkező amerikai – ahogy akkoriban mondták – Liberátorokat. Anya 
jönne fel egy alig ugrásnyira levő ház óvóhellyé „kinevezett” mély pincéjéből (te még a mag-
zatburok védelmezésében /?/), s a közeli vasutat szétfröccsentő bombák légnyomása visszalöki 
a lépcsőn. Apád első munkahelyét, a Back-malmot gyújtóbombák égetik le. Utána egy kisebb 
üzemben dolgozik, közel az amerikai szőnyegbombázások égi pörölycsapásaival már szétdúlt 
Vagongyárhoz. Azért ússza meg a katonaságot, mert ez is hadiüzem, bár nem fegyvereket 
gyárt, hanem a nyugatra menekítendő javak fából készült szállítási és védőburkolatát. A cég 
régi nevét még az ötvenes években, a Tarcsay Vilmos utcai időtökben is őrzi a telep falán egy 
öles felirat. A közelgő front még nagyobb megpróbáltatásai elől a család 1945 hűvös tavaszán 
az apai nagymamához menekül, fel, a szülőföldre. Mire újra jönnének Győrbe, már visszaáll-
tak a trianoni határok. De nem hagyják veszni az itteni pár évet, az ismerősöknél elhelyezett 
ingóságokat, s később újra visszatérnek. 

A tarolások következtében a városban nagy a lakásínség. Valamelyik békeévben a Lukács 
Sándor (valamikor: Opitz Ferenc) utcába költözik a család. Az öldöklő idők után másfajtán szi-
gorú évek következnek. Vasfüggöny mögött vasmarok igazgat. A hétköznapokból összerakódó 
történelem errefelé csupa kényszerűség. Társbérlet, azaz feszengésre ítélő megoldás, de ennek 
is örülni kell. A lakhatáshoz juttatás gesztusát rögtön megterheli egymás elviselése. A házban 
lakik egy középkorú asszony is, az egykor sajátjában most társbérlőként. Egymást kerülgeti a 
volt tulajdonos, a négyfős családotok – Trianon kései vándorai –, meg egy holokausztot túlélt 
házaspár a már a háború után született lányukkal. A két családfő minden hajnalban biciklin 
indul a Vagongyár más-más üzemébe. Ahol apád – szavai szerint – „húsz évet húz le”.

A Lukács Sándor utcában örökre retinádba égetődnek a tűzfalak vonalrajzai. Házatok az 
utcafront felől magasföldszintes, de hátul a mély betonudvart körös-körül a szomszédos eme-
letesek téglafalai övezik. Ha a poroló vasára kötött hintán lengsz, veled ring a téglarács képe. 
Elsőéves egyetemistaként, egy laktanyából kialakított kollégiumban ezért nem érzed idegen-
nek – falusi társaidtól eltérően – a kopott angyalföldi házak vakolatlanul meredező téglafalait.

A háború utáni ínséges években parányi szabadság a galambröptetés. Barátok padlásain, 
összeeszkábált madárreptereknél megtanuljátok a fajták nevét, s míg a többiek egymás közt 
csereberélik a ritka példányokat, te csak gyönyörködsz a megriadt, tündökletes szemükben. 

A Tarcsay Vilmos utca a kamaszkor. A sarki, földszintes ház sorakozó lakásai, a szívós kis 
kert, a tűzfalnak vetett fáskamrák s a virágágyásokban illatozó violák. 

Évtizedek múltán, mikor már üres telek a helyén, szíven üt: egy XIX. századi térképen ott 
a ház és a kert pontos alaprajza, ahol a gyalogbejáró melletti nagy kapun, amelyet ti már nem 
használtok, a tulajdonosa valaha lovas kocsival járhatott be. 

Ugrásnyira a régi temető kiforgatott sírkövei, a teherpályaudvar háborús roncsokkal, lég-
védelmi ágyúk jókora lövedékhüvelyeivel teleszórt, szívdobogásos bújócskázásra, bandázásra 
csábító világa. A nagy dunai árvíz évében költöztök az utcába. A volt temető melletti új lakó-
telep térségein ott állnak a katonaság járművei, gulyáságyúi. Ásványrárónál már átszakadt a 
gát, féltik a belvárost is. Életre szóló, azaz halálig tartó barátság helyszínei. S ötvenhat felizzó, 
majd dermesztő és elhallgatásba surranó ideje. „Szénszünet” után iskolába indulsz, és a sarkon 
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terpeszkedő szovjet tankszörny, az akkor legkorszerűbb típus, lassan elfordítja a lövegtornyát, 
mintha követné a mozgásodat… 

A Radnóti utca panelkaptárába (bocsánat: „középblokkos” ház) 1962 őszén költöznek a 
szüleid. Pesten vagy egyetemista. Bár első hazalátogatásodkor térkép nem kell, mert középis-
kolásként társaiddal biciklivel a Dózsa-pályára jártatok atletizálni, de a hosszú tömbben mégis 
nehezen találod meg a ti lépcsőházatokat. Összkomfortos garzon a harmadikon. Bátyád már 
nem lakik veletek, s te is csak nyári vendég leszel. Az 1967-es végzésed utáni fél év a leghosz-
szabb idő, amit egyfolytában eltöltesz itt. A felső tagozatosként kezdődő s az első gépiparista 
év után is folytatódó vagongyári, nyári kétkezi munkáid után váratlan s kényszerű ez a visz-
szatérés akkor már nyugdíjas apád egykori kenyéradó cégéhez. Bölcsészdiplomádtól ugyanis 
eléggé távoli a jobb híján itt talált, bár szellemi munka. Évtizedek múltán szüleid a tőlük pár 
kőhajításnyira levő szigeti temetőbe költöznek ki, egymást hét évvel követve. Az egy életen át 
tartó hurcolkodásaik ott érnek véget.

Kislányoddal egy győri látogatáskor, a hetvenes években befordulsz a Lukács Sándor ut-
cába, és belső földrengés. Vera fölnéz rád, mert a megrendülésed őt is átjárja. A gyerekkor 
helyén átlagos társasházak. A tisztogató düh a középkori városrész ugrásnyira levő aprócska, 
egymáshoz ragasztott házait is eltörölte. Nem bombával eltakarított és nem sóval behintett 
helyük is szinte perzsel. Vértolulásosan. Az egykor veletek szomszédos sokemeletest megkí-
mélték (a mérete miatt?), csupasz oldalának téglamozaikja ott dermed a tűzfalakról bevésődött 
emlékeidben…

 Az egykori társbérlet helyén kibontott, vaskos városfal. Villámlásos gyanú: régen ennek 
téglaszövedékét vélhetted a hátsó tűzfalnak! Az aknaszerű udvar végében, a különálló épület-
ben levő közös konyha meg a spájzok szinte odabújtak ehhez a védelmező „téglaháthoz”. S az 
utcarész és a házatok ugyanígy, mint sokszáz éves, óvó menedékhez, úgy elrejtve, hogy nem is 
tudtatok róla. Ma már emléktábla rajta, a vár és szülővárosod múltját felidézve.

Felnőtt unokáidnak így már csak a Radnóti utcai, többször is felújított tömböt mutat-
hatod meg. S csak te vélheted az egykori tűzfalon megjelenni az Írásnak talán a sorsodra 
igazított mondatát: „Megszámláltattál – s életre ítéltettél”. Nem csak a valahai ház néhai 
lakóira érvényesen.

Kihűlt otthonok. Eltűnt otthonok nyoma. S emlékek múlhatatlan háttérsugárzása. A táguló 
személytelenbe.

 Hatzinger Mihály molnár, Újváros Fô u. 49. szám alatti lakos hajómalma.
A Duna, Rába és Rábca partján mindenütt kikötöttek a hajómalmok, Szent József napjától Szent András napjáig éjjel-nappal dolgoztak. Zakatolásuk a városba is 
behallatszott, ez szinte hozzátartozott a környezethez és a hangulathoz. Tudjuk, hogy Gyôr, Ásvány és Vének folyópartjain – tehát a Szigetköz alsó szakaszában –, 
a 19. század közepén még több mint száz malom dolgozott. Miért tudott ennyi molnár megélni a városban, ezen a rövid szakaszon? Azért, mert nagyon híresek 
voltak ezek a malmok és molnárjaik. Messze vidékrôl is jöttek ide. Nemcsak a környékbeli gazdák jöttek és ôröltettek, hanem Sopron és Veszprém megyébôl is ide-
hordták aratás után szekereken a gabonájukat, és itt aztán szétosztották a molnárok között.
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