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MÉSZÁROS URBÁN SZABÓ GÁBOR

Felettünk az ég
 

Az egymás mellett sorakozó tízemeletes panelházakat bámultam. Fiatal szemmel nem tűn-
tek annyira ormótlannak és rondának, inkább csak hatalmasnak és célszerűen minimalistának. 
Másnak a vidéki faluhely, a fehérre meszelt parasztház vagy a megsárgult Kádár-kocka, nekem 
a lakótelep panelrengete volt az otthon, és nem láttam ebben semmi kivetnivalót. Azt hiszem, 
gyerekként még kritika nélkül alkalmazkodunk a környezetünkhöz.

Tündével megbeszéltük, hogy fél háromkor ott leszek a Kerinél. Eljössz elém? – kérdezte, 
de ez nem is volt kérdés, mert a panelházakkal ellentétben Tünde nagyon szép volt, én meg 
már hetek óta le voltam horzsolódva a szépségétől, valami mellkasi és agyi, izomlázszerű 
fájdalmak bujkáltak bennem, ha vele voltam, ha nem, lényegében tehát éjjel-nappal. Fiam, te 
jól érzed magad? – kérdezte mindent látó anyám aznap is, én meg mondtam, hogy persze, s 
közben úgy éreztem, rögtön szétvet a reszketés.

Mint péntekenként általában, most is ott ültem a két nagy ezüst hársfa árnyékában a 
szotyolahéjas padon, és az ujjaimat számolgattam unalmamban. Tünde pár perccel fél három 
után kilépett a Keri kapuján. Három osztálytársnője kísérte egy darabon, aztán cinkos módon 
elbúcsúztak tőle, felém pillantgatva, összenevetgélve. Jókedve volt Tündének, mosolyogott, és 
amikor odaért hozzám, hagyta, hogy átöleljem és megcsókoljam, pedig tudta, hogy bármikor 
észrevehet minket Miksa történelemtanár úr, aki konzervatívabb volt, mint egy doboz sólet. 
Vagy rajtakaphatott volna minket a testnevelés szakosztályról az Iszonyatos Titusz is, akinek 
az óráin a fiúk többnyire kifulladásig a Coopert futották, míg a lányok kisnadrágban röplab-
dáztak közben. Igen emancipált elme volt a Titusz, de az ő tekintetét sem kaptam volna most 
szívesen a lapockáim közé, mint két igen hegyes és majdnem párhuzamos gerelyvasat.

A nyelvemmel ügyesen kiloptam Tünde szájából a még friss mentolos rágót, erre ellökött 
magától és szeretetteljesen lehülyézett.

– Eljössz velem vásárolni? – kérdezte, amikor elindultunk felfelé az akkor még Nagy István 
út névre hallgató flaszteren.

– Fehérneműt? – próbáltam humorizálni. – Nem korai ez még?
– Valami főznivalóra gondoltam. Anyámék ugyanis kirabolták a hűtőt, mielőtt elhúztak.
– Úgy érted, vacsorát főznél? Nekem? – kérdésemmel finoman próbáltam utalni rá, men�-

nyire szívesen maradnék vele estig, ha már az üres lakást megnyertük magunknak.
– Igen, úgy értem. A paprikáskrumplit szereted?
– Isteni! Az a kedvencem.
– Elég jól készítem, azt mondják. Te meg cserébe beszélsz nekem Kassákról, na?
– Most veszitek Kassákot?
– Jövő héten, aha.
– Megbeszéltük. A ló meghal, a krumpli meg fő.
Lökdösődtünk kicsit a fasor árnyékában, mert igen felvillanyozott, hogy végre kettesben 

lehetek Tündével, hogy itt kering körülöttem, és én kísérhetem, és büszke lehetek rá és ön-
magamra, hogy egy ilyen lány velem jár, engem választott, és még főzni is hajlandó nekem. 
Hihetetlen érzés volt, egészen héroszi érzés, és megnőttem közben a saját szememben, pusztán 
azért, mert vele voltam. Szóval a fasor árnyékában lökdösődtünk kicsit, mert jókedvemben 
hevesen a derekára tettem a kezem, és illetlen őszinteséggel hajoltam a nyakába, ő meg csik-
landósan kisenderült a kezem és a szám alól, de azért valahogy elértünk a Verseny ABC-ig, 
csak kicsit tovább tartott nekünk az út, mint két egymást véglegesen megunt embernek.

Tünde szakértelemmel válogatta kosarába a vöröshagymát, a paradicsomot, burgonyát, en-
gem meg elküldött a csemegepulthoz gyulai kolbászért, hogy ezzel is időt nyerjünk. Egymásra, 
gondoltam magamban már-már émelyítő fizikai vágyakkal, és kértem valami kolbászt, mert a 
pultoshölgy rám dörrent, hogy tessék kérni, és ezt ki nem állhattam, hogy így rámparancsolt a 
gyermekcipőben járó kapitalizmus.

– Nem jót hoztál – mondta Tünde, amikor elolvasta a csomagolásra ragasztott címkét, de 
már nem lehetett cserélni, mert bent álltunk a sorban a pénztár előtt, és mindenki frusztráltnak 
és szomorúnak tűnt körülöttünk, mintha nem egy márciusi péntek, hanem legalább egy no- 
vemberi hétfő lett volna.

– Nagy baj? – kérdeztem egy kutya ijedtségével, de Tünde vállat vont.
– Jó lesz ez is – mondta, – de nagyon el kell majd magyaráznod Kassákot – tette hozzá, én 

meg kezdtem úgy érezni, hogy ez az egész Kassák-ügy valójában csak egy metafora Tünde 
száján, és a helyére valami ennél jóval izgalmasabb tevékenységet is behelyettesíthetek.

A pénztártól néhány lépésre észrevettem, hogy akciós a balatonboglári kékfrankos rozé, 
és diszkréten elvettem egy palackkal, mire Tünde elismerően nézett rám és a fülembe búgott.

– Le akarsz itatni? Nagyon helyes. Hozhatnál még egyet.
– Ilyen nehéz letörni az ellenállásod?
– Miféle ellenállást?
Izgatott örömmel a kosárba dobtam még egy boglári kékfrankos rozét. 
A boltban vásárolt árut szépen elosztottuk hátizsákjainkban: én cipeltem a borokat és a 

krumplit, Tünde a maradékot. Az üzletből kilépve megfogtam a kezét, és a Barátság park felé 
vettük az utunkat. A parkon át egyenesen eljuthattunk a tízemeleteshez, amelynek pont a leg-
felső szintjén laktak Tündéék. Az épülethez érve Tünde elővette a kulcsát, aztán beléptünk a 
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lépcsőházba. A kukatároló felől erőteljes, ammóniás szag terjengett, úgy nyúltak felénk ezek 
a dögletes hullámok, mint a hulladékban élő szörny láthatatlan karjai. Pfuj, mondta Tünde, és 
rácsapott a lift hívógombjára. Minden háznak van egy saját szörnyetege, aki a kukatárolóban 
lakik, és a szemétledobó csövekben közlekedik, ha úgy tartja kedve, mondtam mintegy mel-
lékesen, de Tünde nem volt partner ebben a fantáziában. Az alagsor egyik egészen elsötétült 
zuga felé nézett, mintha valami szokatlant vett volna észre. A fal mellett, az árnyékban egy 
férfi állt némán és mozdulatlanul. Lassanként, ami egy-két másodpercet jelentett, ki tudtam 
venni az alakját, termetét és ruházatát. A férfi keskeny karimájú, barna vagy fekete kalapot és 
hosszú ballonkabátot viselt, s ez valahogy nyomatékosabbá, egyszersmind fenyegetőbbé tette 
a jelenlétét. Arca csak halványan, szürkén derengett a félhomályban. Tünde hangosan a férfira 
köszönt, amire csak valami dünnyögő, alig hallható válasz érkezett. Tünde újra a lift apró 
hívógombját nyomogatta, amelyet valaki előzőleg öngyújtóval megolvasztott. A kijelző nem 
reagált, sötét maradt, mintha a lift meghalt volna. Rácsaptam az alagsori világítás kapcsolójá-
ra, de semmi sem történt, továbbra is ott álltunk az egyre feszültebb homályban és csöndben. 
Észrevettem, hogy az alak egy aktatáskát tart a kezében.

– Úgy látszik, elromlott a lift – mondta Tünde, és bosszúsan rám nézett.
– Menjünk gyalog – javasoltam, jobb ötlet híján.
– Rácz bácsi – szólította meg Tünde az idegent –, átjön velünk a szomszéd lépcsőházba?
De Rácz bácsi nem válaszolt.
– Üzemen kívül – morogta –, na persze. Hát persze. Még szép, hogy üzemen kívül. Na jó. 

Hát ez van. Még szép.
A férfi lassan elindult felfelé a lépcsőn, csoszogó, szaggatott mozdulatokkal. Kalapja, bal-

lonja és aktatáskája szürke egységbe olvadt, s az egész jelenésből valami fájdalmas, fáradt 
letargia áradt, mint a hideg, ha kinyitnak egy hűtőszekrényt.

– Gyere – mondta Tünde, és kiléptünk a lépcsőház ajtaján.
– Ki ez a fickó? – kérdeztem.
– Rácz bácsi. Nyugdíjas pasas, ő is a tizediken lakik, az északi oldalon.
– És mi baja van?
– Magának való, de nem veszélyes. Pár éve halt meg a felesége, nem sokkal, miután ideköl-

töztek. Nagyon megviselte.
– Megértem – mondtam ösztönösen. – Olyan hétköznapi dolog, hogy valaki meghal, gon-

doltam, még ha a közelünkben is, hogy védekezésképpen nem tulajdonítunk jelentőséget neki, 
nem tudunk elmerülni mélyen mások halálában, ez valószínűleg evolucionális fejlemény, meg-
óv minket a megőrüléstől, az értelmetlentől, hogy vagyunk, de eltűnhetünk, megsemmisülhe-
tünk bármelyik pillanatban, a testünk rejtett, sosem látott zugaiban elég egy apró változás, egy 
pici érkatasztrófa, és ennyi volt, a többi már a környezetünk dolga, takarítás és gyászmunka.

Megkerültük a fél háztömböt, és Tünde az egyik kapucsengőt használva bekéredzkedett 
a másik lépcsőházba, amely ugyanannak a háztömbnek a keleti fekvésű lakásaihoz vezetett.

– Ha itt jó a lift, szerencsénk van, átmehetünk a tetőn – mondta Tünde.
– Hogyan? – kérdeztem kissé szeppenten.
– A tetőn az ajtók mindig nyitva vannak, kimegyünk itt, lejövünk ott, mi a probléma?
A lift működött, Tünde lehívta a földszintre. Hallatszott, ahogy zakatolva, zörögve ereszke-

dik alá a fémkabin a rettenetes üregben.
– Mi lesz, ha bennragadunk? – kérdeztem, pedig valójában jobban tartottam attól, hogy mi 

lesz, ha felérünk a tizenegyedik szintre. Nem voltam az a tériszonyos típus, de nem is szerepelt 
bakancslistámon a tetőkön való császkálás.

– Miért ragadnánk be? Szerinted mennyi az esélye, hogy mindkét lift egyszerre romlik el?
Ezzel nem tudtam vitatkozni.
Láttam, hogy a lift ajtaján a feliratot valaki elmésen „személyelvonó”-ra változtatta. Egy 

nagy rándulással meg is érkezett az „elvonó”, beléptünk, Tünde megnyomta a legfelső gombot.
– A hetediken mindig ránt egy nagyot, mintha le akarna zuhanni, majd csak figyeld – mond-

ta, és tényleg így történt, remek volt ez a liftezés.
A szívem erősen dörömbölt, amikor kiszálltunk a tizediken. Tünde magabiztosan ment elő-

re, és elvárta, hogy késedelem nélkül kövessem. A keskeny fémlétrán mászni kezdett felfelé, és 
bármilyen pompás látványt is nyújtott így alulnézetből, nem tudtam nem észrevenni feje fölött 
a csapóajtót, amelyet nagyon felelőtlen módon semmilyen zár nem védett.

– Miért nem jelentitek a házmesternek, hogy bárki szabadon ki- és bejárhat itt?
– Majd mindjárt meglátod, miért nem. Csak gyere utánam.
Tünde fellökte a csapóajtót. Napfény melegét és friss levegőt éreztem az arcomon. Ös�-

szeszedtem magam, megragadtam a létra szárát, és követtem Tündét. Amikor kimásztam az 
üregen át a tetőre és felegyenesedtem, ösztönösen úgy éreztem, legjobb lenne azonnal hasra 
vágni magam és lehunyni a szemem, de Tünde olyan laza volt és természetes, hogy nem akar-
tam hülyének vagy gyávának látszani előtte. A tető lapos volt, némi szegéllyel a szélén, és 
helyenként kémények és antennák díszítették. Fekete, kátrányos szigetelőrétegen lépdeltünk. 
Igyekeztem visszanyerni lépteimhez a biztonságot, amelyet mindig elveszítettem, ha tekintete-
met felemeltem a talajról, és hagytam, hogy a panoráma elszédítsen. Sosem voltam még ilyen 
magasan, egy ház tetején, egy házén, amelyet mindennap láttam, mégsem jutott eszembe soha, 
hogy ilyen lehetőségek rejtőznek a magasságában. A látvány ámulatba ejtett, mintha csak egy 
szigeten lennék, és körülöttem mindenhol az üres lég óceánja, a magánynak, a félelemnek és a 
gyönyörűségnek különleges keveréke, amelyet az építészet és a gravitáció alkotott egymással 
karöltve ennyire halál- vagyis égközelivé.
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– Hogy tetszik? – kérdezte Tünde, és tett közben néhány határozott lépést az épület pere-
me felé.

– Megrázó – mondtam. – Ott a városháza tornya, meg a színház – mutattam neki felesle-
gesen –, fantasztikus.

– Kijössz ide hozzám?
– Felejtsd el! És jobb, ha te sem mész. Nem úgy volt, hogy főzünk, meg Kassák-verseket 

olvasunk?
– Ez annál is izgalmasabb. Na, gyere már, csak egy kicsivel közelebb!
Akartam is menni, meg nem is, szóval mentem. Tünde letette a hátizsákját az egyik kémény 

tövébe, aztán egészen vérfagyasztó hányavetiséggel leült a betonszegélyre, és a mélység fölé 
lógatta a lábát.

– Ne már – nyögtem felé.
– Most mi van? Mit kéne tennem, hogy idegyere?
– Olyasmit, amit ott semmiképp sem tudnánk csinálni, szóval gyere csak szépen vissza 

ide mellém.
Tünde a hátára feküdt és széttárta a karjait maga mellett, miközben két lába továbbra is a 

mélybe kandikált.
– Szegény Rácz bácsi... vajon hányadik emeleten tarthat?
Leültem az egyik alacsony betonelemre, úgy két méterre Tündétől, így ha minden bátor-

ságom összeszedem, nyújtózkodva elérhettem volna a száját, vagy ujjammal ujjának a végét.
– Miért érdekel annyira ez a Rácz bácsi?
– Sokszor kedves volt hozzám, teljesen ártatlanul. Láttam, milyen volt, amikor még élt a 

felesége, és láttam utána. Látványosan és nagyon gyorsan megöregedett. Eleinte még sütött 
krumplispogácsát meg kalácsot, mindig hozott át belőle, aztán az egész hirtelen véget ért. 
Elfogyott a lelkiereje.

Eszembe jutott a beígért paprikáskrumpli, és kissé elszégyelltem magam.
– Mit dolgozik az öreg?
– Valami hivatalnokféle lehet, de szerintem már nyugdíjba ment. Persze ettől még eljár 

otthonról minden egyes reggel, és estefelé hazatér, a fene se tudja, honnan.
– Család?
– Van egy lánya, de külföldön él, asszem Amerikában vagy Mexikóban. Egyszer-kétszer 

járt itt látogatóban, úgy rémlik. Anyám szerint nagy ribanc. Ő csak tudja.
– Sajnálom a Rácz bácsit – mondtam némi valódi együttérzéssel.
– Ja, én is kicsit. Valójában az öregség és az egyedüllét szimbóluma számomra. Valami, 

amit nem látsz szívesen, mégis naponta szembesülnöd kell vele.
– Vénség és magány. Tizenévesen, bele az arcodba, mindennap.
– Sem vénnek, sem magányosnak nem muszáj lennünk. Ha akarjuk, mindkettő megelőzhe-

tő – Tünde meglóbálta a lábát, és kuncogva nevetett.
Nem tetszett ez az irónia, túl sokat reméltem az estétől, profán és ösztönös dolgokat, éppen 

a vénség és a halál ellentéteit.
– Nem jönnél mégis inkább vissza ide, hozzám? – kérdeztem.
– Gyere csak te ide, és megcsókolhatsz.
A fenébe is, gondoltam, és térbeli viszolygásomat legyőzve odaaraszoltam Tünde mellé. A 

cipőm már éppen kiért a semmibe, és olyan érzésem támadt, mintha egyszerre lejteni kezdene 
alattam a tető. Tünde felém fordult, és hirtelen átkulcsolta a combját a derekamon.

– Mi nem leszünk magányosak és öregek – súgta a fülembe, és még mielőtt bármi mást 
mondhatott volna, számat gyorsan az övére tapasztottam, mint a forró pecsétviaszt. Lehunytam 
a szemem, és igyekeztem megfeledkezni róla, hogy néhány arasznyira tőlünk szakadék nyílik 
örök fiatalságunkba. Csókolóztunk, eleinte hevesen, vadul, aztán kifáradva, egyre érzékibben, 
egyre lassabb és finomabb rohamokkal. A testem öröme és a létemben meggyökerező szomo-
rúság felváltva csillogott bennem, mint egy feldobott, de leesni nem akaró érme két oldala. 
Tünde visszahanyatlott a hátára, de a kezemet nem engedte el, finoman, reményteli lüktetéssel 
szorította az ujjamat. Nem is tudom, mennyi ideig feküdtünk így egymás takarásában és védel-
mében, de körülöttünk mintha megállt volna a világ, és az ég olyan derűsen kék volt, hogy alig 
hitte az ember a mögötte uralkodó örök sötétséget. Kellett valami, hogy felébredjünk, kerestem 
egy szót, egy javaslatot, melyet téglaként átdobhattam ezen a pókhálóvá szőtt csenden.

– Gyere, főzz nekem vacsorát – súgtam a fülébe –, igyunk egy kis bort, és közben Kassák-
verseket fogok szavalni neked.

– Igazán forradalmi javaslat – súgta vissza Tünde, és megint kuncogott.
Felültünk a tetőn. Én, akár a rák, hátraevickéltem néhány métert, és csak akkor egyene-

sedtem fel, amikor a háztömb pokolian éles határán túl már nem láttam az utcák és a park 
mélységes mély szurdokát.

Tündéék lakása minden lányos rendetlensége ellenére egy nászutaslakosztály volt a sze-
memben. Tünde sebes mozdulattal lerúgta cipőjét, a szobájába sietett, és néhány szétszórt 
ruhadarabot és fehérneműt behányt a szekrénybe. A fürdőszobában csak szűkösen fértünk 
el, évődve és nevetve megmostuk egymás kezét, és amíg Tünde a törölközőt használta, én 
szimplán csak megfogdostam a derekát a vizes kezemmel, hogy ficánkoljon nekem kicsit. Si-
etve kipakoltuk a táskák tartalmát a konyhában, hagyma, elhibázott kolbász, krumpli, vidám 
dobálózás közepette mindent felsorakoztattunk a pulton. Kibontottam az egyik palack bort, 
Tünde pedig kerített két egyforma poharat, és egy tálca jégkockát. Isteni volt a boglári rozé, 
és hirtelen valahogy elment a kedvem a főzéstől, mást akartam, másféle éhséget csillapítani. 
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Lihegve lehuppantunk a kanapéra a nappaliban, Tünde megpróbált odébb mászni, kezével 
az állólámpa kapcsolója után kutatott, de ahányszor elérte volna, visszahúztam magamhoz, 
mint egy kis magatehetetlen, akaratomnak kiszolgáltatott állatot, s ennek dacos és gyengéd 
verekedés lett a vége.

– Ha Kassákot akarsz, most megkapod – mondtam, és a melléhez szorítottam a fejem, le-
fogtam alig ellenkező karját, és mondom: elvezetlek benneteket a források eredetéhez mon-
dom: a lány levetkőzik a tükör előtt de ellobban, ha valaki észreveszi ez a kétfenekü láda titka 
a madár gondtalanul fölszáll a varázsló tégelyéből csak az a baj hogy sokan vagyunk együtt s 
a csoda szétmálik a fekete tükörlapon.

Talán minden rendben is ment volna, de egy ponton, amikor a kezemmel egy kontinens 
bevételére készülődtem, mozgásom mohó sebessége miatt, vagy az utcáról felvisító szirénák 
miatt Tünde riadtan felpattant a kanapéról, és melltartópántját igazgatva, mezítláb kirohant az 
előszobába, és feltépte az ajtót. Ijedten követte azt a rossz sejtelmet, amely rátört és elszakította 
tőlem a testét, talpa csattogva szaladt a lépcsőház kövezetén, csak hogy ezt a csattogást mind-
járt megállítsa egy felismerés és egy félelmetes sikoly. Hormonjaim minden bosszúságával 
kitámolyogtam én is a lépcsőházba, és megláttam Tündét összeroskadva, zokogva, a lépcső-
fordulóban sarkig tárt ablak alatt, Rácz bácsi ütött-kopott aktatáskája mellett.

Révfalu látképe 1939-ben. Középen az 1906–1909-ben épült víztorony. (Fotó: Thomann Lajos)
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