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Branczeiz Anna 
(Székesfehérvár, 1990): 
2015-ben a PTE-n 
szerzett magyar 
alapszakos oklevelet, 
2015 és 2017 között 
az ELTE irodalom- és 
kultúratudomány 
mesterképzésén 
folytatta tanulmányait. 
Érdeklődésének 
középpontjában 20. 
századi amerikai és 
magyar költők versei 
állnak. 2018 óta a PTE 
Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának 
hallgatója, 
disszertációjában John 
Berryman költészetével 
foglalkozik. 2019 
áprilisa és szeptembere 
között a dublini 
Trinity College-ban 
folytatott kutatásokat 
Magyar Állami 
Eötvös Ösztöndíjjal. 
Rendszeresen jelennek 
meg kritikái különböző 
folyóiratokban – 
elsősorban az Élet és 
Irodalomban –, néha 
fordít, verseket is ír.
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A szerző mint olvasó. 
Az életrajzi és a 

pszichoanalitikus megközelítések 
relativizálása John Berryman 

önreflexióiban 
és költészeti tárgyú írásaiban

„A kritikusok, akik maguk nem írnak verseket, egy dologról időnként megfeledkeznek, még-
pedig arról, hogy a költészetet valódi emberek írják, és ennek nyomai nagyon közel visznek 
hozzájuk”1 (BERRYMAN 1976a: 316) – írja John Berryman Robert Lowell Skunk Hour (Bű-
zös borzok órája) című versét elemző esszéjének elején. A szöveg 1962-ben, M. L. Rosenthal 
Lowell Life Studies című kötetéről írott 1959-es recenziója után született: Berryman elemzését 
úgy is olvashatjuk, mintha ezzel látensen annak felvetéseit bírálná. Rosenthal „vallomásos-
ként” aposztrofálja Lowell költeményeit. Kiemeli, hogy ezekben a versekben Lowell leveti a 
maszkokat, egyszerű, hétköznapi nyelven szólal meg, leplezetlenül tárulkozik fel. Rosenthal 
ezt a költő pszichés kríziseinek direkt és közvetlen kivetüléseként fogja fel (ROSENTHAL 
1959). Berryman megfogalmazásából ugyanakkor nyilvánvaló, hogy ettől a pszichologizáló-
biografizáló perspektívától idegenkedik. „Hogy egy ilyen személyes hangvételű verset ma-
gyarázhassak, az egyszerűség kedvéért úgy tettem, mintha az »én« a költő lenne, de a beszélő 
természetesen sohasem lehet a valódi szerző, akinek címe, társadalombiztosítási száma, köte-
lezettségei, értékítéletei, emlékei, vágyai vannak” (BERRYMAN 1976a: 321).2

Kétségtelen, hogy Berryman szerint a Skunk Hour „személyes”, „önéletrajzi” vers. Az vi-
szont már nem olyan világos, mit jelent, ha egy vers „személyes” vagy „önéletrajzi”. A kö-
vetkezőkben erre a kérdésre keresem a választ: azt taglalom, mit ért Berryman a „vallomásos 
költészet” fogalma alatt, és miért reagál elutasítóan erre a címkére; hogyan aknázza ki a név-
más ambiguitásában rejlő lehetőségeket; valamint milyen líratörténeti-elméleti kontextusban 
értelmezhetők a költészet személyessége kapcsán megfogalmazott gondolatai. Berryman élet-
művét sokáig az életrajzi tények ismeretében magyarázták. Úgy tűnik, ettől mozdultak el azok 
a szerzők, akik poétikai-retorikai olvasataikat pszichoanalitikus (különösen a freudi) elméle-
tekkel kombinálják. Berryman költészeti tárgyú írásainak, interjúinak és önkommentárjainak 
tükrében azonban mindkét közelítésmód megkérdőjelezhető.

Az életrajzi referencia mint irónia tárgya
Berryman teljes mértékben meghagyja az értelmezés szabadságát: tudatosan játszik a be-

fogadóval; megnyilatkozásai többnyire kétértelműek, ironikusak. Interjúit, önreflexióit és 
a The Dream Songs (Álomdalok) című, 385 darabból álló hosszúvers 1969-es kiadásához 
(BERRYMAN 1969/2014) fűzött szerzői előszavát az olvasóval folyatott párbeszédekként 
fogom fel, amelyeknek célja, hogy kibillentsék megszokott befogadói sémáinkat. Az előszót, 
illetve a kötethez kapcsolódó interjúrészleteket elemezve azt személtetem, hogyan zavarja ösz-
sze és hogyan relativizálja Berryman azokat a megközelítésmódokat, amelyek a versekre mint 
az életrajz illusztrációira tekintenek.3

Az Álomdalok kulcsfigurája Henry, akit a recepcióban Berryman alteregójaként értelmeznek. 
Erre reagál Berryman a Harvard Advocate számára készült interjúban, amikor következetesen 
hangsúlyozza költészetének megformáltságát, fikciós hátterét, Henry megalkotottságát: „[…] én 
valódi ember vagyok: ő [Henry] semmi más, mint koncepciók – az én koncepcióim – sorozata. 
[…] Csak azt teszi, amire én kötelezem” (BERRYMAN 1988a: 31).4 Talán nem véletlen, hogy az 
Álomdalok leginkább egy (verses) regényre emlékeztet, amelynek Henry a főszereplője. Egy má-
sik interjúban arról kérdezik Berrymant, mi a kapcsolat közte és teremtménye között. Látszólag 
informatív, ugyanakkor valójában az olvasót elbizonytalanító választ ad:

„Egyszer a második feleségem és én sétáltunk egy sugárúton Minneapolisban, és 
azon gondolkodtunk, mi a legrosszabb név, amit el lehet képzelni egy férfinek és egy 
nőnek. A női nevünk Mabel lett, a férfi Henry. Szóval ettől kezdve, a legbarátságo-
sabb és legelragadóbb módon, ő volt Mabel, én pedig Henry; és innen jött a Henry 
név. […] Azt hiszem, ennek eldöntését a kritikusokra bízom. Henry hasonlít rám, és 
én hasonlítok Henryre; de másrészt én nem Henry vagyok. Tudják, én fizetek jövede-
lemadót, Henry nem fizet jövedelemadót” (BERRYMAN 1988b: 7).5
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Miközben az idézett részlet életrajzi referenciát állít Henry alakja mögé, ezzel pedig pár-
huzamot von Berryman és Henry között, meg is kérdőjelezi azt. Az erre vonatkozó ironikus 
megjegyzés kétélű. Egyfelől valóban elválasztja Berrymant, az életrajzi ént és Henryt, az al-
teregót; másfelől olyan kapcsolatot tételez kettejük között, amelyet a valós világ és a fikciós 
világ között húzódó vékony határ választ el csupán. Berryman válasza azzal kecsegtet, hogy 
közelebb kerülhetünk az Álomdalok megértéséhez, ha tudjuk, mi vagy ki ihlette Henry figurá-
ját. Ez azonban illúzió marad: Berryman éppen a költői és az életrajzi én közötti megfeleltetés-
nek, a versek referenciális visszaolvashatóságának lehetőségeit bizonytalanítja el.6 Erről Paul 
de Man az önéletrajzi olvasásról alkotott gondolatai juthatnak eszünkbe, miszerint „a fikció és 
az önéletrajz közötti különbség nem vagy/vagy-szerű szembenállás, hanem eldönthetetlenség” 
(MAN 1997: 95). Berryman elbizonytalanító játékai kifejezetten felerősítik ezt az eldönthetet-
lenséget, azért, hogy végül eltérítsék a befogadót a művek valóságreferenciáinak felkutatásá-
tól. Ezért – mint azt Bollobás Enikő Plath költészete kapcsán – találóan megfogalmazza – „[a]z  
olvasó számára […] a referencia világánál, a foucault-i »szavak és dolgok« puszta metszés-
pontjánál sokkal izgalmasabb – és a szövegek értelmezése szempontjából lényegesebb is – 
az író diszkurzív gyakorlatának, a »diszkurzív formációknak« a megismerése” (BOLLOBÁS 
2002: 59).7 Az Álomdalok esetében tehát nem az a kérdés, hogy „John Berryman” és Henry 
hol találkoznak az álmok terén, illetve a szövegvilágon kívül, hanem az, hogyan alkotja meg 
Berryman Henry karakterét, hogyan építi fel az Álomdalok szerteágazó kulturális és történeti 
utalásokban gazdag világát. Hasonlóan közelíthetünk az Álomdalok 1969-es kiadásához fűzött 
szerzői előszavához is, mint az előbbiekben értelmezett interjúrészlethez:

„A dalok számos elképzelése és tévedése nem Henry, még kevésbé a szerző gon-
dolatait, mint inkább a munka címét tükrözik. […] Bármennyi karaktert is vonultat-
nak fel, a versek alapvetően egy kitalált figuráról, Henryről szólnak (nem a költőről, 
nem rólam), egy középkorú fehér, néha fekete amerikairól, aki jóvátehetetlen vesz-
teséget szenvedett el, és magáról néha egyes szám első, néha harmadik, néha pedig 
második személyben beszél; van egy meg nem nevezett barátja, aki úgy szólítja, Mr. 
Bones, meg ennek variánsai. Nyugodjék békében” (BERRYMAN 1969/2014: xxx).8

Berryman vélhetőleg azokat a kritikusait és olvasóit szólítja meg, akik párhuzamot állítanak 
közte és Henry között. A kiemelt részlet ezért is hangsúlyozza, hogy Henry pusztán kitalált, a 
szövegben (sőt, a szöveg által) megkonstruált karakter, és ezért határolja el egymástól követke-
zetesen a költőt és Henry figuráját. Kathe Davis szerint az erre vonatkozó közbevetés is kétélű: 
disszertációjában azt a kérdést firtatja, vajon a „nem a költő, nem én” szerkezet között magyarázó 
(„nem a költő, [azaz] nem én) vagy mellérendelő a kapcsolat („nem én és nem is a költő”). Davis 
amellett érvel, hogy Berryman poétikai gyakorlatát tekintve nagyon is elképzelhető a szándékos 
grammatikai kétértelműség, ami arra utalhat, hogy a költő a költészet, az alkotás terében is más, 
mint az ember a mindennapokban (DAVIS 1977: 103–104). Lehet, hogy Davis túlértelmezi ezt a 
passzust, ez a meglátása azonban jól rímel Berryman korábban idézett interjúrészletére, valamint 
Lowell-esszéjének már idézett következtetésére is: „[…] de a beszélő természetesen sohasem 
lehet a valódi szerző, akinek címe, társadalombiztosítási száma, kötelezettségei, értékítéletei, em-
lékei, vágyai vannak” (BERRYMAN 1976a: 321). Nem is ez lenne az egyetlen ironikusként 
értékelhető mozzanat az előszóban. Henry egyetlen személy, de több alakban tűnik fel. Ezt – pél-
dául a pszichoanalízis kínálta interpretációs keretek között – felfoghatjuk a széthullott identitás 
reprezentációjaként; vagy a versbéli én (Henry) kilétének rögzíthetőségét, a referenciális visszaol-
vashatóságot megkérdőjelező játékként is. A meg nem nevezett barát kiléte szintén kérdéses: lehet 
a költő, de lehet Henry figurájához hasonlóan kitalált, csak a szövegek terében létező lírai beszélő 
is, aki Henry helyett beszél. A „Requiescant in pace.” („Nyugodjék békében.”) is kétértelmű: vo-
natkoztathatjuk Henryre és a meg nem nevezett barátra egyaránt. Ha akár Henry, akár a meg nem 
nevezett barát halott, kérdés, ki az, aki Henry helyett megszólal a dalokban, illetve ki az, aki meg-
szólítja Henryt. Meglátásom szerint az előszó ironikus kétértelműségei azt jelzik, hogy a megértés 
kulcsa nem abban a kérdésben rejlik, vajon biztosan tudjuk-e, ki beszél a darabokban és ki írja az 
Álomdalokat. Ezt a feltételezést támogatja, továbbá árnyalja is az előszó megértését, hogy az első 
mondat azt sejteti, címével magát alakítja a szöveg, azaz bizonyos értelemben önműködő.

„Téged, Sylvia Plath-t, [Robert] Lowellt és még másokat vallomásos költőnek titulálnak. Ho-
gyan vélekedsz erről a címkéről?” – kérdezi Peter Stitt Berrymant egy interjúban, mire amaz a 
következőket feleli: „Dühösen és elutasítóan! A következő kérdést” (BERRYMAN 1988a: 21).9 
A következő kérdés azt firtatja, „vallomásos” versek-e Berryman szonettjei. Berryman ismét 
megpróbálja más irányba terelni a kérdezőt: „[Az a szó, hogy vallomásos költészet] nem jelent 
semmit. A vallomás szerintem valami olyasmi, amit egy bizonyos helyen egy papnak teszel. Sze-
mély szerint én 12 éves korom óta nem tettem vallomást” (uo.).10 A „vallomás” tehát Berryman 
számára a közvetlen és őszinte kitárulkozásra vonatkozik, olyan beszédszituációra, amelyben 
csak az igazat mondhatom magamról és arról, ami velem történt; azaz a „vallomás” olyasmi, 
ami a „valósághoz” kötődik, vagyis semmi köze nincs az alkotás folyamatához.11 Erre a „vallo-
másos költészet” terminusra építenek az életrajzi-pszichologizáló magyarázatok. Ha magából a 
költeményből igazolni tudom, hogy az én pszichés problémákkal küzd, akkor valóban csábító és 
könnyű rámontírozni az életrajzi elemeket a művekre, és vice versa: ha az életrajz ismeretében 
olvasom a műveket, könnyen billenhet át az értelmezés pszichologizálásba. Berryman – mint azt 
az előbbiekben idézett szöveghelyek is jelzik – ennek a megközelítésmódnak az összezavarásával 
játszik: az irónia retorikai játéka billegteti, kire utal vissza a vers-én.
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A költői én ambiguitása. A vers-én mint jelölő
Az esszé műfaja eleve feltételezi a személyes hangvételt, a szubjektív nézőpontot, ugyanak-

kor ezért még feltűnőbb, mennyire asszociatív Berryman elemzése a Skunk Hour című versről. 
Megközelítésében képzettársításait követi nyomon: azt a kérdést járja körül, milyen asszociá-
ciók kapcsolhatók a szöveg különböző metaforáihoz: amellett érvel, hogy a borz („skunk”) pél-
dául a peremre szorult, kitaszított embert szimbolizálja; a remete („hermit”) és a tél („winter”) 
képeit a közkeletű elgondolás szerint az őrülettel társítja. Nincs előzetes szempontja: nem vetít 
rá a versre valamilyen elméleti prekoncepciót, sem pedig Lowell életének eseményeit. Minden 
felvetését és asszociációját a szövegből vezeti le: ennyiben az Új Kritika szoros szövegolvasói 
gyakorlatát követi.12 Azzal is kilépteti a verset a szűk értelmezői keretek közül, hogy belehe-
lyezi azt egy irodalmi hagyományba: olyan szerzőkre – Dylan Thomas, Hart Crane, William 
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Edgar Allan Poe stb. – és műveikre utal, akik maguk 
is szembenéztek az őrülettel. Ezzel megágyaz esszéje egyik következtetésének: „Soha nem 
lehet bizonyosan meghatározni azt a titokzatos »én«-t, ami a költőknél kibontakozik […]. Lé-
nyegében biztosra venném, hogy miközben Lowell ezt a verset írta, nemcsak saját nehézségei 
motoszkáltak a fejében – bármelyek is voltak vagy lennének azok –, hanem olyan személyes 
problémák is, amelyek korának és környezetének más költőit is vadul izgatták” (BERRYMAN 
1976a: 321–322).13

Iménti gondolatok és Berryman más írásainak tükrében úgy tűnik, a Lowell-esszé ref-
lektálatlanul is a költői én ambiguitását, rögzíthetetlenségét, behelyettesíthetőségét tételezi. 
Ez magyarázza azt is, miért szorítja Berryman idézőjelek közé a versbéli ént. Walt Whit-
man Song of Myself című ciklusáról írott elemzésében expressis verbis is megfogalmazza, 
amit e szövegében csak sejtet: „A költőnek mint alkotónak Whitman modelljében egyáltalán 
nincs szerepe. Whitman számára a költő egy hang. Nem csupán a sajátja […], a költő egyes 
szám első személyű névmása majdnem mindig ambiguitív” (BERRYMAN 1976b: 230).14 
Berrymannél a költői én ambiguitása azt jelenteni, hogy nem tudható bizonyosan, kit jelöl 
a vers-én. Amellett, hogy ez is megingatja a referenciális olvashatóság bizonyosságát, ezért 
sem olyan egyszerű például szerepjátékként vagy önmegszólításként értelmezni költeménye-
it. (Erre később még visszatérek.)

Az A Professor’s Song – Sándor Beáta fordításában: Egy tanár dala (angolul: BERRYMAN 
1948/1989a, magyarul: BERRYMAN 1997) – metapoétikus szövegként jól szemléleti, hogyan 
játszik Berryman a névmási ambiguitásban rejlő lehetőségekkel. A versben körvonalazódó be-
szédszituáció szerint egy tanár beszél a diákokhoz – mint ahogyan a költemény „beszél” az 
olvasókhoz. Erre utal az (egyébként Wordsworth gondolatait idéző) önreflexív sor is: „A költő 
mindig másokhoz beszél.” A katedrán álló tanár egy igencsak passzív osztálynak ad elő: a  
dialógushelyzetet az is meghatározza, hogy befogadóként a hallgatóság pozíciójába kerülök. 
Az „értelem-intencióval rendelkező beszélőre” nem tudok visszakövetkeztetni: csábító, de le-
egyszerűsítő, és érdemben semmitmondó lenne a tanárt azért Berrymannel azonosítani, mert 
tudjuk, hogy tanított egyetemen. Valójában a beszélő és a másik, a hallgató fél pozíciója is 
üres, sőt, én mint befogadó egyik vagy másik szerepet is felvehetem, és attól függően közelít-
hetek a vershez, melyik oldalra szituálom magamat. Továbbá – mindenekelőtt a zárójeles inst-
rukció miatt – az is nyilvánvaló, hogy én másképp olvasom a verset, mint mások, hogy most 
másképp olvasom, mint máskor, és az is alakíthatja a befogadást, hogy hangosan felmondom 
/ felolvasom-e vagy csak magamban olvasom a szöveget. A rendezői utasítást idéző felütés 
mellett ezt az értelmezői-olvasói játékot támogatják a vers „de jön nemzedék után nemzedék, / 
s lett szebb egyre minden szebb egyre szebb lett, / csacsogja Mozart” sorai is.

Egy tanár dala

(...vadul vagy unottan.) Témánk e héten
A klasszicista párvers vége.
Kérem, Tessék. Nos, a Blake-dal forrásai?
Tudják, kiadtam. Na lássunk neki,
Urak. (Csak hadoválj. Pislognod is kell.)
Jó lenne délre végezni ezekkel.

„Deep romantic chasm” – e francia szót 
Ilyen rég használjuk. Meg is kopott
Jól. (Jaj, mikor? A szemed tiszta vér.)
„A költő mindig másokhoz beszél” –
Tehát költő vagyok – hogy is van ez?
Hehe. A fűtést, kérem. Nos, mi lesz?

Manapság – nem – prózát írt volna Blake,
De jön nemzedék után nemzedék,
S lett szebb egyre minden szebb egyre szebb lett,
Csacsogja Mozart. Dél van. Elmehetnek.
Míg a pokolra kell kerülniük,
Hol örök gyötrelmünk lesz: ég velük.15
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Az én és a másik ebben a költeményben olyan „dividuumok”, amelyek ténylegesen az aktuális 
szövegkonstellációban, illetve a befogadásban nyernek identitást (KULCSÁR-SZABÓ 1996: 23). 
Ez az állítás Berryman más versei kapcsán is megkockáztatható. Az Álomdalok például a végle-
tekig feszíti a vers-én destabilizálását: az, hogy Henry több alakban tűnik fel – ha egy pillanatra 
eltekintünk attól, hogy Henry elvileg egyetlen személy – arra is lehetőséget ad az olvasó számára, 
hogy Henry nevét olyan jelölőként fogja fel, amely több különböző individuumra utal vissza. A 
költői én ambiguitására jó példa a The Ball Poem (BERRYMAN 1948/1989b) című vers is:

Labda-vers

Mi most a fiú, kinek labdája elveszett
Mit, mit is tehet? Láttam a labdát,
Fürgén gurult, pattogott az úton le,
Fürgén tova – bent is van a vízben!
Hiába mondanánk, „lehet más labdád”:
Mélyről jövő gyász rázza meg a fiút,
Áll bénultan, remegve, egész
Ifjúkorán át a kikötőt bámulja, hova
Labdája veszett. Nem zargatom,
Egy tízcentes más labdára mit sem ér.
Először érzi a felelősséget
Ebben a birtokló világban. Megszerzik
Mindig, elveszik a labda, kisfiú,
És nem lehet visszavenni. A pénz csak külsőség.
Kétségbeesett tekintete mélyén most tanulja
A veszteség ismerettanát, hogyan kell kibírni,
Megtudja, mit egyszer mindenki megtud,
Sőt többször is, hogyan kell kibírni,
És lassan újra kigyúlnak a fények, 
Fütty hallatszik, a labdát nem is látni már.
Egy részem majd felkutatja sötét mélyét
A kikötőnek… mindenhol ott vagyok,
Tűrő és mozgató, elmém és szívem együtt
Mozog mindazzal, mi mozgat, vizek alatt
Füttyökben, én nem vagyok kisfiú.16

A felütés („What is the boy now, who has lost his ball. / What, what is he to do?”) értelmezhető 
egy történet indításaként is, amit az én oszt meg az olvasóval, vagy önmegszólításként is. A verset 
akkor olvashatjuk önmegszólításként, ha feltételezzük, hogy a beszélő azonos a kisfiúval, tehát 
valamilyen gyermekkori élményét idézi fel. Befogadóként azonosulhatunk a versbeszélő kívül-
álló nézőpontjával vagy azonosulhatunk a kisfiúval is – ha például belevetítjük a költeménybe 
saját veszteségélményeinket. Mivel a szöveg billegteti, hogy az én és a kisfiú ugyanaz-e vagy 
sem, a Labda-vers teret enged egy referenciális olvasatnak is. Horváth Rita ezt az utat választja: 
életrajzi adalékként megjegyzi, hogy Berryman apja öngyilkosságot követett el, amikor a költő 
tizenegy éves volt. Értelmezésében meggyőzően igazolja, hogy a költemény megértését keretez-
hetik Freud traumaismétlésről alkotott gondolatai is (HORVÁTH 2005: 26). Ezek szerint az én 
önmagát eleve „nyelvi megkettőzöttségben tételező” dividuum, amire egy olyan ambiguitív név-
más utal, amelynek nincs rögzített referenciája, és amely ezért az olvasás folyamatában nyerheti el 
jelentését, identitását. Egyszerre utalhat a költőre, a mindenkori másikra, a mindenkori énre, vagy 
éppen a mindenkori olvasóra. Árnyalja ezt a felvetést Berryman verséhez fűzött kommentárja:

„Az ötlet itt az volt, hogy egy identitással való elköteleződés, hogy úgy mondjam, 
»feltartóztatható« egy ambiguitív névmással. Lehet, hogy a költőre utal, és az is le-
het, hogy nem; lehet, hogy a kisfiú a költő, és az is lehet, hogy nem; mi pedig egy 
olyan folyamattal szembesülünk, ami egyszerre életfolyamat és művészi folyamat is. 
Enélkül az újítás nélkül (ha ez egyáltalán újítás, most nem tudom – talán Rimbaud 
mondása vezetett ide: »Je est un autre« [»az én valaki más«]) azt a két hosszúverse-
met [a The Dream Songs és az Homage to Mistress Bradstreet című köteteire céloz] 
sem írhattam volna meg, melyek eddigi munkám legszámottevőbb részét alkotják” 
(BERRYMAN 1976c: 326–327, közbevetések tőlem – B. A.).17

A pszichoanalitikus olvasatok korlátairól. Berryman személyességfelfogása Eliot-kritiká-
jának tükrében

Arra a kérdésre, miért tekint az Álomdalokra egyetlen versként (és nem versek sorozata-
ként), Berryman a következőket feleli:

„Henry személyisége miatt. Mindezeket a dolgokat ő gondolta ki az évek során. 
Azért nevezem egyetlen versnek, mert a költészet személytelenségének elioti vonala 
erős ellenérzéseket kelt bennem […]. Nagyon ellene vagyok; számomra ezzel szemben 
úgy tűnik, hogy a költészet a személyiségből ered” (BERRYMAN 1988b: 6).18
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Válaszában Berryman nyilvánvalóan Eliot Hagyomány és egyéniség című kiáltványszerű esz-
széjének (ELIOT 1981a) koncepciójával polemizál. Miként Sharon Bryan (BRYAN 1993: 141–
142) és Miranda Sherwin (SHERWIN 2011: 54) is rámutatnak, Eliot nem vitatja, hogy a költő 
személyes élményanyagból dolgozik, és hogy a költészet nyersanyagát élmények és szenvedélyek 
képezik. A költő feladata ugyanakkor e nyersanyagok művészi megformálása. „Az élmény gyö-
kere lehet egy szenvedély, lehet több szenvedély kombinációja, de a végeredmény […] különböző 
művészi érzések összetevődéséből adódik” (ELIOT 1981a: 67). A költőnek tehát nem általában 
az érzelmektől kell óvakodnia, mint inkább saját érzelmeinek és személyiségének kifejezésétől. 
Ezért jellemzi Eliot a költőt médiumként, „amely médiumban benyomások és élmények sajátos és 
váratlan módon kombinálódnak” (ELIOT 1981a: 69). A költészet azért „személytelen”, mert ahe-
lyett, hogy a költő közvetlenül fejezné ki személyiségét, érzelmeit, szenvedélyeit és benyomásait, 
nyelvi és tárgyi egyenértékeseket („objective correlative”) állít a helyükre;19 nem pedig azért, mert 
kiiktatunk minden személyes és emberi vonatkozást, minden emóciót.20 Ilyen értelemben tehát ez 
a költészet is felfogható „személyesként”.21 Ebben a keretben érthető az is, miért írja végül Eliot 
mégis, hogy „a költészet nem a szenvedélyek zsilipjeinek felnyitásából áll, hanem elzárásából; a 
költészet nem a személyiség kifejezése, hanem a személyiségtől való menekülés” (ELIOT 1981a: 
71).22 Berryman erre válaszul hangsúlyozza a személyiség jelentőségét.

Berryman erre nem tesz egyértelmű utalást, mégis úgy tűnik, mintha Eliot koncepcióját 
bírálva annak megmutatására törekedne, hogy a költő személyiségének mellőzése a versek-
ből nem vonja maga után azt, hogy maga a személyiség sem lehet a költészet tárgya. Abban 
egyetértés mutatkozik a két költő között, hogy ez a személyiség nem azonosítható közvetlenül 
a költő személyiségével. Ezt igazolja, hogy Berryman az életrajzi olvasatok elbizonytalanítá-
sára, devalválására törekszik, az alkotást pedig technikai folyamatként jellemzi (BERRYMAN 
1976c: 327). Homage to Mistress Bradstreet (BERRYMAN 1959) című hosszúversét ezzel 
összhangban olyan koncepciózus és szisztematikus történeti-lélektani munkaként írja le, 
amelyben a 20. századi költő-én a „médium” szerepét tölti be. Berryman számára Bradstreet 
egy modell: a puritanizmus és a koloniális élet megtestesítője. A költő-én pedig ugyanúgy 
ambiguitív, mint az A Professor’s Song vagy a The Ball Poem énjei. Sokkal inkább szimbo-
likus figura, egy referenciális olvasat azonban minden bizonnyal Berrymannel azonosítaná.

„[…] noha a formát és az alanyt [Anne Bradstreet] megtaláltam, témám még nem 
volt. […] Egy amerikai történész valahol megjegyzi, hogy minden gyarmati település 
erősen konzervatív, kivéve a kezdeti elszakadásban (akár vallási, akár politikai, akár 
jogi, akár más téren történik). Miközben megpróbáltam e nyilvánvaló igazság mindkét 
odalát méltányolni […], a másodikra koncentráltam, és a vers lázadások sorozatában 
öltött testet. Először azt ragadtam meg, hogyan száll szembe [Anne Bradstreet] az új 
környezettel, és mindenekelőtt (valójában évekig húzódó) meddőségével, aztán azt, 
hogyan lázad a (valójában ragyogóan boldog) házassága ellen, és végül azt, hogyan 
folytatja életét, dacolva a betegséggel, a hiánnyal és az öregedéssel. […A három nagy 
egységet] egy négy-négy versszakos előhang vagy kóda követi egy XX. századi »köl-
tő-én« tolmácsolásában, akinek a hangja [Anne] hangjába modulál” (BERRYMAN 
1976c: 328–329, kiemelések tőlem – B. A.).23
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Berryman a National Book Award (Nemzeti Könyvdíj) átvételekor a következőket mondja: 
„Mindkét vers [az Álomdalok és az Homage to Mistress Bradstreet] esetében ugyanaz volt 
a célom: az egyikben egy feminin, a másikban egy maszkulin személyiség vonásainak sza-
bad és elszánt kigondolása, illetve újraalkotása” (BERRYMAN 1969, idézi: HAFFENDEN 
1980: 6).24 Kétségtelen, hogy ez a törekvés tetten érhető Berryman más szövegeiben – például 
The Nervous Songs ciklusában vagy az előzőekben értelmezett The Ball Poem című költemé-
nyében – is. Az viszont kérdéses, megközelíthetők-e különböző versei valamilyen egységes 
szubjektumfelfogás mentén. Ahogy arra már utaltam, Berryman lírájának irodalomtörténeti 
pozicionálását az a tény is alakítja, hogy gondolkodását Freud meglátásai is alakították. Helen 
Vendler Berryman Álomdalok című ciklusáról szóló elemzésében egyenesen a „freudista líra” 
kifejezést használja, érvelését a pszichoanalízis második világháború utáni költészetére gya-
korolt hatására építi (VENDLER 1995: 31). Miranda Sherwin is az Álomdalokat értelmezi, 
mégpedig a freudi én-instanciák tükrében. Könyvének vonatkozó fejezetében bevezeti a „pszi-
choanalitikus modell” fogalmát: amellett foglal állást, hogy ez adekvát alternatívája lehet a 
„vallomásos költészet” terminusának, és segít megragadni, hogyan konstruálja meg Berryman 
Henry személyiségét az Álomdalokban (SHERWIN 2011: 51). Bókay Antal szerint a „vallo-
másos költészet” a romantika szubjektivizmusára épít, de a modern költészet után „bizonyos 
lényegi értelemben tárgyias marad” – a költő a személyen belül fedez fel tárgyi természetű 
összefüggéseket (BÓKAY 2002: 80). Ennek jellemzésére Freud „belső külvilág” fogalmát ve-
szi át. Tanulmányában a „vallomásosság” költői gyakorlatát szembeállítja az elioti poétikával: 
„Ekkor viszont már nem a Waste Land […] fragmentumaival ábrázolódik az egyén, nem is 
a Prufrock sokféle perspektívájába szóródik szét, hanem a külvilág oly hatalmas formáiban 
csalódott költők felfedezik a perspektívák és fragmentumok egyáltalán nem érzelmi-érzelgős 
belső, testi tárgyiasságát” (uo.).

A címkéző és a dichotomikusan, egymást kizáró kategóriákban gondolkodó közelítésmód 
nyilvánvalóan szűkíti az értelmező játékterét – ezt a „vallomásos költészet” terminusa kapcsán 
is részleteztem. A pszichoanalitikus elméleteket mozgósító poétikai-retorikai olvasat valóban 
jó alternatívának tűnik: azzal kecsegtet, hogy segít elkerülni az életrajzi magyarázatokat, ame-
lyek olyan szorosan hozzátapadtak a „vallomásos költészet” fogalmához. Ugyanakkor arra 
egyik imént említett szerző sem reflektál, hogy a (freudi) pszichoanalízis lehetséges, de nem az 
egyetlen interpretációs eszköz. Éppen ezért egyrészt nem alkalmas arra, hogy bedobozoljunk 
vele költőket vagy költői csoportokat; másrészt szinte bármelyik szöveg alkalmas arra, hogy 
e keretek között olvassuk. Erre éppen Berryman mutat példát, aki Eliot (Bókay által is emlí-
tett) The Love Song of J. Alfred Prufrock című hosszúversét Freud gondolatai felől értelmezi 
(BERRYMAN 1976d). Emellett az is megingatja az előbbiekben idézett szerzők álláspontját, 
amit Berryman a kortárs Eliot-recepcióról ír:

„Eliotot mindenütt »egységesnek« és »személytelennek« találják, kimondhatatlanul 
»hagyományosnak«, és így tovább, az összes kedvenc javaslata. […] Ez a költészet, 
amelynek személytelenségét az értelmezők annyira lelkesen bizonygatják, végül talán 
személyesnek bizonyul, és egyúttal még szörnyűbbnek és még szánalomra méltóbbnak 
tűnik majd akkor, mint most” (BERRYMAN 1948: 828, kiemelések tőlem – B. A.).25

Igaz, hogy Berryman gondolkodását inspirálták Freud elméletei is. Az is igaz, hogy 
Berryman nagy figyelmet fordít a verseiben ábrázolt individuumok lélektani kidolgozottságá-
ra. Az is vitathatatlan, hogy Eliot és Berryman költészete ilyen tekintetben eltér egymástól.26 
Mindebből azonban sem az nem következik, hogy Eliot költészete „személytelen” lenne, sem 
az, hogy Berryman lírájának személyességfelfogása kizárólag a pszichoanalízisben, különösen 
pedig a freudi pszichoanalízisben gyökerezne. Egyetértek Philip Colemannel abban, hogy akár 
egyoldalúan „vallomásos”, akár egyoldalúan „pszichoanalitikus” (vagy „freudi”) költőként 
aposztrofáljuk Berrymant, beskatulyázzuk életművét, leegyszerűsítjük verseinek megértését 
(COLEMAN 2014: 13). Ezért azt gondolom, hogy relevánsak és újszerűek lehetnek a megkö-
zelítésben olyan szempontok, amelyek Berryman szubjektumközpontú verseinek értelmezésé-
ben döntően nem, illetve nem csak a pszichoanalízis eszköztárából merítenek.
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  4 „[…] I am an actual human being: he [Henry] is nothing but a series of conceptions – my conceptions. […] He only 
does what I make him do” (BERRYMAN 1988a: 31).

  5 „One time my second wife and I were walking down an avenue in Minneapolis and we decided on the worst names 
that you could think of for men and women. We decided on Mabel for women, and Henry for men. So from then 
on, in the most cozy and adorable way, she was Mabel and I was Henry; and that how Henry came into being. […]. 
I think I’ll leave that one to the critics. Henry does resemble me, and I resemble Henry; but on the other hand I am 
not Henry. You know, I pay income tax; Henry pays no income tax” (BERRYMAN 1988b: 7).

  6 Kulcsár-Szabó Zoltán József Attila Szabad-ötletek jegyzéke című szövege kapcsán megfogalmazott gondolatait 
veszem át (KULCSÁR-SZABÓ 2007: 131–132).

  7 Bollobás Foucault A tudás archeológiája című könyvének gondolatait idézi: Foucault könyvében a beszéd tárgyait 
létrehozó viszonyrendszerek felállítására és megismerésére helyezi a hangsúlyt, ami „magát a diszkurzív gyakorla-
tot jellemzi; így végül nem valami alakzatot vagy formát fedezünk fel, hanem olyan szabályok halmazát, amelyek 
egy adott gyakorlatban immanensek, és azt a maga sajátosságában meghatározzák” (FOUCAULT 2001: 63–65). 
Gyümölcsözőnek tartom, hogy Bollobás játékba hozza Foucault elméletét, mert ezzel valóban ellép a korábbi in-
terpretációkat meghatározó életrajzi és pszichoanalitikus elméletektől is. Meggyőző például, hogy Bollobás azért 
elemzi maszklíraként Plath költészetét, mert a versekben és prózai szövegeiben tetten érhető a maszköltés, a sze-
repfelvétel gesztusa.

  8 „Many opinions and errors in the songs are to be referred not to the character Henry, still less to the author, but to 
the title of the work. […] The poem then, whatever its wide cast of characters, is essentially about an imaginary 
character (not the poet, not me) named Henry, a white American in early middle age sometimes in blackface, who 
has suffered an irreversible loss and talks about himself sometimes in the first person, sometimes in the third, 
sometimes even in the second; he has a friend, never named, who addresses him as Mr. Bones and variants thereof. 
Requiescant in pace” (BERRYMAN 1969/2014: xxx).

  9 „You, along with Lowell, Sylvia Plath, and several others, have been called a confessional poet. How do you react 
to that label. – With rage and contempt! Next question” (BERRYMAN 1988a: 21).

10 „The word [confessional poetry] doesn’t mean anything. I understand the confessional to be a place where you go 
and talk with a priest. I personally haven’t been to confession since I was twelve years old” (uo.).

11 Erről lásd még: DAVIS 1977: 27.
12 Berryman kritikai gondolkodását egyébként sokak mellett olyan, az Új Kritikához köthető szerzők is alakították, 

mint például T. S. Eliot, J. C. Ransom, valamint William Empson. Berryman írja: „I think my critical practice 
has attached itself to no school, though it was influenced in its inception by T. S. Eliot, R. P. Blackmur, Ezra 
Pound, and William Empson. I have loved other critics, like Dr Johnson, Coleridge, […] Mark Van Doren, D. 
H. Lawrence, John Crowe Ransom. But I have also borne in mind throughout: remarks by Franz Kafka […] and 
Joseph Conrad” (idézi: GIROUX 1976: x).

13 „This mysterious »I« that poets deploy can certainly never be defined […]. I would call it virtually certain that 
Lowell had in mind and at heart during this poem not only his own difficulties, whatever they may be or have 
been, but the personal disorders to which other poets of hise and place have been furiously subject” (BERRYMAN 
1976a: 321–322).

14 „The poet as a creator plays no part in Whitman’s scheme at all. For Whitman the poet is a voice. Not solely his 
own […], a poet’s first personal pronoun is nearly always ambiguous” (BERRYMAN 1976b: 230).

15 A Professor’s Song (BERRYMAN 1948/1989a)

(...rabid or dog-dull.) Let me tell you how
The Eighteenth Century couplet ended. Now
Tell me. Troll me the sources of that Song –
Assigned last week – by Blake. Come, come along,
Gentleman. (Fidget and huddle, do. Squint soon.)
I want to end these fellows all by noon.

„That deep romantic chasm” – an early use;
The word is from the French, by our abuse
Fished out a bit. (Red all your eyes. O when?)
„A poet is a man speaking to men”:
But I am then a poet, am I not? –
Ha ha. The radiator, please. Well, what?

Alive now – no – Blake would have written prose,
But movement following movement crisply flows,
So much the better, better the much so,
As burbleth Mozart. Twelve. The class can go.
Until I meet you, then, in Upper Hell
Convulsed, foaming immortal blood: farewell.

16 The Ball Poem (BERRYMAN 1948/1989b)

What is the boy now, who has lost his ball.
What, what is he to do? I saw it go
Merrily bouncing, down the street, and then
Merrily over–there it is in the water!
No use to say „O there are other balls”:
An ultimate shaking grief fixes the boy
As he stands rigid, trembling, staring down
All his young days into the harbour where
His ball went. I would not intrude on him,
A dime, another ball, is worthless. Now
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He senses first responsibility
In a world of possessions. People will take balls,
Balls will be lost always, little boy,
And no one buys a ball back. Money is external.
He is learning, well behind his desperate eyes,
The epistemology of loss, how to stand up
Knowing what every man must one day know
And most know many days, how to stand up
And gradually light returns to the street,
A whistle blows, the ball is out of sight.
Soon part of me will explore the deep and dark
Floor of the harbour… I am everywhere,
I suffer and move, my mind and my heart move
With all that move me, under the water
Or whistling, I am not a little boy.

17 „The discovery here was that a commitment of identity can be »reserved,« so to speak, with an ambiguous pronoun. 
The poet himself is both left out and put in; the boy does and does not become him and we are confronted with a 
process which is at once a process of life and process of art. […] Without this invention (if it is one – Rimbaud’s 
»Je est un autre« may have pointed my way, I have no idea now) I could not have written either of the two long 
poems that constitute the bulk of my work so far” (BERRYMAN 1976c: 326–327).

18 „[I]t’s personality—it’s Henry. He thought up all these things over all the years. The reason I call it one poem is the 
result of my strong disagreement with Eliot’s line—the impersonality of poetry […]. I’m very much against that; 
it seems to me on the contrary that poetry comes out of personality” (BERRYMAN 1988b: 6).

19 „Az érzelmeknek művészi formában való kifejezése csakis a »megfelelő tárgy« [az angol eredetiben: »objective 
correlative«, más fordításban: »tárgyi egyenértékes«] megtalálása révén lehetséges; vagyis olyan tárgycsoportra, 
helyzetre, eseménysorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formulája lesz; mégpedig úgy, hogy amint 
a szükségképpen érzéki élményt eredményező külső tények adottak, közvetlenül fölkeltik az érzelmet” (ELIOT 
1981b: 77–78, angolul: ELIOT 1932a: 145).

20 Erről lásd még: KAPPANYOS 2013: 30.
21 Eliot sajátos személyes poétikájának egyik érzékletes példái lehetnek a később még említett The Love Song of 

Alfred Prufrock [Alfred J. Prufrock szerelmes éneke] című vers szürrealisztikus képalkotásai.
22 A fordítást a következő kiadás alapján pontosítottam: ELIOT 1932b: 21.
23 „[…] although I had my form and subject, I did not have my theme yet. […] An American historian somewhere 

observes that all colonial settlements are intensely conservative, except in the initial break-off point (whether 
religious, political, legal, or whatever). Trying to do justice to both parts of this obvious truth […], I concentrated 
upon the second and the poem laid itself out in a series of rebellions. I had her rebel first against the new 
environment and above all against her barrenness (which in fact lasted for years), then against her marriage (which 
in fact seems to have been brilliantly happy), and finally against her continuing life of illness, loss, and age. These 
are the three large sections of the poem; they are preceded and followed by an exordium and coda, of four stanzas 
each, spoken by the »I« of the twentieth-century poet, which modulates into her voice” (BERRYMAN 1976c: 
328–329, kiemelések tőlem – B. A.).

24 „The aim was the same in both poems: the reproduction or invention of the motions of a human personality, free and 
determined, in one case feminine, in the other masculine” (BERRYMAN 1969, idézi: HAFFENDEN 1980: 6).

25 „Eliot is found »unified« and »impersonal« everywhere, unutterably »traditional,« and so on, all his favorite 
commendations. [...] Perhaps in the end this poetry which the commentators are so eager to prove impersonal will 
prove to be personal, and will also appear then more terrible and more pitiful even than it does now” (BERRYMAN 
1948: 828, kiemelések tőlem – B.A.).

26 A két költő versei között tételezett kizárólagos ellentétek feloldására tesz kísérletet Brendan Cooper (COOPER 
2008) és Sharon Bryan is (BRYAN 1993).


