

SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ  
Újraindítás

**Szilágyi-Nagy Ildikó**  
(Veszprém, 1978):  
író. Fejér megyében él.  
Szépirodalmi írásai 1998  
óta jelennek meg. Köte-  
tei: *Valami jó testnyílás*  
(elbeszélések, 2007),  
*Emma Ovary, Hatször*  
*gyorsabban ő!* (regény,  
2008), *A bazsarózsa*  
*lampion. Kísértethistó-*  
*ria* (regény, 2018). *Az*  
*oroszlán tapintása. 365+1*  
*történet* (öröknaptár,  
2019). Bemutatott műve:  
*Változó játékok/Changing*  
*games* (Pilvax Players,  
New York, USA, Trans  
Art Area Gallery, 2011)  
Az irodalom mellett  
egészségfejlesztéssel is  
foglalkozik.

Ani épp leült öt percre, hogy megreggelizzen. Munka előtt még túl korán volt a gyomrának ahhoz, hogy teán kívül bármit befogadjon. Délelőtt már szívesen ivott tejeskávét vajjal, és valamilyen édes süteményt evett hozzá. Úgy gondolta, a munkahelyén mindig jól jönnek a plusz kalóriák, úgyszintén elégeti őket azonnal. Épp a szájához emelte volna a kávéját, amikor, kopogás után, középkorú férfi nyitott be a nővérszobába:

– Jó napot! Anyámért jöttem.

Ani csodálkozott, mert innen nem szoktak gyógyultan kivinni beteget, sőt, élve sem. Csak néhány legendás példa maradt fenn az évtizedek távlatából, melyre alapozva egyesek Mária-vonalat emlegettek a Hospice Ház alatt húzódnak. De jogosan merült fel a kérdés a Mária-szkeptikusokban, hogy a többi beteget miért is nem gyógyítja meg a Mária-vonal.

– Hogy hívják az édesanyját?

– Kutai Rozália.

Ani, bár tudta, mi következik, egy pillanat türelmet kért, átment az orvosi szobába a néni papírjaiért, és pár szót váltani az orvossal, majd visszatérve mondta:

– Sajnálom, az édesanyja meghalt.

– Akarom mondani, a papírjaiért – helyesbített a férfi szenvtelen hangon.

– A zárójelentését most készíti a doktornő. Addig menjen át a patológiára, kérem, ahol megkapja a boncolási jegyzőkönyvet.

A férfi kikökökkent eddigi nyugalmából:

– Felboncolják anyát? De hát koporsós temetés lesz! Hogy fog kinézni?

– Ne aggódjon, visszatöltik a szerveket a testbe.

– De engem erről meg sem kérdeztek!

– Magyarországon kötelező a kórboncolás. Nem szerette volna? Lehetőség van mellőzési kérelmet benyújtani. De azt hiszem, most már késő.

– Valószínűleg. Mindegy, köszönöm! – mondta a férfi búcsúzásképpen, Ani pedig visszatért a kávézáshoz. Alighogy befejezte, és kikészítette a nővérpulthoz a zárójelentést, már vissza is tért a férfi, és kopogott az orvosi szoba ajtaján, ahonnan semmi válasz nem érkezett. Ani tudta, hogy a doktornő bent van, de lapít, mert felismeri a kopogásról, hogy nem valamelyik kolléga, hanem idegen szeretne bemenni, arra pedig most nincs ideje.

– Itt van a zárójelentés nálam! – fordult a férfihez.

– De kérdezni akarok valami!

Ani nem tudta hirtelen, hogyan mentse ki a doktornőt, mert azt nem mondhatta, hogy nincsen bent, hiszen lehet, hogy hamarosan kijön a szobából a férfi szeme láttára.

– Miben segíthetek? – vette föl Ani az angyali türelem álarcát.

– Miért van itt az, hogy a halál oka szepszis? Mikor anyámnak csontrákja volt? – lobogtatta a férfi a boncolási jegyzőkönyvet.

– Ezt állapította meg a patológus.

– Hát ez nagyon érdekes! – fortyant föl a férfi – Akkor azt itt kapta? Itt fertőzték meg az anyámat?

– Ezt hogy érti? – értetlenkedett Ani.

– Szepszis az egy fertőzés, nem? Anyám meg csak rákos volt. Maguk itt biztos koszban meg mocsokban tartották, és elkapott valamit.

– Ilyen nézőpont is lehetséges – mondta nyugodt hangon Ani, és már szeretett volna a dolgára sietni.

– Maguk ölték meg az anyámat! – emelte föl a hangját a férfi. Háta mögött az orvosi szoba ajtaja óvatosan, résnyire kinyílt, majd visszacsukódott halkán.

Ani erre kicsit bosszús lett, mert nem akart hosszas beszélgetésbe bonyolódni.

– Az édesanyja nagyon beteg volt, több kemoterápia után érkezett, legyengülve. Nézze, itt van a papírjaiban is, amikkel érkezett, hogy leukocitózis. A szepszis az nem olyan, mint az influenza, hogy elkapja az egészséges ember is. Már meg van ágyazva neki a szervezetben. A véráramba baktériumok jutnak, ezek egészséges embernek nem okoznak problémát, de az ön édesanyja már terminális rákos beteg volt, kemoterápia miatt legyengülve.

– Ez a vérmérgezés? Amit kap az ember, ha rozsdás késsel vágja el a kezét?

– Olyasmi, de nem egészen – nyugodott bele Ani, hogy nem tudja a dolgát végezni, és megadóan folytatta:

– Szisztémás gyulladásos válasz szindróma.

– Akkor miért nem adtak neki antibiotikumot?

– Orvosi kérdésekben nem vagyok illetékes, tessék átnézni a zárójelentést – mondta Ani –, de azért ilyen esetekben lehet tudni, hogy ha már szeptikus sokk alakul ki, akkor ilyen állapotban, ebben a korban, az antibiotikum már annyi, mint halottnak a csók – csúszott ki Ani száján.

– Úgy érti, az anyám azért halt meg, mert maguk lemondtak róla?

– Nem azért. Hanem mert kilencvenöt éves volt, és itt volt az ideje – zárta le Ani, és meglepésére a férfi ebbe bele is nyugodott, de ennek ellenére még tovább fűzte a beszélgetést:

– Egyébként tényleg itt volt az ideje. A legjobbkor halt meg.

– Szép kort élt meg – próbálta Ani sablonokkal végstádiumba juttatni a társalgást.

- Az örökségből tudok venni házat. Újrakezdem az életem. Végre nem kell a kísértetházban laknom!
- Ani önkéntelenül is kérdő tekintettel nézett a férfi szemébe, aki ezt bátorításnak vette:
- Úgy értem, a feleségem kísért a házban. Özvegy vagyok.
- Meg kell válni a holmijától – tanácsolta Ani az özvegy rutinjával.
- Az nem segít.
- Otthon halt meg? – vetette közbe Ani, amikor érzékelte a hosszúnak ígérkező csöndet.
- Igen. Most is minden reggel látom őt, ahogy a konyhapadlón fekszik vértócsában, vérmaszatos, fehér arccal, kék szájjal.
- Baleset?
- Nem. Én öltem meg.
- Mikor történt? – puhatolózott Ani, és a gyilkosságért járó börtönbüntetés hosszát találgatta.
- Most novemberben. Öngyilkos lett.
- Akkor mégsem maga ölte meg!
- De nem tudtam megakadályozni. Visszatekintve, többször is megakadályozhattam volna. Reggel mentem a konyhába. Már nem volt mellettem az ágyban, gondoltam, hogy csinálja a reggelit a gyerekeknek. Ott feküdt a kövön. Felvágta az ereit, de még élt. Azonnal fogtam a mobilomat, hogy hívom a mentőt, de közben jött a nagyobbik lányom. Nem akartam, hogy meglássa. Azt mondtam, nem lehet a konyhába jönni, mert eltörött egy pohár, és a szilánkokat még nem takarítottam fel. „Hol van anya?“, kérdezte a Betti, mondtam, hogy anya nincs jól, kell hívnom az orvost. Erre hisztizni kezdett, hogy „Anyát akarom!“, meg „Éhes vagyok!“. Betessékeltem a szobájába, és hívtam a mentőt, de addigra már vagy öt perc eltelt, a kisbabánk is sírni kezdett. Még bevitték a kórházba, de már túl sok vért veszített, állítólag hajnal óta feküdt a konyhában. Meghalt egy órán belül. Hagyott búcsúlevelet, amiben azt írta, hogy ő nem elég jó anya.
- Ezt vajon honnan gondolta?
- Nem tudom. De az tény, hogy sokszor nem volt a helyzet magaslatán. Előfordult, hogy annyira elúszott a gyerekekkel, hogy este nem volt vasalt ingem, inkább felkelt reggel, hogy gyorsan kivasalja, mielőtt elindulok. Fél éve, mióta a kicsi megszületett, már nem is főzött minden nap, ugyanazt ettük két napig. Magát is elhanyagolta, kiszáradt a keze, a lábán is gyakran száraz volt a bőr. Sajnálta azt az egy percet, hogy testápolót használjon, pedig tudta, hogy utálok, ha egy nőnek csúnya a keze. De a gyerekekkel szerintem nem volt baj, mindent meg tudott csinálni egyedül, időre. Mire hazajöttem, a lányaim már megfürdetve, tiszta ruhában vártak a vacsoraasztalnál.
- Sokáig szokott dolgozni? – kérdezte Ani, mert nem tudta, hogy mit szóljon az esetre.
- Ötig, de utána még útközben el szoktam intézni ezt-azt. Haverokkal találkozom, beugrok a zenéboltba, van-e valami újdonság. Tudja, annak megvan a hangulata, nem olyan, mint neten vásárolni. Letudom az edzőtermet. Nyolc körül szoktam hazaérni.
- Értem. Mennyi idős a kisbaba?
- Akkor féléves volt, most nyolc hónapos.
- Lehet, hogy a feleségének szülés utáni depressziója volt?
- Igen, mondták. De hát jött rendszeresen a védőnő. Nem ismerte föl? Vagy én miért nem ismertem föl?
- Most maga neveli a gyerekeket? – kérdezte Ani, mert megint nem tudta, hogy mit mondjon.
- Igen. Persze, kell segítség, van egy jó bébiszitterem, aki elhozza őket a bölcsődéből, óvodából. Én nem érnék oda.
- Gyerekeket nagyon megviselte, gondolom.
- Nem is annyira a gyerekeket, inkább engem. Azért lesz jó, hogy elköltözhetek végre a házból. Ezzel megnyomom a reset gombot az életemen. Semmit sem viszek át az új házba, hiszen minden csak a feleségemre emlékeztet.
- De a gyerekeit csak nem hagyja ott? – szaladt ki Ani száján, és meg is jegyezte magában, hogy ma már másodszer beszélt átgondolatlanul.
- Nem, őket nem – mondta a férfi, majd gyorsan elköszönt.
- Az orvosi szoba ajtaja óvatosan kinyílt.
- Mi volt a probléma? – kérdezte a doktornő.
- Rossz időszaka volt.
- Ja, kinek nincs. Köszönöm – és már be is csukódott az ajtó.
- Ani kinézett az ablakon. A parkolóban a férfi még üldögélt kicsit a zárójelentést böngészve, majd szürke autóját elnyelte a szürke horizont.