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2020Nem egy lányregény

(Babarczy Eszter: A mérgezett nõ)

Harminc éve, a Jelenkor folyóirat 1990/6. számá-
ban jelent meg Sárbogárdi Jolán szerzői név alatt 
A test angyala című lányregény-paródia. Azóta már 
köztudott, hogy az álnév mögött valójában férfi 
szerző, Parti Nagy Lajos rejtőzött, a kisregény mégis 
a női irodalom fontos szövegévé vált. Egy helyütt a 
hősszerelmes, Balajthy Dénes tévérendező érdek-
lődésének köreiről és olvasmányélményeiről nyilat-
kozik a szende Margittay Edinának. Kifejti, hogy „[a] 
maga szerény részéről nem szeret olvasni válásról, 
megcsalásról, öreg k…vák nyomoráról, abberrált 
főnökökről, öngyilkossági kísérletekről, alkoholról 
és kábitószerekről…”1 Amennyiben tiszteletben 
tartjuk a tévérendező kitételeit, úgy A mérgezett 
nő című novelláskötetet a témája alapján semmi-
képp sem ajánlhatjuk neki jó szívvel. Mert bizony 
megalázó viszonyokkal, szexuális erőszakkal, rosz-
szul működő családdal és önromboló helyzetekkel 
szembesítenek a kötet elbeszélései. A szóban forgó 
könyv – ahogy mondani szokás – nem egy lányre-
gény, mégis fontos és figyelemre méltó szöveg, 
erős és határozott hangú írás.

Babarczy Eszter novelláskötete kegyetlen, bá-
tor és kockázatos vállalkozás. A korábban esszéket 
és publicisztikai írásokat jegyző, valamint egye-
temi oktatóként és közéleti műsorokból ismert 
szerző első szépirodalmi műve ez a kötet. Jóllehet 
egyes szövegei már egy-két évtizedesek. A Szülök 
például a Nappali ház című folyóiratban jelent 
meg elsőként még 1998-ban, a Mell-blog és az 
Itáliai utazás pedig a 2007-es Szomjas oázis című 
antológiában.

1 PARTI NAGY Lajos 1997. Sárbogárdi Jolán: A test angyala. Habszódia, https://reader.dia.hu/document/Par-
ti_Nagy_Lajos-A_test_angyala-522 (a letöltés ideje: 2020. 06. 21.)

2 KÁROLYI Csaba 2019. „Nem lehet »nem-nő«!”. In: Élet és Irodalom, 26., https://www.es.hu/cikk/2019-10-31/
karolyi-csaba/nem-lehet-nem-no.html (a letöltés ideje: 2020. 06. 21.)

A mérgezett nő elbeszélései többnyire kényel-
metlen, kínos, társadalmilag tabusított, eseten-
ként traumatikus témákkal szembesítenek. A kö-
tet újdonsága és erőssége mégsem ebben rejlik. 
Hasonló témájú prózai írásokat szép számmal 
tudnánk sorolni akár csak a hazai kortárs irodalom 
köréből is, melyet gyakran ér az a vád, hogy „nem 
könnyű olvasmányok” – bármit is rejtsen ez a kis-
sé homályos, naiv értelmezői kategória. Babarczy 
novellái felidézhetik például – hogy ehelyütt csak 
női szerzőket említsek – Tóth Krisztina Pixel című 
kötetének egyes darabjait vagy Szabó T. Anna 
Töréstetsztjének történeteit. A felsorolás nyilván 
még folytatható lenne.

Az, hogy az olvasó nehezen tud szabadulni 
A mérgezett nő hatása alól, sokkal inkább an-
nak köszönhető, hogy a szerző kíméletlenül és 
bátran tematizál kényszereket és késztetéseket, 
valamint félelmet és szorongást keltő eseménye-
ket. A kiszolgáltatottság, az erőszak, a depresszió 
vagy az öngyilkosság kérdéseit tárja fel újra meg 
újra olyan erővel, amely szinte beszippantja az 
olvasót. Ezek a novellák rossz közérzetet keltenek, 
zavarba hoznak, esetenként felháborítanak. Meg-
vallom, hogy A kisolló című darabot csak komoly 
erőfeszítés árán sikerült végigolvasnom, annyira 
aprólékos és visszataszító ugyanis annak leírása, 
ahogy az elbeszélő falcol, vagyis egy kisollóval 
vagdossa az arcát, és egyszerűen nem is tudja, 
hogy hogy jutott el oda, hogy „felvágja a száját”. 
(185.) Az Anyut olvasni pedig egyenesen torok-
szorító. Rendkívül nyomasztó ennek a sok titok-
kal, megoldatlan konfliktussal terhelt anya–lánya 
viszonynak a végjátéka, melyben a lányra hárul a 
feladat, hogy a rák végső stádiumában levő anyját 
a halálba segítse.

Babarczy Eszter novellái mindemellett fog-
lalkoztatnak is és szembesítésre kényszerítenek. 
Ahogy ezt már Károlyi Csaba pontosan összefog-
lalta korábban: „kifejezetten fölszólítják az olvasót, 
hogy gondolja végig a saját életét, viszonyát a sze-
mélyes, a családi és a társadalmi helyzetekhez, a 
»nőiségéhez« és a »férfiságához«, szerepekhez és 
szembesülésekhez, szülőkhöz és gyerekekhez, a 
testhez és a lélekhez.”2

Nem a felsorolt témák és ezeknek a befogadó-
ra tett hatása miatt jellemeztem fentebb kockáza-
tos vállalkozásként a kötetet. Hanem azért, mert 
az elbeszélések alapjául szolgáló anyag önéletraj-
zi ihletettségű, nem fikció – ahogy erre az egyik el-
beszélés a címében is utal (Mell-blog). Poétikai tét-
je van tehát annak, hogy ezt az életanyagot meny-
nyiben sikerül a szerzőnek elemelnie, irodalommá 
formálnia. Egy-két novella kivételével azonban a 
kötet szerencsésen elkerüli azt a veszélyt, hogy az 
önvizsgálat és az önsajnálat szövegeit adja közre, 
és meglátásom szerint túl tud lépni a terápiás, 
traumafeldolgozó jellegen.

A cím, a borító, a fülszöveg, valamint a hátsó 
borítón olvasható ajánló részlet mind azt igyekez-
nek sugallni, hogy A mérgezett nő a 2000-es évektől 
erősödő, színvonalas magyar női irodalom kánon-
jába kíván betagozódni. A kötet mint könyvtárgy 
nem mellesleg igen szemrevaló. Keskeny és karcsú, 

Babarczy Eszter 
novelláskötetét,  
A mérgezett nőt az 
első prózakötetért járó 
Margó-díj szakmai zsűrije 
különdíjjal jutalmazta.
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a verseskötetek formáját és terjedelmét idézi. Az 
acélkék borítón egy nőalak áll nekünk háttal, és 
úgy húz magához egyet az őt körülvevő szöges-
drótszálak közül, mintha csak egy virágot érintene 
gyengéden. A nő, a nőiség, az elbeszélések által fel-
vetett gender szempontok hangsúlyozása nyilván 
a kiadói stratégia része, melynek – nem kárhoztat-
ható – célja, hogy elsődlegesen elhelyezze a kö-
tetet a mai magyar irodalom jelentette mezőben. 
Nem is lenne ezzel a szándékkal baj, lévén a novel-
láknak vitathatatlanul ebben a regiszterben van a 
helyük. Ám épp a címadó novellából a hátlapon 
kiemelt részlet kezeli a fent említett női irodalom 
hagyományát ironikusan, és tér ki az efféle, túlsá-
gosan egyértelmű kategorizálás elől.

Kézenfekvő persze a következők miatt női iro-
dalomként kezelni Babarczy kötetét. A 22 novella 
mindegyikében nőkről van szó. Továbbá a törté-
netekben mégiscsak női tapasztalatok sorakoz-
nak: a testkép- és a nyomukban járó evészavarok, 
illetve a kényszeres vásárlás is főképp lányokat, 
nőket érintenek; hasonlóképpen a nemi erőszak 
áldozatai is többnyire nők; ahogy a melleltávolí-
tás, a szoptatás vagy a szülés is sajátosan (ha nem 
is egyöntetűen) női élményanyag. Ugyanakkor 
mindezeken túlmutatva mégiscsak általános em-
beri tapasztalatokról olvashatunk. Hiszen ezek a 
történetek lényegében a megalázottság, a kiszol-
gáltatottság változatairól szólnak, hogy hogyan 
lehet megőrizni az emberi méltóság morzsáit – 
nemtől függetlenül.

A belső címlap megjelölése szerint műfajukat 
tekintve novellákat fűz egybe a kötet, melyek ösz-
szefonódni látszanak annak ellenére is, hogy az 
elbeszélői hang és nézőpont nem egységes. (A 22 
novella között nagyjából fele-fele arányban oszlik 
meg az egyes szám első és a harmadik személyű 
megszólalásmód.) Mintha mindegyik történet 
mögött ugyanaz a (nő)alak állna, aki az első tör-
ténetben még gyerek, aztán kamasz, majd felnőtt, 
és az utolsókban pedig idős(ebb) asszony. A kor 
előrehaladtával azonban nem válik érettebbé ab-
ban az értelemben, hogy ugyanúgy megmarad a 
körülményeknek kiszolgáltatott, azokat nem értő, 
tehetetlen kislánynak, mint amilyennek az első 
novellában látjuk. Mintha nem lennének rá hatás-
sal a vele megtörténő események, csak elszenvedi 
ezeket. Sodródik, és sokszor függőségekben keres 
kapaszkodókat. Élettörténettel, ha nem is fejlő-
déstörténettel szembesülünk tehát.

A kötetben elbeszélt történetek helyenként 
szorosabban összekapcsolódnak, mintegy blok-
kokat alkotnak. Az első, gyerekkori témájú novel-
lát három kamasztörténet követi. A Nyaralás, az 
Emlékpogácsa és A levél főhősei egyaránt elveszett 
(utóbbiban szó szerint megpróbál elveszni, elszök-
ni a családjától egy görögországi nyaralás során), 
helyüket nem találó figurák, akik így vagy úgy, de 
nem érzik jól magukat a bőrükben. Hasonlóképp 
egységesül az anyaság, az anyává válás és az anya–
lánya viszonyt körüljárva a Szülök, a Mell-blog és az 
Anyu; vagy a kényszerekről és mániákról szóló A po-
kol, A kisolló és a Voland hármasa. Az erőszak nyelve, 
a Virágok és az Itáliai utazás ugyan nem egymás 
után következnek, de mint a nemi erőszak történe-
tei mégis összefonódnak egymással.

A Nagymama című elbeszélés erős és megha-
tározó nyitánya a kötetnek. Ezt a magaslatot nem 
mindegyik novellában sikerül a szerzőnek elérnie, 
bár véleményem szerint több kiváló darabbal ta-
lálkozhatunk, mint kevésbé sikerülttel. Ugyanak-
kor a további történetek értelmezése szempont-
jából is kitüntetett ez a novella, mert az itt leírt 
attitűd határozza meg a későbbi elbeszélésekben 
megjelenő nőalakokat is.

Kimerevített jelenettel indul, melyben egy 
nagymama és egy gyerek néz egymással farkas-
szemet. Holott a cím után nem feltétlenül efféle 
felütésre számít az olvasó, hiszen a nagymama 
alakjához általában pozitív érzelmi töltetű fogal-
makat társítunk. Ebből a pillanatból azonban der-
medtség árad, hallgatás, fenyegetés és elutasítás. 
A nagymamát a szövegben később is damaszt-
ként, ezüstként és porcelánként jellemzi az elbe-
szélő (7.), hiszen rideg és elegáns. Még „[a] kony-
haasztal egyik éles sarka [is] pont a gyerek felé 
mutat” (5.), aki egyfajta határhelyzetben áll „a kis-
szoba és a konyha között” (10.), nem mer mozdul-
ni, csupán „[e]gyensúlyoz a sötét, hűvös folyosó és 
a konyha határán” (6.). Ebben a lehetetlen szituá-
cióban hangoznak el a nagymama szavai, melyek 
megbélyegző erejűek, mintha átkot mondana a 
gyerekre. „Valamiért haragszik a nagymama, mert 
amikor azt mondta, hogy »nehéz ember vagy, és 
az is leszel«, aztán azt, hogy »nem a mi fajtánk«, 
hozzátette, hogy gyilkos fajta, vagy valamilyen 
fajta, nem lehetett egészen érteni.” (6.) A gyerek 
tehát nem tud hogyan viszonyulni az elhangzot-
takhoz, mert nem érti, mire utal azzal, hogy „gyil-
kos” és hogy „fajta”. Ezekkel a szavakkal eddig más 
kontextusban találkozott, például amikor halálos 
mérgű kígyófajtákról olvasott vagy a fiúk háború-
sat játszottak. De nem is meri megkérdezni, hogy 
mit jelentenek. Hasonlóképp bizonytalanodik el 
annak a szobának a megnevezésével kapcsolat-
ban is, ahol anya fekszik ezekben a percekben. 
„Nagymama cselédszobának hívja, anya kisszo-
bának vagy apád szobájának, így nehéz tudni, mi 
tulajdonképpen.” (8.) Lírai sűrűségű ez a mondat: 
a nagyszülők polgári életformájára (cseléd), és a 
szülők személyes viszonyára (külön szoba) egy-
szerre utal. A kimondott szavak azonban nem csak 
ebben a történetben képesek megnyomorítani. A 
Nyaralásban például azért kezd a fiatal hősnő kop-
lalni, mert a történelemtanár „barokk alkatnak” 
(15.) nevezte.

A gyerek a legfontosabbra, a nagymama kije-
lentésének tágabban értelmezett kontextusára 
vonatkozóan sem kap kapaszkodókat. Nem derül 
ki, hogy miért áll ki egy cső anya nyakából, miért 
kell rá vigyázni, és hogy egyáltalán mi történt vele. 
Csupán sejti, hogy a nagymama szavai ezzel le-
hetnek összefüggésben, és arra következtet, hogy 
ő, a gyerek lehet az oka mindennek. „Talán nagy-
mama úgy gondolja, hogy miatta nem tud jól 
lélegezni anya, és ezért mondta, hogy valamilyen 
fajta, amin valami rossz fajtát értett. Gyilkos fajta, 
lehet, hogy ezt mondta, de valahogy nehéz elhin-
ni.” (9.) Az elbizonytalanodás és az ebből fakadó 
szorongás tehát elsődlegesen nyelvi tapasztalat-
ként jelenik meg a kislány életében.

A nyitónovellában felvillantott terhelt családi 
örökséggel való szembenézés az utolsó két elbe-
szélésben (A tárgyak beszélnek, A harag születése) 
tér újra vissza, s mintegy keretbe foglalja a kö-
tetet. Megoldást, feloldozást ezek sem kínálnak, 
legfeljebb csak árnyalják az első történetben le-
írt szituációt.

A nyelvkeresés, vagyis hogy adekvát megszó-
lalási módot találjon olyan témákhoz, melyekkel 
kapcsolatban épp traumatikus voltuk miatt nehéz 
megnyilatkozni, a kötet sarkalatos pontja. Ebből a 
szempontból páratlan az Emlékpogácsa, amely-
ben az énelbeszélő metaforikus, szakrális emel-
kedettségű nyelvet használ. „Bálványok lakhelyei 
vagyunk, lelkünk állványzata tilalomfákból épült, 
ismeretlen nevű vágyak és rémületek tekergőznek 
köztünk.” (25.) – írja az első bekezdésben. A törté-
net egy testvérpárról szól, akik vallási magasságok-
ba emelik az evési zavaraikat. Egyikük a nemevés, a 
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test és ennek nyomán a lélek teljes kiüresítésének 
papnője, a másikuk viszont a habzsolásban, majd 
az ételektől való megszabadulásban leli örömét. 
Miközben mindketten tizenéves lányok, „ősziba-
rackok és mosolygó almák, nádszálkarcsú, eperszá-
jú, gesztenyebarna, fonott kalácsnyi copffal ékes, 
egyszóval ennivaló leányok”. (29.) Az elbeszélés az 
egyikük hangján, az ő nézőpontjából szólal meg. 
Személyes és megrázó egyben.

Mint korábban említettem, több novella is a 
nemi erőszak traumáját tematizálja. Nekirugasz-
kodik, hogy megnevezze, megpróbálja leírni. Me-
rőben különbözik egyébként attól, ahogy például 
azt Polcz Alaine ragadta meg az Asszony a fronton 
című regényében. Ezekben a történetekben nem 
egyértelmű, hogy kinek mi a szerepe, ki az aktív és 
a passzív fél, mert az erőszaktevő is áldozat, kész-
tetéseinek, vágyainak kiszolgáltatottja. Az erőszak 
nyelve pedig cseppet sem durva, már-már – bár-
milyen hátborzongató is, de – udvarlásnak hat. 
Álljon itt néhány nagyon pontos és hatásos mon-
dat. „A taxis nyögött, fohászkodott, tökéletes kis 
formád van, […], tökéletes kis formád.” – ismétel-
geti a lánynak az aktus közben (Az erőszak nyelve, 
55.) Az Itáliai utazás Lulója is arról igyekszik bizto-
sítani az áldozatát, hogy nem is az történik vele, 
ami. „Csak egy kicsit, un poco, hagyjál, csak egy 

kicsit megölellek, így, no problem”. Majd hízeleg: 
„Nem lesz baj. Szépen. Szép lány”. (125.)

Az egymást követő megrázó, durva történet 
ellenére mégsem egyhangú a kötet. A nyomasz-
tó hangulatot olykor humorral, máskor gúnnyal, 
kíméletlen iróniával (énelbeszélés esetén öniró-
niával) oldja a szerző. Ám van még egy kibillentő 
tényező. Ez pedig az a gyerek, aki a Szülökben vi-
lágra jön. Ő az, aki képes eltörölni az itáliai út bor-
zalmait. „Csak haza kell vinni ezt a testet, […] és az 
anya teste lesz, akit meg lehet ölelni, az a test lesz, 
amelyik szült, a kéz, ami simogat, a száj, amivel az 
első puszit adja, hogy megjöttem, édes kicsi fiam, 
édes drágám”. (133.) És ő az, aki feloldozást adhat 
az öngyilkossági kísérlet miatt érzett bűntudat 
alól is, bár sokszor kellett tőle bocsánatot kérni (A 
mérgezett nő, 235.).

Empátia, részvét, döbbenet, felháborodás – a 
kötet erős érzelmeket vált ki, egyszerűen nem le-
het nem viszonyulni ezekhez a történetekhez. És 
nem lehet megúszni azt sem, hogy a története-
ken keresztül önnön fájdalmainkkal, sérülékeny-
ségünkkel nézzünk szembe.

Neichl Nóra
(Jelenkor Kiadó, 2019)


