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A novellát kísérő kép a 
szerző forrásmegjelölése 
alapján María Luis de la 
Mota és Juan Mota A kert 
című objektje.

CSUDAY CSABA

Holt kertem társasága
A fent és a lent. Közte a ház: szívközép. Oldalt megereszkedett, rozsdás drótkerítések há-

lója, lyukakkal; átmászhatók, átjárhatók. A szomszédos kertek jobbról és balról. Teraszos-
lépcsős emelkedés, süllyedés térben, időben; minden terasz egy-egy tüllréteg. Gézcsapdába 
tapadt időszilánkok. Gubancos útvesztő; sehová, sosem, mindig, ugyanoda.

Legalul, ásítóan sötét nyiladék határán zárhatatlan, feketés-rozsdás kertkapu. Alsó harmada 
horpadt vaslemez, fölötte kerítésrács, X-alakú keresztpánttal, tetején kovácsolt, szimmetrikus 
tulipánívek; az alsó lemez és a rácsos rész közepén sugaras, szintén kovácsolt rózsatányér 
(napkorong?). A kapun nincsen kilincs, a zárja üres, fülbemászók tanyája; mindig nyitva áll. 
Fölötte, a terméskő fallal megtámasztott, soklépcsős benyíló fölött, amelyet a kapu zár le (illet-
ve nyit ki a meredek Rügy utca felé), tavasztól télig dúsan burjánzó televény virul; fű, virágok: 
ibolya, nefelejcs és harangvirág, tulipán, obszcén nőszirom, sápadt szívű hófény, sugaras szel-
lőrózsa, csipkebokor, elvadult rózsalugas, kék meténg, sárgakelyhű nárcisz. Azúr csillagvirág, 
bársonyos nyuszifül, fürtös gyöngyike. És névtelen, tiszavirág életű mezei tündöklés, nyílás 
és hervadás. Hézagos terméskő lépcsőfokok, foghíjas sziklakert, kövirózsa, darázsfészek. És a 
fák, a fák: égig érő dió, vékonytörzsű mandula, sudár jegenyék, magányos sárgabarack. Bok-
ros mogyoró, satnyuló szilva és cseresznye: keserédes. Meg ribizli és tüskés vadszeder. És a 
ház előtt, az udvarnyi terasz szürke támfalánál reszelős, lapátfülű, ezüstágú füge, fürtös orgo-
na. Többszárnyas üvegajtótok előtt eltolható fehér rács, közvetlenül előtte is fa: fehér akác. A 
házközépnél még egy: fekete szeder.

Fehér keresztrács mellette is, a szobátok ablakán. (Gyakran visszatérő álmod: bentről nézel 
ki, a sötétbe; odakinn valaki áll, csak néz befelé, mozdulatlanul, fenyegetőn.)

Vajon miért, miért, hogy a kert lenti, alvilági talapzata gazdag igazán, a bujaságig? Mert 
ide gyűlik, itt ülepedik meg a hajnali harmat, az eső, a lezúduló víz? S véletlen-e, hogy amint 
feljebb érsz, egyre gyérebb, szegényesebb a televény?

A ház: vakolatbőrét vedlő, sárgaságtól sápadó, meszesedő tömb, amelyet megtámaszt a 
nagy udvarterasz előttetek. A felső lakás bejáratának szintjén – ha fölfelé mész, balról, a men-
tabokrok fölött – nyáron árnyas, enyhet adó, terebélyes diófa öles törzse fogad, rezgő koronája, 
kerek vasasztalos, csőszékes pihenője középen terpeszkedik, hogy aztán fölötte – még mindig 
balról –, csak a kiégve hervadó ültetvények, a felső mogyoróbokor sátra és az utolsó mandu-
lafa árválkodjék. Jobbról meg a romos, gazos, örökre beesett üvegű virágház, a titokzatos, 
pókok lakta, szerszámok nélküli szerszámkamra éktelenkedik (dili, hopp, dili, hopp, szaval-
tátok kórusban ti, a kicsik, a nagy, legalább tizennégy éves Gina vezényletére; a dili-re ki-ki 
elengedte, majd a hopp-ra elkapta az addig markában szorongatott követ: ez volt a kísértet- és 
Szúmanó-riasztó rituálé, mert a kamrában kísértetek tanyáztak, és ott lakott a Szúmanó is, a 
folyvást percegő). Mielőtt felérnél a legfelső, az utca szintjét folytató földteraszra, ahol mindig 
elvakít a fény, a csupasz, fekete, ép és ívelt tüskesorban végződő, átmászhatatlan kerítés, meg-
álljt parancsol a folyton zárt, kétszárnyas kapu. Dísztelen.

De indulj neki, járd körül újra a kertet. Lentről fel, föntről alá. A Rügy utcától az Endrődi 
Sándor utcáig és vissza. Ha megmásztad a domboldalt, vagy a szomszédból, a Kisrétről, az 
iskolából vagy a Bimbó úti kisközértből, esetleg a Pasaréti téri nagyboltból, netán a kiserdei 
portyákról hazaértél, jó volt szusszanni egyet ott, a lenti a kapumélyedésben. A barlangos, a 
vadsóskától többméteres hajkoronát viselő belépő bő teret engedett a képzeletednek: vajon kit, 
mit találsz a homályos torokban, csókolózó szerelmeseket, sötétképű, gyerekekre leső ósze-
rest, bádogoscigányt, hőscincért, macskát vagy kóbor ebet? Vagy csak a csend vár a fölfelé 
caplatás zaja után, hogy figyelmeztessen: határra értél, innen saját birodalmad vár; a kert, a 
ház, az otthon. A kövezett kapualj mellett, kívül, az utca felé furcsa, kőből rakott odúféle la-
pult; elképzelni sem tudtad, mi végre. Kutyaház? Ülőke, pihenő az érkezőnek, hogy kifújhassa 
magát, mielőtt a százvalahány lépcső megmászására indul? Sokszor beletúrtál, hátha odarejtett 
kincsre, titkos üzenetre bukkansz, de lomha gilisztánál, bogaraknál, száraz avarnál, illatos ga-
zoknál egyebet sosem találtál.

Mikor a kapuhoz ereszkedő lépcsőt s a fölé boruló diófát elhagytad (egy hatalmas vihar 
valamelyik nyáron kicsavarta, rádöntötte a kerítésre, s ti, a kisebb nővéred, a házban lakó 
testvérpár meg a szomszéd gyerekek élvezettel vettétek birtokba a váratlanul megnyílt hidat: 
rajta mászkáltatok oda s vissza a két kert között, a lépcsőjárást megspórolva. Ez alatt a diófa 
alatt pisilted le apáddal egy havas téli napon a szomszéd kerítést, „repülőzünk, repülőzünk”, 
mondtad nevetve); egyszóval a diófa fölött derékszögben balra forduló földes-köves kerti 
úton az első széles teraszlapályra érve, ha csak tehetted, letértél balra, hogy számba vedd a 
valamikor gondozott, akkorra már jócskán elvadult alsó kert csendes létének jól ismert, még-
is mindig új részleteit: a Ringót, az elhagyatott rózsalugast, a vízórát, a cseresznyefát meg a 
darázsfészkes támfalat.

Ember ritkán zavarja meg szemlélődésedet; a házban olyan kevesen laknak, hogy kicsi a 
valószínűsége a találkozásnak; a fölöttetek élő család különben is a felső kaput használja in-
kább, s napközben legfeljebb a két gyerek, a nagyszülők és Annus, a „háztartási alkalmazott” – 
vagyis a cseléd – lehet otthon. Az év minden szakában akad néznivaló ott lent, de a május végi, 
verőfényes hetek látványosak igazán. A teret a leghatalmasabb diófa uralja (ez a Ringó, de oda 
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inkább csak akkor érdemes felmászni a pilótaszékül szolgáló ágelágazásig, ha K, a felső család 
veled egykorú fia is veled van, mert ez az igazi élvezet: ki tud messzebbre szállni, ringani az 
ággal). Itt, a diófa lábánál tudtad meg egyszer K mindent (jobban) tudó nővérétől, hogyan lesz 
a gyerek. Úgy, hogy a férfi belepisil a nő puncijába, világosított föl Zs. Később kiderült persze 
az osztálytársaidtól, hogy nem egészen így történik, s hogy mi és hogyan kerül oda gyerekcsi-
nálónak. Az, amit pár év múlva rendszeresen termeltél te is éjjelente, furcsa álmok kíséretében. 
Ilyenkor frászban voltál napokig: ha ez így megy tovább, nem lehet gyereked, mert amitől lesz, 
kifogy – rémüldöztél.

Tovább, felfelé: alapélmények. Jobbra: a ház másik oldala mellett felvezető foghíjas lép-
cső, ahol háromévesen a homlokodra estél, ahol később a szomszéd P betörte a fejed egy fél- 
téglával; apád lerohant, megpofozta; aztán apád, még egyszer, amikor elvitte az ÁVH, majd 
váratlanul felbukkant; a kép, amint a jobb oldali lépcsőről felmászva – mindig ott jött föl, 
talán, hogy rövidítse az utat, talán, mert szeretett falat mászni –  átugrik a vastag csőkorláton; 
szakállas feje képzeletedben egyenesen az ÁVH pincéjéből bukkant elő, a semmiből hazaérve. 
Nagy öröm. A fehér akác éppen virágzik.

Jobbra, a szomszédban, alattatok, a tiétekénél jóval nagyobb, csaknem bérháznyi villa. La-
kói kisemberek: öt család, három szinten: katona, postás, cipész, munkás; az alagsori, egyetlen 
pincehelyiségben Grehmenék, nyolcan (sosem jutott eszedbe, hogy feltedd a kérdést: ezek az 
egyszerű népek vajon hogyan kerültek oda, arra az „úri” helyre? A két háború között bizonyos 
T család lakta a villát, Takács, Tukacs vagy ilyesmi; nyilván Nyugatra távoztak. De miért épp 
azoknak utalta ki a Tanács, akiknek kiutalta, és milyen alapon?). A háztól feljebb a fészerpad-
lás, az őszibarackos, amit, barackéréskor kéjjel dézsmáltatok. Később a kukkolások: vetkőző 
lányok az ablakfüggönyök mögött; K. Éva vörös fanbundája, amint a lavórból mosakszik, T. 
Mari észveszejtő alakja, N. Mari telt mellei. Amelyeket fülledt nyári estéken a konyhaablakuk 
előtt, a lépcső tetején trónoló kő virágtartó mellett vagy az illatozó rózsalugasban hagyott is (és 
nem csak neked) markolászni. És a Tanár. Angolt tanított egy főiskolán, agglegény volt és fes-
tett is. A tanítványai jártak hozzá modellt állni, ülni, és feküdtek is, persze, lefeküdtek a tanár 
úrral (mindenki csak Béluskának hívta, mi is, egymás közt), mi meg az ablakához támasztott 
létráról lestük, látunk-e valamit az aktusból a redőny résein át.

Baloldalt, a bal szomszédság egész kis falu: három pici ház a Rügy és az Endrődi Sándor 
utca közti saroktelken; három rokon mesterember: asztalos, lakatos, ács. Munkásarisztokrácia? 
Ők saját maguk építették az otthonukat, de vajon miből vették a telket, miből futotta az épít-
kezésre? G néni, K néni, a nagy közös játékok a lányukkal és a többiekkel, esőben, a G néni 
verandáján; G néniéknél a cimbalom, Áéknál a farkaskutya. Kerítés választotta el a kertrészt, 
a kutyát, a rokonokat. Szintén balról, a házatok vonalában, de már a ti kertetekben a mángorló 
(egyik ujjadat egyszer összelapította, mert K megforgatta a nagy kereket a két hosszú henger 
végén, mikor ujjad épp a fogaskerekek között volt).

Legfelül: semmi, csak a sivár plató a mindig zárt, kétszárnyas, dísztelen kapu mellett, meg 
a vadsóskával befutott kerítés. A gyerekkórus, ha párocska jött: „két szerelmes pár, mindig 
együtt jár, csak akkor kéreget, ha lopni nem lehet”. Olykor az ószeres: „Ószeres! Cipőt, ruhát, 
képet, bundát, mindent veszek! Ószeres!” Az alsó szinten, mellettetek lakó, a mosókonyha és 
az egyetlen szobátok közötti kazánszoba albérlője, Mária néni, aki mindig ott fenn, a sóskával 
befutott kerítés takarásában napozik meztelen, egy fehér lepedő mögött; te kúszva, hangtalan 
közelítesz, ő tudja, hogy ott vagy, de úgy tesz, mintha nem tudná. Kicsit lógnak a mellei.

(A kert és a ház együttesét a 60-as évek második felében vette meg a régi tulajdonostól 
– ez külön rejtély, hogy nem államosították 45 után –, akinek, ha jól emlékszem, havi 50, 
azaz ötven forint lakbért fizettünk a villa alsó szintjén szükségből kialakított szobakonyhás, 
komfort nélküli lakrészünkért, amiben eleinte hatan laktunk: a szüleim, és mi négyen, test-
vérek, egy tollseprűgyártó kisiparos, a VII. kerületből. A házon, amiben nagy lakást kaptunk 
a bérletünkért cserébe, még sokáig ott díszelgett a cégtáblája: „Ne dobja el használt nyelét, 
újra megkötjük a fejét”. Ő aztán előbb az alsó kertet adta el, amin ronda, háromszintes kocka 
épült. Később, talán már a 80-as években, a házat is lebontották; ma egy stílustalan ikerház 
látható a helyén. Az Endrődi Sándor utcai kerítés átláthatatlan tükörfal, a postaládán orosz 
nevek olvashatók…).


