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író, szerkesztő, kritikus. 
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tanulmányai, valamint 
könyv- és kiállításkritikái 
2009 óta jelennek meg 
különböző online és 
printfelületek hasábjain. 
Hallgat című esszékötete 
2016-ban került  
a könyvesboltokba, 
Indiáncseresznye című 
novelláskötete 2019-
ben látott napvilágot, 
ahogy Kupakoskifli című 
fotóskönyve is.
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 2018-ban Móricz 
Zsigmond-ösztöndíjat 
kapott.
A szerző portréfotóját 
Végh László készítette.

VASS NORBERT 

Gyergyádesz Tódor, 
a zaj meg a malomkerekek

Halványkék volt a holdfény, mint a kés éle, pont, és Gyergyádesz Tódor látott valamit, hogy 
az ég alján lebeg. Elsőre szentjánosbogár-táncnak tűnt neki, a floureszkáló tízgyűszűnyi folt 
nem más volt pedig, mint a Jutka Persi neonzöld műkörmei. Mióta kikaparták a koporsóból 
magukat, elpötyögtek időnként a telep házai fölött valamit, és sötétebb lett olyankor az 
éjszaka. A legtöbben nemigen tudták mire vélni ezt, Gyergyádesz Tódor fölismerte viszont 
a billentéseket, és megszólalt a fejében egyből a Verdi Requiemjének az Agnus Deije. A 
magnóhoz rohant, hogy földunnyogja egy BASF-kazetta B-oldalára a basszusszólamot, aztán 
a tűzbe vele. Addigra meg is érkezett a malom fölé a bégető, fekete felhők serege. Borult.

Nem régóta lakott Gyergyádesz a telepen. Azelőtt a Volga mellett volt tizenegy éven át 
hajóvontató. Tizenegy vörösbegy fészkelt szürke szakálla alatt, és szomorú szimfóniát írtak 
nap végére a sárba a talpai. Éjszakánként a lábnyoma után maradt nehéz zenét olvasták mindig 
a csillagok. Része volt valahogy a dalnak, amit a természet végenincs mormogott. Az arcát 
mosta épp, a hosszú vonta előtt egy nyári hűvös reggelen, mikor füstbe bújt áriák tömegét hozta 
felé a folyó, meg húrok jajveszékeléseit. Az osztankinói adótorony fölső részében pusztító 
kábeltüzet mutatta meg a víztükör neki. Minden hangjegy az égre folyt azon a napon, ami 
csak létezett. Azóta a világ összes rádiója Gyergyádesz fülében sercegett. Az azért sok volt. 
Elnyomott minden más zenét. És úgy mesélte a Surdánszky Kamillnak kedden, a harmadik 
pasztörizált tej után, hogy akkor elege lett. Szélnek eresztette énekesmadarait, örvénybe dobta 
a szakálla szálait és tizenegy év után fölszámolta a volgai napjait. És nem lépett attól fogva, 
csak a külső talpélein, de csak nem hallgatott el benne a zaj. És mert a szélmalom vastag falai 
mögé nem hatolt be régen, csak a csönd, úgy emlékezett, és mert szabadulni akart, váltott 
magának Csebokszárinál másodosztályra egy jegyet a nagylóki szárnyvonalig, és elindult a 
telep fele, ahol egykor az apja élt. Gyógyulni jött tehát ide. Felejteni.

Hogy a mindenthallás mit jelent, az itt lakók nem tudhatták pontosan, de igyekeztek 
azért a maguk módján segíteni. Délelőttönként egy hatalmas hangszórót forrasztgatott a 
Surdánszky Kamill, azt szerette volna a nyár utolsó open air kártyapartiján Gyergyádesznak 
megdörrenteni. Úgy gondolta, ha nem halkul el tényleg, egy pillanatra sem a feje, olyan 
hangosat kell majd neki hallani, ami megrémít minden benne bujkáló dallamot. Scootert 
például, esetleg Vangelist. Próbáltak a többiek is a baján enyhíteni. A Frigur kántor visszafele 
énekelte hajnalonta az átokzsoltárokat, háthogyha kifarolnak Gyergyádesz Tódor eszéből így, 
a Groszcsekné akácmézzel kínálta, hogyha azzal gargalizál, beleragad netalán pár kottasor 
abba is, a Groszcsek vadász meg söréttel lőtte a szürkületi levegőt tele, míg Gyergyádesz a 
kertben szolmizált, hogy eltalál legalább néhány nyavalyás hajlítást valószínűleg. De nem.

Élt egy sofőr is a telepen, az Ikotity. Dániába meg Damaszkuszba vitt turistacsoportokat, és 
mikor odaért, kávét ivott zaccosan és a bazárban vásárfiára is rábeszélték mindig a kereskedők. 
Legutóbb nyolc liter pancsolt parfümöt adtak el neki, mellé meg egy kisujjnyi dzsinnt kapott. 
Nyírfaháncsból ácsolt, pöttöm bölcsőben lakott, a tükörből lehetett látni csak, buggyos nadrágot 
viselt, akcentussal beszélte a magyart és valamiben mindig kellett mesterkednie. Körszakálla 
volt, leállni nem tudott. Mióta lecseréltette vele már párszor az olajat az Ikotity, lekaparta az 
üléskarfákba öröködött mindahány rágógumit, és parfümbe áztatta az összes kifakult Wunder-
Baumot, nemigen tudott kitalálni mást neki, és mert a dzsinn tétlen maradni nem tudott, látta 
a visszapillantóban egyszer a sofőr, hogy nyolcasokat vág ki a fuvarleveleiből és a kertbe ássa 
őket el. Dugványozta a végtelent. Akkor jutott eszébe Gyergyádesz ügye. Mert ha ez a kis 
dzsinn a megtett kilométereket a földbe ülteti és azzal tulajdonképpen meg is szünteti, akkor ki 
tudná talán Gyergyádesz Tódorból is az összes zenét hordani. Ha időbe is telik.

●

Gyergyádesz Tódor mágneses labdával dekázgatott. Arra számított, a delej magához vonzza 
tán a rezonanciát a bokája körül, de nem. Délután volt, unott, löttyeteg, kutyák marakodtak a 
farhát koncain. A Bartókon a Magyar Rádió Gyermekkórusa énekelt, mikor a malomhoz ért 
egy furcsa társaság. Elöl az Ikotity, vállán tükör, benne a dzsinn. Aztán a Surdánszky Kamill, 
aki egy talicska CD-vel egyensúlyozott, a Groszcsekék, kezük ügyében mézes bödön és messze 
hordó sörétes is, a Frigur kántor tótágast álló kottatartóra támaszkodva rá, leghátul meg a Jutka 
Persi neonzöld műkörmei. Chopin noktürnöket ütöttek épp és az ég feketéslilában kezdett 
ettől játszani. Azt mondták, megvan a recept alighanem, Gyergyádesznak nem kell mást, csak 
a száját nagyra tátani és öblögetni pasztörizált mézes tejjel néhanap, a többit tudja majd a 
dzsinn, ami egész Damaszkusztól utazott az Ikotity kesztyűtartójában a telepig. Nem látott 
Gyergyádesz dzsinnt sehol, de úgy bántotta addigra az összevisszaság, hogy bólintott, legyen.

Tizenegyet ütött az óra, mire minden készen állt. A Groszcsek vadász járőrözni indult a 
malom udvarán, és, hogy összezavarja az éterben az összes rövidhullámú frekvenciát, időnként 
tüzelt. Elbizonytalanodtak még a harangok is, kondulni azok sem mertek azután. A Groszcsekné 
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mézes kenyeret kent a dzsinn-nek, hogy győzze, óránként száztizenegyet is akár, a Frigur 
kántor fejjel lefele lógott a körtefán, és a 4’33”-mal vezényelte tele, John Cage-től, a levegőt, 
a dzsinn, az meg Gyergyádesz szájába mászott, pöttömnyi vésővel faragni le a hangszálakba 
henderedett sokezer dallamot. Hát a Surdánszky Kamill hogy segédkezett? Elvette a dzsinntől 
a kitermelt muzsikát, és egy szünetmentes tápról működő háromnyolcvanhatos számítógépre 
vitte föl. Aztán kétszeres sebességgel, mp3-formátumban írta ki a CD-ire. Mindet, ami volt. 
Tizenegy nap, tizenegy éjjel dolgozott a dzsinn, akár a gép, addig állt csak néha meg, míg pár 
gyűszűnyi mézes kenyeret befalt és várta, hogy Gyergyádesz pasztörizált mézes tejjel öblöget. 
Érezte, hogy a hajóvontató egyre jobb kedvre derül.

Végül egy dolgot az Ikotity is kitalált. Régi sofőrként tudta ugyanis, hogy traffipax ellen 
a rózsafüzér nem segít, a CD-lemezek jól jönnek viszont. Neki is lógott a buszban, a fakó 
Wunder-Baumok között egy karcos Kadlott Károlya. És hogyha nem fogja a traffipax a CD-s 
Ikarust, távol tartja akkor talán az írt lemez Gyergyádesztől is a percegést. Nagyjából ezt 
ókumlálta ki, és mert dolga más nemigen akadt, elkezdte a dupla sebességgel megírt mp3-akat 
a malomlapátokra kiragasztani. Nem kevés volt, négyszer száztizenegy lemez, halványkék 
holdfénynél hajnalig rakta, mire végzett velük. Aztán elszenderült és akkor, először a dzsinn is 
lepihent. Mindenki aludt a malom udvarán, csönd volt, csak néhány morfinista tücsök ciripelt. 
Azt latolgatta mind, maradt-e Gyergyádeszban vajon zűrzavar.

Fölvirradt aztán a nyári nap. Ezerszerezték sugarát a CD-lemezek. Ragyogott a gyönge 
szélben a négy malomlapát. Olyan fény lett, hogy a sötétnek nem csak ellentéte az, tagadása 
is. Bégetni kezdtek az égen a fellegek, duruzsolni a Groszcsek vadász sörétjei, a maradék méz 
meg, a bödön alján, táncra kelt. Gyergyádesz Tódor arra ébredt, hogy hallja a seregélyeket 
megint, és hogy a léptei fűrészporba rajzolt kottasor, és hogy megszűnhetett akkor benne 
a szüntelen pattogás. Dudorászni kezdett a dzsinn valami ősi éneket és csatlakozott hozzá 
mindenki a malomudvaron. Gyergyádesz is. Kísérték őket az égből a Jutka Persi neonzöld 
műkörmei. Sötétebb szokott ettől lenni rendszerint, de annyi fényt szabadítottak a telepre a 
csillogó malomkerekek, hogy nem lett éjszaka, tizenegy hónapig.


