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Kustos Júlia 
(1996, Szombathely): 
író, költő, kritikus. Szöve-
gei megjelentek az ÉS, a 
Jelenkor, a Hévíz, az Alföld 
számaiban. A szöveg 
A tisztás munkacímű 
regény egy részlete(ként 
is olvasható).
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A szerző 2018-ban Móricz 
Zsigmond Ösztöndíjat 
kapott.

KUSTOS JÚLIA

naponta tanulunk bele
naponta tanulunk bele- 

törődni hogy nem tudunk semmit se már  
nem tudjuk kimondani hát mit is mondhatnánk  
arról hogy bajban vagyunk először versekből tanultuk  
de elmondani mondd mekkora kár elkezdeni  
egyenlő elrontani a dolgokat a dolgunk a dolgok  
iránt bennünk nincs többé kegyelem szikra vagy tűz  
bennünk a tárgy szenvedélytelen lebeg és gyűlik  
halomba hullik. 

mi lesz majd majd ha  
az éhség is elhagy és testünk szép templomát  
szétveri a szó kikiált belőlünk és azt mondja innen 
már ne ússz tovább mert a térképen nincs az a túlpart  
ami a nád mögött még látható. fogrések közül még ki- 
túrja a nyelv az édes kenyér belét 

számbavett ugyan de csak kifordulni tud a gyomrunk  
húsa húsra sóra ízre nem tekint  
átmos napról-napra valami szükséges legyen 
itt egy tegnap ma holnap holnapután és még eltengődünk  
a test szabta kegyen tudni a vízről szomj nélkül  
aztán jönne a föld a madárlépte hó  
hogy bajban vagyunk a verebek már mondták  
hangjuk a vízen elterített hajó.
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Az oroszlánszáj 
szerelmes verse

 
Folyón-túl van egy város – ott játszom én (...)

A szelíd kertészt kerülgeti vágyam
(...)

 
Aki sokat félt, mint én, nem érti a tiszta beszédet aztán,
de mindennél jobban vágyja. És kérdez. Az hogy lehet,
hogy a mellkasod nem húz? Fogínyed miért nem véres?
Mondd, nem vagy féltékeny rám? Nézd a szoknyám!
A szegélyét, ahogy a Duna fölött verdes!
Engem a szél megfúj, az eső megver, és folyton csak
kerülget a bánat. Fény felé ha küzdenék, visszaver fák
törzse, ága. Én nem kapok a fényből egy sugarat se, soha. 
Mikor először a kertedbe léptünk, csak a függő csend fogadott.
A falak hidege nem bántott, emlékszel? A szíved, kertész, meg
csak dagadt és dagadt, míg körbevezettél, és ingedet úgy cibálta,
mint a legnagyobb viharok. Tenyered kérgéből tudtam én, hogy
még a földnél is őszintébb lehetsz.
Mikor földbe raktál, simogattál, köveket ajándékoztál nekem,
fényes levelek közt kimondtad nevem, és én most neked hozom
virágomat. De mondd, az utam újra mikor adod ki?

Gyökereim helyét mivel temeted? Vagy ha földedben
elszáradok, mit teszel? Villámok alatt ha táncolok,
ablakodból figyelsz-e majd engem? Tudsz-e úgy
figyelni rám, hogy én lehunyhassam saját szemem? 
A föld azt mondja, amíg a pára száll,
korai azt mondani, hogy a zápornak vége
– mégis megosztja velünk mindenét.
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Gyújtogatás
Már késő, mikor a nagy tűz partja melenget. 
Pernyeként száll alá sok csínytevésből  
perzselt, valaha zöld levél.  
Kedves bokraink ágából amit  
kisajtol a tűz, sziszegve forr,  
és parázsra csöppen.
Már későn ismerjük fel  
a távoli parancsszavakat: 
feloldódva füstben és lármában,  
tájékozódásra teljesen képtelenül. 
Most már hiába is mutogatunk  
arra az egyre, akinek zsebében,
sokak szerint 
még tegnap is 
gyufásskatulya zörgött.

Mikor először kérdezték, akarunk-e 
játszani, nem tudtuk még, hogy  
tűz is lesz benne, és hogy a tűznek 
füstje lesz, és lángja, és hogy 
a füsttől a lángot látni nem lehet.  
Azt reméltük, szép lesz,  
minden színe izgalom, 
mélyen szaturált, és jó, nem olyan,  
mint ez a rémálom, amiben a levegő 
keserű, és szomjas nyelvünkön 
úgy olvad szét, mint a hó.

Váltóház
Mikor szellemvárosok tátogják nyomaink: 
gyökér helyévé leszünk a beton alatt.
Madarak költenek könyveink közé,
konyhaszekrényeinkbe régi macskáink ellenek, 
és az őzek, a rókák elhagyott váltó- 
házak pincéibe vackolnak. 
 
Nappal a vadlesről figyelik  
majd, visszajövünk-e,  
és magukban nagyon is remélik,  
hogy egy-egy lődörgő 
példányunk lelőhetik majd  
ha felperzselt mezőik szélén 
párzásra készen véletlen épp 
egy alkalmas nőstényt keresnénk.


