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Szabó Dárió 
(1996): 
a pécsi bölcsészkaron 
végzett magyar és filozó-
fia szakon. Diákkorában 
a prózaköltemény műfaji 
és elméleti anomáliái, 
valamint Tar Sándor pró-
zaművészete foglalkoz-
tatta. 2 évig szerkesztette 
az Új Bekezdés online kul-
turális felület szépírásait. 
Számos laphoz ír film- és 
sorozatkritikákat (a Film-
válasz blog társ-alapító-
ja). Korábban volt már 
versközlése a Tiszatáj és 
a Hévíz folyóiratokban is 
többek között. Futball-
taktikai elemzésekkel is 
foglalkozik. 
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Palackposta 
A táj akkor sem szűnik meg, ha lecsukom a 
szemem. Mégis mintha semmi köze nem lenne 
hozzám. Nem érez felelősséget, ahogy a nagy 
özönvizek végig zubognak az érzékelés völgyében. 
Én alig mozdulok, de a szavak tovább mennek az 
áradással. Miközben gördülnek, partot pusztítanak, 
medret vájnak, fulladásos halált okoznak, oldódnak
és egymást is feloldják, elkerülik egymást és 
ütköznek – egyre szemcsésebbé válnak maguk is, mint
a meder, egy idő után pedig inkább szennyeződésnek 
tűnnek. Próbálják nem láttatni a tájjal, hogy már valami
újat keresnének, hogy már olyan mélyre ásnának odalent, 
ami már nem is mederalakítás, hanem felfedezésértékű. 

Én még mindig ott vagyok; alig mozdultam; mennék, de
nem tudok, mert előttem a táj már rozsdásodik.
A szavaknak igazuk van, újat kell keresni, olyan helyre
kell menni, ahol még nincs, ahol a horizont addig
tart, ameddig látni akarok és nem ameddig tudok. 

Engem céloz minden haragjával, a szavakat nem
találja ott a mélyben, a felszín alatt már újat kutatnak;
szét akar bomlasztani, de kontúr híján aligha tud
küzdeni velem, csak a helyemet támadhatja, a helyemet,
ami viszont ő maga.

A part egyre kisebbnek tűnik, egyre távolabb van, a fáknak
egyre kevesebb hely jut rajta, amit árnyékkal burkolhatnak;
és most kicsiny, göcsörtös törzseikkel és nem az ég felé
nyúló, hanem az égtől bizalmatlanul tartózkodó ágaikkal
belekarmolnak a láthatárba, mint furcsa és agresszív
űrlények, akik a táj nevét próbálják kimondani, de a hangokig
sosem jutnak, mert számukra az azt megelőző idea már 
eleve tárgy – az elme megadhatatlan adóssága. 

Ketten vagyunk, mindig csak ketten voltunk, a táj meg én,
egyikünk parazita.
A szín egyszer csak kilöttyen a formából.

Ekkor a szavak a tengerek, az eszmék az óceánok felé veszik az irányt
– kifejező erejük megrepedt palackposta;
nem a víz miatt,
azzal együtt süllyednek örökre. 

Szó, táj, ék
Rendszertelenül
billeg a tekintetben,
kimondom – dermed. 
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a tehát meghal, 
descartes kirepülne 
vers a módszerről

legelészik kívül az 
alvó világ belül
a valóság nyerítve felébred fél-
betörik ahogy majd az élet lét híján
aminek szilánkjai felé nyúlok és a
mozdulatnál én vagyok
de meg már nem
én fogom
és nem is engem
sebez
vagy azt aki helyettem fogja hanem
a lovat a tapasztalat bizonyosságát és 
mikor összeroggyan meg nem hal (bár úszna egy kicsit) 
madarakra esik
amik ott sincsenek
mégis fájnak mégsem 
repülnek ki de hová ha
kívül a világ alszik belül
nem maradhat a szorongás oka
ismeretlen 
TEHÁT vagyok(?)

gondolkodom

várj
még mindig 

az igazi
kérdés hogy
én repülök vagy általam
repülnek
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