
18

Magyar Miklós 
(1938, Szolnok): 

irodalomtörténész, az 
irodalomtudomány 

doktora. Kutatási területe 
a magyar–francia össze-
hasonlító irodalom és az 

irodalomelmélet. 1988 
és 1991 között a párizsi 

Sorbonne egyetemen 
vendégprofesszor. Fon-
tosabb könyvei: Regény 

vagy „új regény”? (Akadé-
miai Kiadó, 1971); A fran-
cia regény tegnap és ma. 

A francia egzisztencialista 
regény, az új regény és a 

nouveau nouveau roman 
(Akadémiai Kiadó, 1986); 

Ramuz világa (Európa 
Kiadó, 1978); Hagyomány 
és modernség. A személyi-
ség kalandja Gide, Proust 

és Malraux regényeiben 
(Aula Kiadó, 2002); 

Örkény István és a francia 
abszurd dráma (Mundus 

Novus Könyvek, 2013); 
Az akasztófa árnyékában. 

François Villon (Európa 
Kiadó, 2020).

4
2020 MAGYAR MIKLÓS

Guillaume Apollinaire: 
A Mirabeau-híd. 

Fordítások és ferdítések
Apollinaire legismertebb költeménye, A Mirabeau-híd Marie Laurencinnel való kapcsola-

tának végén íródott. Először a Les Soirées de Paris 1912. februári számában jelent meg. A sza-
kítás felett érzett fájdalmát sanzonszerű versben fejezi ki a költő. Apollinaire 1915-ben későbbi 
szerelmének, Madeleine Pagèsnek írja, hogy a vers „ennek a hosszú, megtört szerelemnek szo- 
morú dala”.

Marie Laurencin 1883-ban született törvénytelen gyermekként, csakúgy, mint Apollinaire. 
1907-ben egy májusi napon Clovis Sagot-nál − a volt cirkuszi bohócnál, aki képkereskedő 
lett, és a rue Lafitte-ben volt galériája – Picasso bemutatta Apollinaire-t a fiatal, karcsú, barna 
lánynak, aki ekkor virágokat, csendéleteket, portrékat és önarcképeket festett. Apollinaire, 
akinek első nagy szerelme, Annie Playden mély sebeket hagyott a költőben, aki „szeretett, 
de már nem szeret”, és azt gondolta, többé már nem is lesz szerelmes, halálosan beleszeretett 
Marie-ba. A lány anyjával élt a Boulevard de la Chapelle 51-es szám alatt. Vidám, szellemes 
és tehetséges volt. „Olyan, mint én, nőben” – mondta róla Apollinaire. Marie nem költözött 
Apollinaire-hez, bár volt kulcsa a lakáshoz, amit rendben tartott. Amolyan mindenese lett 
a költőnek: múzsa, szerető, barát, házvezetőnő. Apollinaire sokszor fogadott vendégeket, 
ilyenkor Marie főzött. A költő, aki közismerten nagyevő volt, nem ismert pardont. Ha Marie 
odaégette az ételt, vagy nem úgy készítette el, ahogyan kellett volna, avagy rosszul terítette 
meg az asztalt, nem maradt el a szigorú korholás. Ráadásul Apollinaire nem volt hűséges 
Marie-hoz. Tulajdonának tekintette a lányt, semmit sem tett azért, hogy megtartsa. A költő 
és Marie szerelmét kikezdték Apollinaire kicsapongásai, egoizmusa. A lány beleunt abba, 
hogy cselédje legyen. Az is megviselte, hogy szerelmét megvádolták a Mona Lisa ellopásá-
val. Új barátságokra tett szert, visszatért régi szeretőjéhez, Henri-Pierre Rochéhoz, és főként 
intenzív szerelmi életet élt leszbikus barátnőjével, Nicole Groult-lal, majd elhatározta, hogy 
férjhez megy Otto Christian Heinrich von Wätjen báróhoz.

Laurencin egy kávéházba hívja Apollinaire-t, és rögtön kijelenti, hogy fontos mondanivalója 
van számára. „Férjhez megyek”, közli a lesújtó hírt. Apollinaire nevet, nem hisz neki. Marie 
elárulja jövendőbelije nevét, és megkérdezi a költőtől, mi az ő újságja. Guillaume elsápad, feláll, 
kifizeti a számlát és rá se nézve Marie-ra, kimegy az ajtón. Ez volt utolsó találkozásuk. 

1921. július 29-én Marie elválik férjétől, aki akkorra iszákos lett. Lemond a báróné címről és 
minden tartásdíjról. Nicole-lal való kapcsolata meglazul, ugyanakkor, amikor festőként a leg-
nevesebbekkel együtt emlegetik, és képeiért komoly összegeket fizetnek. 1930-ban a Vu című 
folyóirat egy képet közöl ezzel a címmel: Franciaország három leghíresebb asszonya: Colette, 
Marie-Laure de Noaille és Marie Laurencin. 1935-ben Marie Laurencin megkapja a Becsület-
rend lovagi fokozatát, festményei bekerülnek a Louvre-ba is. Számos, a két világháború között 
élő jelentős közéleti személyiség portréját festi meg. Színházi díszleteket is tervez. Neves írókkal 
kerül kapcsolatba, akiknek műveit illusztrálja (Gide, Max Jacob, Saint-John Perse, Lewis Carrol 
stb.). Marie Laurencin 1956-ban halt meg szívrohamban. Az André Salmonhoz írt levelében 
foglaltak szerint temették el: „Azt akarom, hogy amikor majd meghalok, koporsómban a fejem 
szerelmes leveleimmel megtöltött párnán legyen.” A párizsi Père-Lachaise temetőben helyezték 
örök nyugalomra, fehér ruhában, kezében egy rózsaszállal, szívén Apollinaire leveleivel. 

A Mirabeau-híd keletkezésével kapcsolatban Mario Roques, romanista kutató 1949-ben írt 
Guillaume Apollinaire et les vieilles chansons (Guillaume Apollinaire és a régi dalok) című 
tanulmányában kimutatja, hogy a 13. században ismeretlen szerzőtől származó chanson de toile 
(fonódal), a Gaite et Oriour lehetett A Mirabeau-híd inspirálója (ROQUES 1949: 137–146). A 
szerző a két mű verselésének egyezéseire alapozza feltevéseit. Ezen hipotézisek alátámasztására 
Roques idézi Apollinaire Marie (Máriácska) című versét, amelyben ezt olvassuk: „A Szajna 
partjára kiértem / Egy régi könyv hónom alatt / A folyó mint a szenvedésem / El-elfolyik de 
nem apad / Csak ez a hét már véget érjen”. A régi könyv Roques szerint az 1897-ben kiadott 
Chrestomathie du moyen âge (Középkori irodalmi szemelvények gyűjteménye) című antológia 
volt, amelynek első verse a szóban forgó fonódal. A „Csak ez a hét már véget érjen” sorban pedig 
Apollinaire azt a vágyát fejezi ki, hogy egyesüljön Marie Laurencinnel, csakúgy, mint ahogy a 
középkori dalban Gérard a hét végén veszi feleségül Gaietét. 

A Mirabeau-hídon Apollinaire szinte naponta áthaladt, amikor az Auteuil negyedből a Quar-
tier Latinbe igyekezett. Szerelmével, Marie Laurencinnel is sokszor ment át ezen a hídon. Az 
1893 és 1896 között épült impozáns híd Apollinaire számára az állandóság, a stabilitás szim-
bóluma volt. A Szajna és a híd többször visszatér verseiben, így a Szeszek című kötet utolsó 
költeményében, a Vendémiaire-ben: „A híd piros tüze a Szajnába veszett el / Csillagok haltak és 
megszületett a reggel” (Vas István fordítása).

Mielőtt Apollinaire versének magyar fordításait elemeznénk, vessünk egy pillantást magá-
nak a műfordításnak a nehézségeire. Roman Jakobson A fordítás nyelvészeti aspektusai című 
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tanulmányában leszögezi: „a költészet lefordíthatatlan. Csupán egy kreatív átköltés lehetséges.” 
(JAKOBSON 1986: 86). Umberto Eco ennél kevésbé kategorikus. Szerinte egy vers fordító-
jának mindig engedményeket kell tennie vagy a tartalom, vagy a forma rovására: „Gyakran 
fordulok az alkudozás gondolatához, amikor a fordítás folyamatát magyarázom…” (ECO 206: 
103). Paul Ricœur így jelöli ki a fordító feladatát: „ugyanazt mondani vagy megpróbálni ugyan-
azt mondani két különböző módon” (RICŒUR 2004: 14). Kosztolányi Dezső pedig ezt írja az 
Ábécé a fordításról és ferdítésről című esszéjében: „A fordítás mindig ferdítés is. Ha az értelmet 
híven, szóról szóra tolmácsoljuk egy másik nyelven, akkor szükségképp megváltozik a szavak 
alakja s ezzel együtt a mondat hangulati velejárója is. Ha csak a hangzást utánozzuk, a mondat 
muzsikáját, a betűk színét, akkor ennek a gondolat adja meg az árát. E két nehézség között této-
váz az, aki idegen verset akar átültetni. Valahogy módot kell találnia, hogy mind a két követel-
ménynek, az értelminek és zeneinek is eleget tegyen. Minden fordítás csak egyezmény, kompro-
misszum Eszmény és Valóság között, megalkuvások sorozata, a föladat legügyesebb megoldása 
– ha úgy tetszik, elmés csalás. Ezért mosolygok, valahányszor egy versfordítás hűségéről hallok. 
Kihez, vagy mihez hű, a szótárhoz, vagy a vers lelkéhez? Fordítani nem lehet, csak újrakölteni.” 
(KOSZTOLÁNYI 1999: 512).

A Mirabeau-híd fordításaiban egyaránt találunk fordításokat, ferdítéseket és újraköltéseket.
A vers első szakaszának fordítása valamennyi változatban problematikus. Ez akkor válik vi-

lágossá, ha egymás mellé tesszük Apollinaire eredeti, központozással ellátott versét és a végső 
változatot. Az eredeti vers: „Sous le pont Mirabeau coule la Seine. / Et nos amours faut-il qu’il 
m’en souvienne? / La joie venait toujours après la peine.” A központozás megszüntetése utáni: 
„Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos amours / Faut-il qu’il m’en souvienne / La joie 
venait toujours après la peine.” A központozás nélküli sorok kétféle értelmezésre adnak lehető-
séget. A Faut-il qu’il m’en souvienne (Emlékeznem kell rá) vonatkozhat a második sorra (És 
szerelmeink) de a negyedik sorra is (Az öröm mindig a bánat után jött). Ha az eredeti, közpon-
tozással ellátott változatot megnézzük, egyértelmű, hogy Apollinaire nem azt mondja, hogy a 
Szajnához hasonlatosan ,szerelmeink is futnak’, hanem az első sor (Sous le pont Mirabeau coule 
la Seine) utáni pont lezárja a gondolatot. A második sor az eredeti változatban így hangzik: „Et 
nos amours faut-il qu’il m’en souvienne?” Egyértelmű, hogy a szerelemre vonatkozik a ,qu’il 
m’en souvienne’. 

Az öt idézett fordító közül Eörsi István, Illyés Gyula és Mészöly Dezső a központozás hiá-
nyából fakadó ambiguitás miatt félreértelmezi a versszakot. „A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna / 
S szerelmeink / Mért kell gondolnom arra / Hogy az öröm nem jöhet csak a jajra” (Eörsi); „Fut 
a Mirabeau-híd alatt a Szajna / S szerelmeink / Mért jut eszembe az ma / Nem jött öröm nekünk 
csak jajra-bajra” (Illyés); „Fut a Mirabeau-híd alatt a Szajna / S a szerelem / Mi zúgja mi sugallja 
/ Hogy minden kéjnek fájdalom az anyja” (Mészöly). Rónay György és Vas István a szerelemre 
vonatkoztatják az emlékezést. „A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna / S szerelmeink / Emlékük mit 
akar ma / Az öröm nem jött soha csak a jajra” (Rónay); „A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna / S 
szerelmeink / Emléke mért zavar ma / Mi volt az öröm ráadás a jajra” (Vas).

A vers refrénjét Apollinaire egy feljegyzéséből másolta át, ami akkor keletkezett, amikor 
megvádolták a Mona Lisa elrablásával, és 1911. szeptember 7–12. között a Santé börtönben 
raboskodott. „Vienne la nuit sonne l’heure / Les jours s’en vont je demeure.” A refrén első sorá-
ban két kötőmódban lévő ige szerepel. A sort lehet úgy értelmezni, hogy ,Jöjjön az éj, üssön az 
óra’, de úgy is, hogy ,Akkor is, ha jön az éj, akkor is, ha üt az óra’. Az utóbbi eset az idő múlása 
feletti rezignáció kifejezője. Úgy tűnik, a fordítókban fel sem merült a második lehetőség. A 
refrén az elmúlás és az állandóság antitézisén alapul: „Les jours s’en vont je demeure” (A na-
pok múlnak, én maradok). A ,je demeure’ visszautal Apollinaire kedvenc költőjének, François 
Villonnak Nagy Testamentumára, ahol a költő elmúlt ifjúságáról mondja: „Allé s’en est, et je 
demeure, / Povre de sens et de savoir,” (Mészöly Dezső fordításában: „Nagymesssze szállt s 
én itt maradtam / Tudatlan, búsan, fonnyadón”). Az idő múlását a romantikusok, többek közt 
Lamartine is megörökítette. A tó című versében írja: „Ránk nem vár kikötő, az idő parttalan 
fut: / elfut, s mi meghalunk!” (Szabó Lőrinc fordítása). Az idő múlásával szemben álló állandó-
ságról Apollinaire maga is beszél Anecdotiques (Anekdoták) címmel írt irodalmi krónikáiban: 
»”Mi sem okoz több melankóliát nálam, mint ez a múló idő. Ez teljesen ellentétes identitásom 
érzetével („Én maradok”)« (APOLLINAIRE 1955: 82). A ,napok múlnak, én maradok’ a vers 
leglényegesebb üzenete, nem véletlen, hogy a refrénben szerepel. Ezt az üzenetet egyik fordítás 
sem adja vissza. Egyedül Rónay György tolmácsolásában szerepel a „maradtam” szó: „Jöjj 
éj verj óra lassan / Az idő megy én maradtam.” Ám ő múlt időbe teszi, holott az állandóságot 
pontosan a jelen idejű ige fejezi ki.

A második versszak: „Les mains dans les mains restons face à face / Tandis que sous / Le 
pont de nos bras passe / Des éternels regards l’onde si lasse.” A fordítások ennek a versszaknak 
utolsó két sorában térnek el egymástól a leginkább. Ennek oka az lehet, hogy az utolsó sort két-
féleképpen is lehet értelmezni: a szerelmesek tekinteteinek lassú hullámzásaként, vagy amen�-
nyiben inverziónak tekintjük, a szerelmesek tekintetétől „fáradt” hullámokról van szó. Rónay 
és Vas az első verziót tolmácsolják: „Ne mozdulj szemközt kéz a kézbe várj csak / Míg a karunk 
/ Hídja alatt a fáradt / Örök tekintet habverése árad” (Rónay). Eörsinél, Illyésnél és Vasnál a 
második értelmezés tükröződik: „Maradjunk szemközt kéz a kézbe zárva / Míg fut örök / Sze-
mektől elcsigázva / Karunk hídja alatt a Szajna árja” (Eörsi). „Nézzünk még össze kéz-kézben 
ahogy kell / Míg karjaink / Hídja alatt közönnyel / Szalad a víz a kínnal és a könnyel” (Illyés) 
„Kéz kézben nézz szemembe s közbe tudnám / Hogy karjaink / Hídja alatt a hullám / Fut az 
örök tekinteteket únván” (Vas).
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A harmadik versszakban szereplő elfolyó víz és múló idő összehasonlítása kedvelt és meg-
lehetősen gyakori a romantikusoknál. „L’amour s’en va comme cette eau courante / L’amour 
s’en va / Comme la vie est lente / Et comme l’Espérance est violente.” A ,la vie est lente’ és 
a violente’ paranomázia (részleges ismétlésen alapuló gondolatalakzat, melyben valamely szót 
hasonló hangzású vagy azonosan hangzó, de részben eltérő jelentésű szó követ) természete-
sen lefordíthatatlan. Az anaforákat, amelyek a sorkezdő szavakat teszik hangsúlyossá (L’amour, 
comme) viszont Eörsi, Illyés és Vas részben, Rónay teljes egészében visszaadják. „Fut a szere-
lem akár ez a gyors hab / A szerelem / Az élet vánszorog csak / És a Reményben mily sok az 
erőszak” (Eörsi); „Szalad a szerelem mint lent a gyors hab / A szerelem / Az életünk beh lassabb 
/ S a remény bennünk beh erőszakosabb” (Illyés); „Fut meg nem áll / fut mint az ár a mélynek / A 
szerelem / De lassú is az élet / És a Remény de éget ó de éget” (Mészöly); „Mint ez a víz elfolyó 
messzeség lett / A szerelem / Milyen lassú az élet / S milyen erőszakosak a remények” (Vas); 
„Fut a szerelem mint vize a mélynek / Fut el a vágy / Milyen lassú az élet / S milyen hevesen 
kínoz a remény meg” (Rónay).

A versszak utolsó sora külön figyelmet érdemel: „Et comme l’Espérance est violente.” Apol-
linaire nem véletlenül írja az Espérance (Remény) szót nagy kezdőbetűvel. Mint arra több elem-
ző is rámutat, ez utalás lehet a három isteni erényre: Hit, Remény és Szeretet. A Remény pedig 
nem ,erőszakos’, hanem ,heves’, mivel itt a költő vagy az elmúlt szerelmek újjáélesztésének, 
akár egy új szerelem iránti vágyakozásának ad hangot. Mindezt figyelembe véve, ennek a sornak 
valamennyi fordítása elhibázott: „És a Reményben mily sok az erőszak” (Eörsi); „S a remény 
bennünk beh erőszakosabb” (Illyés); „És a Remény de éget ó de éget” (Mészöly); „S milyen 
hevesen kínoz a remény meg” (Rónay); „S milyen erőszakosak a remények” (Vas).

A negyedik versszak: „Passent les jours et passent les semaines / Ni temps passé / Ni les 
amours reviennent / Sous le pont Mirabeau coule la Seine.” Az első sorban a napok és hetek 
monoton múlását a passent (múlnak) ige ismétlésével érzékelteti a költő. Ezt Illyés és Rónay 
fordítása adja csak vissza. A ,ni-ni’ (sem-sem) anaforát pedig csupán Rónay fordítása tükrözi: 
„Száll hét a hétre és száll nap a napra / Nincs mi időt / S szerelmet visszahozna / Fut a Mirabeau-
híd alatt a Szajna” (Illyés); „Tűnnek a hetek tűnik a nap a napra / Vissza se múlt / Nem tér se csók 
az ajkra / A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna” (Rónay).

A világirodalom egyik legismertebb versének, A Mirabeau-hídnak magyar fordításai közül 
Rónay Györgyé a legszöveghűbb, míg Vas Istváné a leglíraibb. 
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