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Mikor André Aciman világhírű író a tavasz folyamán megírta Who Will We 
Be This Time Next Year? (Kik leszünk jövő ilyenkor?) című cikkét, és meg-
említette, hogy még legalább húsz évig érezni fogjuk a járvány pszichológiai 
utóhatásait, komoly ellenvéleményekbe ütközött. Miért olyan pesszimista? 
Miért ne élhetnénk tovább úgy, ahogy eddig? Miért veszi el az emberek ked-
vét? – kérdezték sokan. Pedig valós félelmekről írt, a saját félelmeiről. S ha 
valamit, az egyén saját félelmeit nem lenne szabad legyintve ignorálnunk. 
Nehezebb, de helyesebb az okokat keresni. A negatív tapasztalatok nem tör-
lődnek ki oly hamar az ember emlékezetéből, rutinná vált óvintézkedése-
ink emlékei beleivódnak a testünkbe. Ösztönösen hátralépni, visszafordulni, 
nem bemenni, kikerülni, elkerülni stb. Az izmok emlékezni fognak. 

Emberek milliói számára lehetetlenedik el a kommunikáció. Mit tegyen, 
aki szájról olvas(na)? És mit tehet az, aki az arc érzelmeiből olvasna? Jobb 
megfigyelőkké is válhatunk, hogy ne kelljen az örök félreértéstől tartanunk. 
Schleiermacher szerint a félreértés soha nem fog véglegesen feloldódni; még  
optimális körülmények között sem – tehetnénk hozzá. Jelen számunkban 
Cseri Kinga a hermeneutika filozófiai hagyományát megidéző tanulmánya 
a „személyességnek, a találkozásnak, a Másik megértésének összetartozó 
létdimenziójára” reflektál (7.), Surányi László pedig Michel Henry francia 
fenomenológus életművének szeretetre és szenvedésre vonatkozó gondola-
tait nyitja meg a magyar olvasók előtt. Ha nemcsak a sorokat olvassuk, de 
közöttük is, meglepő aktualitásokra bukkanhatunk.

A Műhely-rovatban Nádasdy Ádám bravúros zsenialitással idézi meg az 
előtte szólók (Terék Anna és Géczi János), de elsősorban a rovatnyitó Vil-
lányi László szellemi aurájának foltjait, miközben önreflexiója is végtelen 
asszociációs láncot indíthat el. 

Fogadják szeretettel a gazdag vers- és prózaanyagot, illetve a kritikákat, 
Hegedűs 2 László játékosan kétértelmű grafikáival!

Horváth Nóra
főszerkesztő
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SZÓ – KÉP – KÉPZE(LE)T
Hegedűs 2 László

Ha tudatunkból kikapcsolhatnánk az értelmezést, azt, hogy mi mit jelent, mi micsoda, mit 
mire használnak, akkor minden láthatóvá válna. Én ennek a látható világnak a színeit és formá-
it használom. Az ábrázolásban nem maga az ábrázat a fontos, hanem az, ami azt létrehozza, az, 
amiből összeáll, és ez a szín és forma. Például egy betű vagy egy szám nem egy artikulálható, 
illetve matematikai jelet jelent számomra, hanem szögletes, íves alakzatot. Konkrétabban, a 2 
nem kettő, hanem egy szép forma. A színek és formák egy képen lehetnek bonyolult és egysze-
rű viszonyban, ugyanúgy, mint egy matematikai számítás vizuális nyomata az iskolai táblán: 
1+1=2, vagy az egész tábla felületét kitöltő egyenletrendszer. Ahhoz, hogy a matematikában 2 
legyen a végeredmény, végtelen megoldási variáció létezik. Ezeket a verziókat én vizuálisan, 
intuitív módon végzem el, aminek végeredménye a kép.

●

2000-ben az idén 70 éves Hegedűs 2 László képzőművész egyéni kiállítását a székesfe-
hérvári Szent István Király Múzeumban Esterházy Péter nyitotta meg, a következő megjegy-
zéssel: „Föl sem merült bennem, hogy ne nyitnám meg ezt a kiállítást, nem hiúságból, hogy 
egy ilyen jelentős esemény körül fontoskodhatom, hanem mert amiképpen nem szeretek meg-
nyitni, azonképpen nagyon szeretem és becsülöm Hegedűs művészetét.”  A kiállításmegnyitó 
teljes szövege aztán Esterházy A szabadság nehéz mámora – Válogatott esszék, cikkek 1996–
2003 című kötetében jelent meg, 2004-ben. 
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A képek jegyzéke

Hegedűs 2 László: AW-MM (fotómontázs): 
 Borító 1.
Hegedűs 2 László: Vizuális improvizációk (montázs):
 Borító 2., Borító 4., 2. o., 5. o., 6. o., 9. o., 13. o , 21.o., 22 .o., 24. o., 26. o., 30. o.,
 36. o., 38. o., 40. o., 45. o., 47. o., 51. o., 55. o., 60. o., 65. o., 73. o.,



7

Cseri Kinga 
(1973, Csorna): 
filozófus, magyar nyelv 
és irodalom szakos 
bölcsész, a Széchenyi 
István Egyetem egyetemi 
docense.
Tudományos fokozat 
(PhD): Filozófia (ELTE 
Bölcsészettudományi 
Kar, Filozófiatudományi 
Doktori  Iskola, 
Hermeneutika Program)

Tanulmányok:
2003–2008.    
ELTE 
Bölcsészettudományi 
Kar, Filozófiatudományi 
Doktori Iskola, 
Hermeneutika Program 
PhD

1995–1999.                    
Miskolci Egyetem, 
Bölcsészettudományi 
Kar, magyar nyelv és 
irodalom szak

1994–1999.                    
Miskolci Egyetem, 
Bölcsészettudományi 
Kar, filozófia szak  
      
1991–1994.                   
Győr, Apáczai Csere 
János Tanítóképző 
Főiskola, általános 
tanítói szak

Kutatási terület: 
hermeneutika, 
vallásfilozófia, 
erkölcsfilozófia

4
2020CSERI KINGA

 Találkozások dialógusa
„Az Én-Te alapszót csak egész lényével mondhatja az ember. Önmagam egész lénnyé kon-

centrálódása és összeolvadása soha nem történhet általam, és soha nem történhet nélkülem. A 
Te által leszek Én-né. S hogy Én-né leszek, mondom: Te. Minden valóságos élet találkozás.” 
(Buber 1991: 15. – Kiemelés tőlem – Cs. K.).

Tanulmányomban a személyességnek, a találkozásnak, a Másik megértésének összetartozó 
létdimenziójára szeretnék reflektálni. Gondolatmenetem a konkrét válaszok helyett inkább kér-
désekre fókuszál, s az értelmezési mező nyitottsága által az önmagunkkal és a Másikkal való 
valódi találkozás lehetőségét hangsúlyozza. Gondolati utam közvetítésével egyrészt e találkozás 
lehetőségeinek feltételeit szeretném interdiszciplináris kontextus által megsejtetni; másrészt eh-
hez kapcsolódva azoknak az egzisztenciális változásoknak, metamorfózisoknak a felvillantására 
törekszem, amelyek a másik ember megértésének szükségszerű következményei lehetnek.

A jelenkor filozófiájára reflektálva megállapíthatjuk, hogy a mai kor filozófusának igazsága 
már nem bizonyosság, hanem plauzibilitás. Heller Ágnes ennek értelmében az izmusok alkonya-
ként definiálja a posztmodern szemléletet (HELLER 2000: 17), azaz az igaz vélemények demok-
ráciájában az igazság pluralisztikus. 

A fentiekben meghatározott kétely a kultúra világára is hatással volt. Nézzük például a struk-
turális nyelvészet álláspontját, amely szerint az egyes kultúrák sajátos, tipikus jelrendszereket ala-
kítottak ki; ezek a jelek azonban „semmit sem jelentenek, és csupán alkotóik hiedelemrendszerét 
állandósítják.” (McGRATH 2002: 108) A dolgoknak tehát nincs valódi jelentésük, csupán az em-
beri szubjektum által meghatározott értelemről beszélhetünk. Stuart Hall a kulturális identitásról 
szóló tanulmányában a dekonstrukciós narratívákat vizsgálva a szubjektum decentralizációjának 
az elvét hangsúlyozza (HALL 1997). Derrida a fentiekkel összhangban a nyelv és az identitás ösz-
szefüggéseit kutatva megállapította, hogy a jelentés látszólagos stabilitása csupán illúzió, ugyanis 
számos befolyásoló tényező teszi többértelművé magát a jelentést (DERRIDA 2014). 

A neves francia filozófus Jean-François Lyotard szerint az első és második világháború által 
átélt szenvedések új ideológiáknak, eszméknek nyitottak utat, ezért ezt a kort „a nagy elbeszélé-
sekkel szembeni bizalmatlanság” jellemzi (LYOTARD 1993: 8). A világ kizárólagos, abszolút 
módon való értelmezhetősége, azaz az abszolút igazság léte megkérdőjeleződik. Lyotard nézete 
szerint sem az Én-nek, sem a kultúrának nincs saját egysége. A tudat és a cogito már nem lehet 
az Én legitimációs bázisa. Következésképp a tudás fogalma kitágul, azaz tudáson már nem csu-
pán a denotatív állítások halmazát értjük, hanem mindezen túllépve ide tartozik a lenni tudás 
(savoir-faire), az élni tudás (savoir-vivre), továbbá a meghallgatni tudás (savoir-écouter) lehető-
sége (LYOTARD 1993: 45). 

Anélkül, hogy továbbfolytatnánk ezen irányulásokra való reflexiót, érdemes feltennünk azt 
a kérdést, hogy a meghallgatni tudás (vö: Lyotard), továbbá a megértés dimenziójában milyen 
egzisztenciális lehetőségek rejlenek a jelenkor kontextusában, abban a korban, ahol még maga a 
relativitás is megkérdőjelezhető.

E lehetőségeket keresve érdemes visszanyúlnunk a hermeneutikai előzményekhez. A 19. szá-
zad első felében Schleiermacher a hermeneutikát a megértés és értelmezés általános elméleteként 
fogta fel. Úgy vélem, egyetérthetünk Schleiermacherrel abban a tekintetben, hogy a megértés 
művészetére mindenütt szükségünk lehet, ahol a félreértés lehetősége fennáll, azaz ahol nem va-
lósul meg a közvetlen megértés. Az evangélikus teológus álláspontján keresztül az univerzális 
hermeneutika eszméjével találkozhatunk, ugyanis ahol gondolatok közvetítésével találjuk szem-
be magunkat, a megértés feladatunkká válik. Mindennapi meghitt beszélgetéseink során szintén 
hermeneutikailag járunk el, azaz a gondolatok felszíne alá hatolva annak a feltárására törekszünk, 
hogy a másik személyben a gondolati asszociációk milyen nézetekkel, törekvésekkel függnek 
össze (SCHLEIERMACHER 1990: 33–34). 

Így juthatunk el a pszichológiai interpretáció lényegiségéhez, amelynek segítségével képessé 
válhatunk arra, hogy az író alkatába minél jobban beleéljük magunkat, azaz a szerző individu-
alitását közvetlenül felfogjuk. Következésképp a tökéletes megértés a divinatorikus áthelyező-
dés, gadameri kifejezéssel élve, „egy beszédaktus megfordítása, egy konstrukció utánaalkotása.” 
(GADAMER 1984: 143–144) A pszichológiai interpretáció által tehát divinatorikusan belehelyez-
kedünk a szerző által kinyilvánított gondolat létrehozásának az állapotába, azaz képessé válunk a 
teremtő aktus utólagos megalkotására, megismétlésére. A tökéletes megértés pedig abban a gyak-
ran idézett gondolatban rejlik, miszerint az értelmezés akkor lehet a legtökéletesebb, ha a szerzőt 
teljesebben megértjük, mint ahogy ő saját magát értette (SCHLEIERMACHER 1990: 42). 

E formula értelmének a megragadásához érdemes visszanyúlnunk Gadamer ezen irá-
nyú vizsgálódásaihoz. A hermeneutika jeles képviselője hangsúlyozta, ha jól akarjuk érteni 
Schleiermachert, akkor tudatában kell lennünk annak, hogy a „jobban értés” nem jelenthet tel-
jes identifikációt, azaz a reprodukció minden esetben különbözik a produkciótól. Sokkal inkább 
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a produkció rekonstruktív végrehajtásában ragadható meg a „jobban értés”, amelynek hatására 
az értelmezőben olyan dolgok is tudatosulhatnak, amelyek az alkotóban tudattalanok maradtak 
(GADAMER 1984: 146). 

Lényegesnek tartom megjegyezni, hogy Schleiermacher univerzális hermeneutikájára ref-
lektálva Gadamer hangsúlyozza, hogy az individualitás titkát sosem lehet teljes egészében fel-
tárni: „Gewiß hat doch Schleiermacher – wie noch entschiedener Wilhelm von Humboldt – die 
Individualität als ein nie ganz aufschließbares Geheimnis angesehen.” (Vö: GADAMER 1990. 
I: 194, GADAMER 1984: 145 – Kiemelés tőlem: Cs. K.) Ugyanakkor nyomban figyelmez-
tet minket e tétel viszonylagosságára, ugyanis az individuum mint a megismerés látszólagos 
akadálya mégsem jelent minden esetben korlátot. Az érzés mint közvetlen szimpatetikus és 
kongeniális megértés képessé tehet minket arra, hogy átlépjünk az individuális gátakon, s a 
megértést teljessé tegyük. 

A 19–20. század fordulóján Dilthey – Schleiermacherhez kapcsolódva – a szellemtudományok 
általános megalapozásaként fogta fel a hermeneutikát. A megértés egyszerre jelenti számára a 
jelentés empatikus és egészleges megragadását. „Tisztán intellektuális folyamatok révén magya-
rázunk, ám a lelkület valamennyi erejének a felfogásban való együttműködése révén értünk meg” 
(DILTHEY 1974: 372). Gadamer, a 20. századi hermeneutika jeles képviselője Schleiermacher, 
Dilthey és Heidegger hermeneutikai kiindulópontjához kapcsolódva a szókratészi-platóni dialó-
gust, a kérdés–válasz dinamizmusát az értelmezés termékeny alapelvének tartja. A megértés már 
nem csupán értelmezéstechnika függvénye, ugyanis a dialógusban részt vevő felek alávetik ma-
gukat a dolog igazságának, amely által valódi közösségé formálódnak (GADAMER 1984). 

A valódi közösséggé formálódás, a Másikkal való találkozás dimenziójában érdemes vissza-
nyúlnunk a beszéd jelentőségéhez. A gadameri álláspont szerint ugyanis az idegenség megta-
pasztalása a beszéd révén válik lehetségessé. Az értelmezési horizontok a beszédben nem merev 
rendszerek, hanem a kérdés-válasz dialógusában, kiáramlásban és befogadásban ragadhatók meg. 
Következésképp a német filozófus koncepciójában a nyelv nem egy szilárd adottság leképezése, 
hanem egy közeg, amelyben a beszélgető partnerek kölcsönös szótértése megy végbe és mind-
végig úton van a megértés felé. Következésképp Gadamer filozófiai hermeneutikája a nyelvet a 
dialógus kontextusában értelmezi, azaz nyelv nem tétel és nem is ítélet, hanem csak annyiban van, 
amennyiben létezik kérdés és válasz (GADAMER 1991: 3–14). Rövid kitérő gyanánt megjegy-
zem, hogy Lévinas álláspontja összevethető az eddigiekkel: a francia gondolkodó nézete szerint 
a beszéd önmagában nem feltételezi az általánosságot és egyetemességet, hanem lehetővé teszi a 
közös világ igazságának létrehozása által, amely már túllép az „enyém és tiéd” izolált dimenzió-
ján (LÉVINAS 1999: 54).

Az „enyém–tiéd” redukált létmódján túllépve, a gadameri dialógus lényegiségét szemügyre 
véve megállapíthatjuk, hogy az individuumnak az önmagára vonatkozó kérdésében már benne 
kell foglaltatnia az embertársaival való „szótértés”, megértés dimenziójának is. Talán nem túlzás 
azt állítanunk, hogy az embernek a világban történő önmegértése csakis a mások megértésére 
való törekvésében nyilvánulhat meg. A Másikkal való találkozás általi önmegértés azonban túllép 
a közvetlen emberi kapcsolatok dimenzióján, s a gadameri hermeneutikai művészetfilozófia di-
menziójában is manifesztálódik. Méltán állíthatjuk, hogy a művészet tapasztalata hermeneutikai 
mozzanattá válik: azaz az emberi önértelmezés egészébe integrálódik. Mi ennek a metamorfózis-
nak a lényege? – tehetnénk fel joggal a kérdést. A műalkotás megértésekor egy sajátos átalakulás 
következik be, amely az önismeret szubjektivitásától elvezet bennünket a másik ember megér-
tésének az igényéhez és a vele való találkozáshoz, továbbá az együttérzés felemelő megtapasz-
talásához. A műalkotás befogadásának átalakító hatása az alábbi sorokban összegződik: „… azt, 
ami van, lenni hagyni. A lenni hagyás azonban nem azt jelenti, hogy csupán megismételjük, amit 
már tudunk. Nem valami ismétlésélmény formájában, hanem magának a találkozásnak a hatására 
hagyjuk lenni azt, ami volt, annak a számára, akik vagyunk.” (GADAMER 1994: 76). 

Eddigi példáink nagy része a filozófiai hermeneutika kontextusából származik. Érdemes lesz 
a humanisztikus pszichológia dimenziójában is kiemelnünk azokat a lényegi pontokat, amelyek 
a Másikkal való találkozás interperszonális jellegét tartják szem előtt. A humanisztikus pszicho-
lógia irányzatának a megalapítója Abraham Maslow, aki az önmegvalósítás, önaktualizáció ter-
minusát hangsúlyozva az emberi szükségletek hierarchiáját dolgozza ki, amelynek a csúcsára 
helyezi az önmegvalósítás motívumát (MASLOW 1985: 346). A szerző a konstruktív fejlődés 
dimenziójában az alapvető emberi jóságba vetett hitét tartja szem előtt. Az ember az egyének 
közti individuális különbségeken túllépve képessé válhat arra, hogy az egyetemes emberség és 
az emberek közti hasonlóságok tükrében létezzen (vö: WILBER 2006: 60). „A transzcendencia 
az emberi tudat legmagasabb és legtöbb mindent magába építő vagy egészleges szintjeire utal, 
amikor az ember inkább célként, mintsem eszközként viszonyul saját magához, a fontosnak tar-
tott másokhoz, általában az emberekhez, más fajokhoz, a természethez és a világegyetemhez.” 
(WILBER: 2006, 62) 

Gondolati előzményként érdemes vázlatosan visszanyúlnunk Junghoz. A svájci géniusz az 
emberek közti összekötő híd lényegiségét kutatva rávilágított a kollektív tudattalan lényegiségé-
re, amely az öröklés által rejlik bennünk (JUNG 2011: 52). A jungi gondolat az alábbi tételben 
összegződik: „A kollektív tudattalan az emberi fejlődés óriási erejű szellemi öröksége, amely 
minden egyed agyi struktúrájában újjászületik.” (JUNG 1931: 175) Következésképp a személyes 
tudattalan az egyén élete folyamán elfojtott tartalmak összességét jelenti, a kollektív tudattalanban 
ezzel szemben az érintetlen őstermészet szól hozzánk, azaz ez a szint a tudat kritikai elve számára 
már nem hozzáférhető (JUNG 2011: 52). 
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Jung által meghatározott kollektívban tudattalan egy olyan világ képe, amely ősidők óta alakult 
ki a tapasztalatok a priori voltából. E képben bizonyos vonások, az archetípusok pontosan kör-
vonalazódtak az idők folyamán: „Ezek uralkodnak, ezek az istenek, azaz domináns törvények és 
principiumok képei, a képsorozatok általános szabályszerűségei, amelyeket a lélek újra meg újra 
átél.” (JUNG 1990: 175–176). A tudattalan dimenziójában elérhető legmélyebb réteg az a létsík 
a svájci géniusz nézete szerint, ahol az emberi lélek túllép az individuális különbségeken, azaz a 
lelke kitárul és beleolvad az emberiség lelkébe, az emberiség közös tudattalanjába, amely minden 
embert meghatároz (JUNG 1987: 57–58). 

A jungi előzményekből építkezve, az individuális elkülönüléseket túlhaladva, a másik ember 
megértésének kontextusában Carl Rogers személyére, munkásságára megítélésünk szerint fel-
tétlenül érdemes utalnunk. Rogers a 20. század egyik legnagyobb hatású pszichológusa volt, a 
humanisztikus pszichológia és a személyközpontú pedagógia egyik nagy egyénisége. Rogers te-
rápiája és pedagógiája a jelenben, azaz az itt és most állapotában zajlik, amely már nem vezethető 
vissza a múltra. Rogers központi hipotézise abban a gondolatban ragadható meg, hogy a Másik 
elfogadása és megértése saját magunkkal való találkozáshoz is elvezet. Ha a freudi előzményeket 
alapul vesszük, méltán állíthatjuk, hogy a beleérzés alapvető fontosságú a másik ember megis-
merésében. Freudot idézve: „Az azonosulástól az utánzáson keresztül vezet az út a beleérzés-
hez, tehát annak a mechanizmusnak a megértéséhez, mely egyáltalán lehetővé teszi, hogy állást 
foglalhassunk mások lelkiélete felől.” (FREUD 2016: 67) A megértés és megérzés által a saját 
személyiségben felidéződnek a másik érzelmei, amelynek hatására a személyiség a másikba vetíti 
önmagát. Mindez a metafora azonban félrevezető lehet – egyetértve Buda Bélával –, hiszen a sze-
mélyiség a saját korlátaitól nem szabadulhat meg. Következésképp nem magát éli bele a másikba, 
hanem a másikat vonja be önmagába, s ez a folyamat sajátos rezonanciát, sajátos ráhangolódást 
és együttrezgést eredményez (Vö: BUDA 2006).

A ráhangolódás és az együttrezgés hatásának egy sajátos metamorfózis lesz a következménye, 
amely a rogersi szemléletben autentikus jelentőséggel bír. A Másik individualitásának a megérté-
sében ugyanis a saját egzisztenciális átalakulásom lehetősége és követelménye is implicit módon 
benne rejlik. Ezt tükrözik Rogers sorai: „amikor valaki megérti mások érzéseit, ez az érzés ké-
pessé teszi arra, hogy ugyanezeket az érzéseket elfogadja önmagában, és egyszer csak azon kapja 
rajta magát, hogy megváltozott” (ROGERS 2004: 47). A változás eredményeképpen az ember 
hatékonyabbá és integráltabbá válik. Képes lesz ugyanis arra, hogy jobban megértse önmagát, 
azaz saját élményei iránt befogadóvá válik és elfogadóbb attitűdöt mutat mások felé, azaz felfe-
dezi mindazt, ami bennünket embereket a kulturális különbségek ellenére összeköt (ROGERS 
2004: 68–69). 

A változás, a Másikkal való találkozás fogalma központi jelentőségű Carl Rogers életművében 
– mint ahogy láttuk. Rogers nevéhez fűződnek az „encounter-csoportok, ahol az individuum kilép 
saját egocentrizmusának börtönéből és nyitottá válik a másikkal való találkozás interperszonális 
élményére (ROGERS 1970). Ebben az összefüggésben érdemes utalnunk Carl Rogers és Martin 
Buber gondolatvilága közti párhuzamokra, amelyek az Én-Te viszonyának hasonlóságára épül-
nek (vö: FRIEDMAN 1995). 

Martin Buber vallásos egzisztencialista filozófussal Rogers személyes kapcsolatban volt, s vi-
táik során közös alaptézisüknek tartották az Én–Te kapcsolatbéli létezés prioritását, azaz létezni 
annyit jelent, mint kapcsolatban lenni. Megítélésünk szerint Martin Buber korunknak talán az 
egyik legjelentősebb és legelismertebb zsidó gondolkodója, pedagógusa. A filozófiai-teológiai 
nézeteinek legfőbb lényegét az Én és Te című könyvében összegzi (BUBER 1991). Az említett 
mű véleményünk szerint nem bölcseleti értekezés, sokkal inkább megszólításként értelmezhető, 
személyes találkozásra szólít fel minket, azaz az interperszonalitás Én–Te alapképletének lénye-
giségét hangsúlyozza. 

Az Én–Te alapképletének kontextusában a szerző mereven elkülöníti a világhoz való viszo-
nyulás kétféle – egymással szembenálló – lehetőségét. A buberi gondolatot idézve: „A világ két-
arcú az ember számára, amiként kétarcú az ember magatartása a világban. Az ember magatartása 
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kétarcú, amiként kettő az alapszó, amit kimondani képes. Az alapszók nem szavak, hanem szó-
párok. Az egyik alapszó az Én–Te szópár. A másik alapszó az Én-Az szópár, ahol az Az helyett 
ő is állhat, anélkül, hogy az alapszó megváltoznék. Így hát az ember Én-je is kétarcú. Hiszen 
az Én–Te alapszó Énje más, mint az Én–Az alapszó Én-je.” (BUBER 1991: 5) Az Én–Az re-
lációban az „én” csupán tapasztalása tárgyaként tekint a másik létezőre, azaz céljai elérésének 
eszközeként tartja számon, számára közömbös „Az”-nak degradálva. Ez a „természetadta kü-
lönállás szellemi alakja” (vö: Buber 1991: 77). Az Én–Te kapcsolat azonban a valódi találkozás 
színtere, a kölcsönös egymás felé hajlás erőtere, amelyben az egyén önmagára eszmélve képes 
a másik felé való megnyílásra, azaz a buberi szóhasználattal élve: „természetadta összekap-
csolódás szellemi alakja” (vö: Buber 1991: 75). Ennek azonban alapvető feltétele az, hogy 
az objektivizált, távolságtartó létezést feladva személyként kell viszonyba lépnem a Te-vel. 
Következésképp a találkozásnak elengedhetetlen feltétele a személyesség, azaz a személyiség 
megnyílása a másik felé: azaz a kölcsönösség.

A fentiekben vázolt körülményeket figyelembe véve összegzésként megállapíthatjuk, hogy a 
metamorfózissal járó találkozások lényegiségének hangsúlyozása interdiszciplináris dimenziók 
által megközelíthető. Az „izmusok alkonyában” létezve Buber által meghatározott egzisztenciális 
tétel örökérvényű követelmény számunkra: 

„A viszony – kölcsönösség. Az, akinek azt mondom: Te, hat rám, ahogy én is hatok őreá. 
[…] Kifürkészhetetlenül bennefoglaltatva élünk az egyetemes kölcsönösség áramában.” 

(Buber 1991: 20–21. – Kiemelés tőlem – Cs. K.)
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Szenvedés és szeretet – 
A fenomenológia szubjektív 

fordulatáról
Ha meg akarjuk tudni, mi az élet, nem para-
dox eljárás-e a protozoához vagy a méhekhez 
fordulni? Mintha viszonyunk az élethez min-
den ízében ugyanolyan külsőséges és törékeny 
volna, ahogyan ezekhez a lényekhez viszonyu-
lunk, amelyekről semmit, vagy nagyon keveset 
tudunk. Mintha mi magunk nem élnénk.

Michel Henry 

Michel Henry,1 a 2002-ben elhunyt jelentős francia fenomenológus munkásságát szokás 
azzal jellemezni, hogy radikális szubjektív fordulatra késztette a fenomenológiát. Henry célja, 
hogy visszafordítsa a fenomenológiát, s ezen keresztül az európai tudományt a szerinte Galilei 
által kijelölt útról, amely az „azt részletezem, vizsgálom részletesen, aminek jelentősége van 
a szememben” törvénye alapján az emberi élet, és forrása, az isteni élet értékét alárendelte a 
természeti-tárgyi világnak. Henry tehát fel akarja oldani azt a bilincset, amely a fenomenoló-
giát, és általában az európai szellemet a természettudomány szemléletmódjához és kérdéseihez 
köti – szenvedni azt jelenti, odakötve lenni valamihez, ami nem enged növekedni –, hogy 
szabadon fordíthassa figyelmét az érzékenység, öröm és szenvedés jelenségei felé. Az öröm- 
és szenvedésérzékenységet, amelyek a természettudomány keretei között legfeljebb levezetett 
jelenségként kapnak helyet, ebből az idegen viszonyítási térből Henry visszahelyezi eredeti 
helyükre, a közvetlen tapasztalásba.2 Alaptézise szerint az élet alapvetően nem tárgyi reláció, 
hanem az jellemzi, hogy érzékeny önmagára, önmaga tapasztalására, és ez maga minden köz-
vetlen tapasztalás előfeltétele, s ezen keresztül a fenomenológia krisztianizálása, vagy inkább 
a krisztianizmus fenomenologizálása felé is utat akar nyitni.

Az alábbiakban a fenomenológia e szubjektív fordulatának néhány, a filozófiai élet egészére 
jellemző pozitívumát és negatívumát próbálom bemutatni a dialogikus gondolkodás szem-
szögéből. Kérdés például, hogy ha az önmagára való érzékenységet, önmagától való érintett-
séget tekintjük az eredeti, minden más tapasztalást megelőző közvetlen tapasztalásnak, ak-
kor hogyan jelentkezik ebben az önmaga iránt érzékeny életben az önmagát romboló erő – a 
Henrynak olyan fontos „tiszta szenvedés” vajon nem éppen ez utóbbi-e –, hiszen érzékenység 
és tapasztalat nincs ellenállás nélkül.

1.
A husserli program célja, mint Bacsó Béla fogalmaz, „az empirikus szubjektum kiiktatása, 

„ami után a fenomenológiai-egyedi lét többé nem lehet fenomenológiai élmény” (BACSÓ 
2000:16). Henrynél viszont szubjektív fordulatról beszélünk. Hol jelenik meg hangsúlyosan a 
szubjektív, személyes mozzanat a megismerésben? Ahol az érzékelés és értékelés egy kialakult 
módszerének, az ön- és valóságmegismerés egy kiküzdött és megállapodott szintjének belső 
erőegyensúlyát felbontva megkockáztatjuk – a pascali hangsúly! –, hogy valóságunk mélyebb 
ellenállásaival és ellentmondásaival szembesítsük magunkat. Henry értékelésénél is döntő, 
hogy ez az „önmagunk”, s vele szubjektivitásunk nem készen adott, hanem a szembesítés 
során, harcban születik. A jelérzékenység növekedésével együtt: e harc útjelzőit, a lét mélyebb 
összefüggései, ellentmondásai és értelme felé mutató jelet látunk ott, ahol más csak felületi 
jelenséget. (A masszív, közvetlen szenvedés mélyén mélyebb fájdalmat látunk meg – ez a 
gyógyítás útja.)

Ilyen értelemben Henry valóban végrehajt egy szubjektív fordulatot a fenomenológián be-
lül, felbontja a fenomenológia megállapodott kereteit. A támadást centrális ponton kezdi, a 
fenomenológiai beállítódásnál, a fenomenológia alapmozdulatánál, az intencionalitásnál. Az 
intencionalitás határozott odafordulás a jelenséghez. A cél, hogy maga a jelenség hasson rám, 
a megfigyelőre, minden mást zárójelbe teszek ennek érdekében. Az ebben levő erőt elismerve 
Henry azt mondja, hogy az, ahogyan az intencionalitást a hagyományos fenomenológia érti, 
már egyoldalúan egy külső, tőlem, a megfigyelőtől távolira, idegen tárgyra irányul. És ez az 
alapmozdulat megalapozatlan, amíg nem fordítja figyelmét arra a jelenségre, hogy jelensége-
ket vizsgálok. Ez is egy jelenség, mint ahogy az is egy jelenség, hogy szenvedek és örülök, 
hogy érzéseim vannak. És mindenekelőtt, hogy élek, azaz tapasztalom önmagamat, érzékelem 
önmagamat, érzékeny vagyok önmagamra, hatok önmagamra, és mintegy indulatba hozom 
önmagamat. Henry ezt tekinti az élet definíciójának. Az önmagát tapasztaló élet olyan alapje-
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lenség, amely nem vezethető vissza tárgyi jelenségekre. Épp ellenkezőleg, az „abszolút Élet-
ben” (az isteni életben) van megalapozva, amellyel kapcsolatban Henry Ős-érzékenységről is 
beszél. A henry-i fenomenológia tehát elsődleges céljául annak elemzését tűzi ki, hogy mi van 
adva ebben a tapasztalatban. Az élet két alaptapasztalatának a szenvedést és az örömöt tartja. 
A fenomenológia tehát megalapozatlan, amíg nem fordul az élet mint jelenség, másrészt annak 
legfontosabb tapasztalatai, az öröm és a szenvedés jelensége felé. Ezt a nyilvánvalóan produk-
tív kiindulópontot a fenomenológia keretei között törekszik kamatoztatni.

Maga az a jelenség, hogy én ezeket a jelenségeket, akár a „külsőket”, akár a sokkal nehe-
zebben hozzáférhető, mert túl közeli „belső” jelenségeket vizsgálom, és hogy így vizsgálom, 
egy fordulattal, egy határozott akarati és értelmi-érzelmi-érzéki odafordulással kezdődik, 
amelynek tehát eleve határozott iránya van. Megnyitom magamat egy jelenség előtt, de ezt 
a megnyílót meg kell teremtenem magamban, és folyamatosan azonosítanom kell magamat 
az így megnyitott szemlélővel. A fenomenológia ennek a beállítódásnak a következményeit 
bontja ki. Hangsúlyozhatom azt, hogy megnyitom magam egy jelenség előtt, és magamat 
eközben zárójelbe teszem, de akkor ezt a megnyitót, és ennek beállítódását kell megteremte-
nem magamban. A teremtő mozdulat (amelyet Henry el akar távolítani, 74) és az identifiká-
ció itt is kiiktathatatlan.

Henry is fordulatot hajt végre, és mindaz a jelenség, amelyet feltár, előfeltételezi ezt az 
elhatározását és határozott odafordulását. A szubjektív mozdulat megelőzi a jelenséget. Ám 
fenomenológiai beállítódásának megfelelően magát ezt a mozdulatot nem tekinti elemzendő és 
értékelendő jelenségnek, zárójelbe teszi. Mondhatjuk tehát, hogy csak a látcsöve tárgyát vál-
toztatja meg, magát a látcsövet elemezetlenül hagyja? Egy fenomenológus joggal válaszolhatja 
erre, hogy nem, hiszen a tárgy maga is hat a látcsőre, az intencionalitásnak pont az az értelme, 
hogy a jelenséget szabadon engedem hatni magamra. És ez igaz. Ám Henry példája is mutatja, 
hogy éppen az odafordulásban és az odaforduló bátorságában és a rejtettebb jelenségek iránti 
érzékenységében, tehát érzékenysége minőségében van a döntő, pozitív új erő, a szubjektivitás 
ereje. Az odaforduló érzékenységnek a minőségétől függ, hogy mi válik számára jelenséggé, 
és mi marad rejtve előtte. A jelenségekre is igaz, amit Szabó Lajos a jelről mond: „Hogy mi vá-
lik jellé, az érzékenységünk nívójától függ” (SZABÓ, 1999: 300). Hogy mi válik jelenséggé, 
az is az érzékenységünk nívójától függ. És ezt az érzékenységet fel kell szabadítania magában, 
az érzékeny, a mélyebb örömre és szenvedésre érzékeny alanyt meg kell teremtenie vagy fel 
kell szabadítania magában. Henry látja, hogy nemcsak tárgyi jelenségek vannak „kint a vi-
lágban”, hanem vannak „belső” jelenségek is, amelyek ilyen értelemben láthatatlanok. Ez az 
érzékenység az ereje. Itt azonban nincs vége a jelenségeknek. Vannak „rajtam kívül” is szen-
vedők-örvendők, „én”-ek, vagyis személyek, akikhez való viszonyom nem írható le az énembe 
zárva. (Henry hadat üzen Descartes-nak, ezen a ponton mégis a foglya marad, az én-filozófiák 
korlátját nem töri át.) A szeretet is jelenség, amely nem „kívül” van, nem is „belül”, hanem 
köztem és közted, én és te között áramlik. És a szeretet és a szenvedés „jelensége” mélyen 
egymásra utal – az énünkben is. Ez a krisztianizmus egyik alapmondanivalója is.

2.
Henry fenomenológiakritikája a fenomenológia nyelvét használja, „immanens kritika”.3 És 

megvan az az előnye is, hogy a kritikai részben elkerüli annak terminologikus bonyodalmait. A 
fordulat nehézsége, hogy a külső és távoli, tárgyként szemlélhető helyett a túlközelire kell irá-
nyítani figyelmet. De nemcsak a figyelmet: a nyelvet is, hiszen a nyelv is más irányba fordul. 
Henrynál ezen a ponton egy keresztényi színezetű nyelv jelenik meg: Atya és Fiú, az Ige „hús-
sá válása”. (A magyar kötet címe Az élő test, ami erős szálakkal kapcsolja Henryt az under- 
groundhoz, főleg a body-arthoz: „Sötétségünk mélyén saját húsunk nem más, mint Isten”, írja, 
ez volna az Ős-Gnózis.4) Henry kereszténységértelmezését itt nincs tér részletesen elemezni, 
csak pár lényeges pontját tudom kijelölni.5 Pozitívum Henrynál, hogy az ember alapvető ta-
pasztalatát, önmagam önmagamként való érzékelését – amit az emberlét alapvető tapasztalatá-
nak mond – Eckhart mesterre hivatkozva közvetlen tapasztalati kapcsolatba szándékozik hozni 
az isteni élet önmaga iránti érzékenységével, önaffekciójával, sőt azzal, amit auto-donation-
nak nevez.6 Henry az isteni életet a filozófiai nyelvjáráshoz ragaszkodva abszolút Életnek 
nevezi, de világossá teszi, hogy az isteni életre gondol.

Nyelvi szinten nem hajt végre radikális fordulatot, hanem ragaszkodik a filozófiai nyelv-
hez, s ez a terminológia foglyává teszi. Feltár eddig feltáratlan ellentmondásokat, de a 
terminologikus keretben ezek feloldhatatlanná válnak. A teremtményi létet mint az én legmé-
lyebb tapasztalatát fenomenológiailag úgy írja le, hogy minden öröm és fájdalom tapasztalat-
nál mélyebben, abszolút passzívan, szó szerint adottságként élem meg a saját létemet/életemet. 
Eleve „adva vagyok önmagamnak, de ez soha, semmilyen módon nem függ tőlem”, írja. (71.7) 
Ez persze csak féligazság, hiszen itt még kérdés, és velőig ható kérdés, hogy mit kezdek ezzel az 
adottsággal. Megmaradok-e a passzív-reaktív válasznál, önmagam sötétjébe zárom-e azt, amit 
kaptam, így birtokba véve, vagy megnyílok-e arra az életre, amit kaptam, s amit birtokolni nem 
lehet – hiszen az isteni élet nem birtokolható, csak befogadni és (tovább)adni lehet. A henry-i 
megfogalmazás és intenciója is arra mutat, hogy ez az önmagam ellentétekkel (örömmel és 
szenvedéssel, a bibliai „jóval és rosszal”), sőt ellentmondással terhelt, és arra is, hogy az ellent-
mondások gyökere és feloldása a „magamban” megélt szenvedésnél és örömnél mélyebben, 
az énem mélyebb rétegében rejlik. Ezt a mélyebbet nevezi Henry „abszolút Életnek”, és Henry 
érdeme, hogy az emberi tapasztalatot közvetlen kapcsolatba törekszik hozni vele, ám ezt az 
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életet is tovább elemezetlenül önmagának adottságként érti. Henry megfogalmazása közelebb 
van Sartre-hoz, mint a dialogikus gondolkodókhoz, Ebnerhez, Buberhez, Rosenzweighez, aki-
ket nem-létezőnek tekint.8 A nyelvi fordulat elmarad, így önkéntelenül is benne ragad a fran-
cia szellem döntő részére jellemző egocentrikus felfogásban. Gyanútlan folytatója azoknak az 
én-filozófiáknak, amelyek az ént „csak önmagára való vonatkozásában fogták fel”, holott az 
én „létezése (‚Existenz’) nem önmagára való vonatkozásában rejlik, hanem – és ezen a körül-
ményen van minden hangsúly – a ‚Te’-hez való viszonyában”, ahogy Ebner mondja (EBNER 
1995: 239). Nézzük, ennek fényében, mit hagy elemezetlenül Henry.

A pozitívum tehát az, hogy az ember alapvető tapasztalatát, önmagam önmagamként való 
érzékelését – amit az emberlét alapvető tapasztalatának mond – Eckhart mesterre hivatkozva 
közvetlen tapasztalati kapcsolatba szándékozik hozni az isteni élet önmaga iránti érzékeny-
ségével, önaffekciójával, sőt azzal, amit auto-donationnak nevez. De Henry itt sem töri át a 
fenomenológia kereteit, amely módszertani céllal elhanyagolja azt az eredendően elhanya-
golhatatlan tényt, hogy azt, aki megnyitja magát, érzékennyé teszi magát egy jelenségre, meg 
kell teremtenem, vagy fel kell szabadítanom magamban. A fenomenológia korlátja, hogy az 
adás aktív jelenségéhez nem fér hozzá, csak az adottsághoz, az aktivitás eredményéhez. Henry 
az isteni („abszolút”) életben is eltekint attól, hogy ahhoz, hogy ez az Élő adja önmagát, ezt 
az adót meg kell teremtenie, fel kell szabadítania önmagában, és azt az önmagát is meg kell 
teremtenie (formálnia), amelyet átad. Teremteni annyi, mint szabadon engedni önmagában. 
Ezzel önmagamról is megrendítő tapasztalatot szerzek, megismerek, meglátok valamit/valakit 
magamban, ami/aki addig rejtve volt bennem, s amivel most szabadon azonosíthatom maga-
mat. Az isteni teremtés azt jelenti, hogy az isteni lét közege ez a szüntelen megrendülés. Az 
önmagát-átadás tehát három mozzanatot jelent, és a három aktus pulzálása, ritmusa még akkor 
is benne lüktet az isteni ön-odaadásban, ha Istenben ez a három egy aktus. Itt is a trinitásról 
van szó, amire Henry nem érzékeny. A három: az adakozó, önmagát adó (a szerető) megterem-
tése, az adomány megteremtése – üres nárcizmus volna enélkül ön-odaadásról beszélni – és 
az adományt befogadó megteremtése. Az emberi én–te viszony ősképe ez, ami az előfeltétele 
a valódi szellemi életnek, de minden öröm forrása is. Henry szerint „az élet csak és kizárólag 
egyes szám első személyű Alanyként talál magára, konkrétan azon egyes szám első személyű 
Alanyként, aki én magam vagyok.” (69). Ez azonban csak féligazság, s így önmagában nem 
igaz, mert ez a magára találás: találkozás egy konkrét második személlyel, aki nekem második 
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személy, és akinek én második személy vagyok. Valóban csak első személyű Alanyként tudok 
vele találkozni, de e nélkül a találkozás nélkül nem vagyok első személyű Alany, csak – ahogy 
Ebner mondja – a pascali „moi”.

Amikor tehát Henry a teremtettség körülírásánál eleve önmagamnak adottságról beszél, ez 
az „önmagam” még ellentétes erők harctere. Abszolút passzivitásról beszél, de ez nem pontos 
leírás. Amit itt kapok, az „abszolút Élet” egy csak nekem szóló és bennem születő tapasztala-
ta, s ez az abszolút Élet valójában aktív (oda)adás és befogadás lüktetése. Ezt a lüktetést így, 
együtt, egyszerre kapom. Kérdés, velőig hatoló, egész „önmagamat” átforgató kérdés rejlik 
a mélyén – gondoljunk Pál talán philóni hatásra megfogalmazott felszólító kérdésére: „Mid 
van, amit nem úgy kaptál?”10 –, hogy mihez kezdek ezzel a lüktető élettel, amit ajándékba 
kaptam. Mit kezdek a benne foglalt, ajándékba kapott aktivitással? Az egyéni lét ellentétes 
erők harca. Az ajándékhoz („adottsághoz”), a megnyíló valósághoz „önmagam”, tehát én 
két ellentétes módon viszonyulhatok. Kétféleképp használhatom énem erősítésére. Használ-
hatom arra, hogy elfogyasszam, önmagammá alakítsam, önmagammal töltve be „belső” és 
„külső” teremet (ez a hatalmi igény topológiája). Ez a mozgás süketté tesz a páli kérdésre, 
amely arra szólít fel, hogy nyisd meg magadat, teremts teret magadban a feléd áramló, és 
csak a megnyílónak megnyíló valóságnak (az alázat topológiájának törvénye) – ez harc, já-
kobi harc –, és tápláld önmagaddal az előtted megnyíló valóságot. Növelve növekedj. Ahhoz, 
hogy önmagamat meg tudjam nyitni az isteni élet előtt, és az ne csak túlfeszítsen, hanem át 
is hathasson, ennek az önmagamnak erősnek kell lennie. Mert számolnia kell azzal, amit 
Nietzsche mond: öröm- és szenvedésérzékenység együtt növekszik. Ez a pont a szubjektív 
fordulat pontja, itt válik az „önmagam” személlyé.

3.
Henry azonosul azzal, amit „tiszta szenvedésnek” nevez, és ebben van az ereje. De nem-

csak azonosítja magát a szenvedő helyzetével, hanem – és ez már a fenomenológia veszélye 
és gyengesége – hagyja magát hipnotizálni is a szenvedés jelenségétől. „A ‹tiszta› szenve-
dés ‹önmagának tárul fel›, ami azt jelenti, hogy a szenvedés egyedül számunkra engedi meg, 
hogy megtudjuk, mi a szenvedés, és az, ami e feltárulásban feltárul – a szenvedés ténye – az 
pontosan maga a szenvedés.” (15.) Hogy a szenvedő mennyire ismer rá ebben a leírásban a 
helyzetére, az attól függ, hogy őt magát mennyire borítja el a szenvedés. Henry érzékenysé-
gének mindenesetre itt a határa. Nem elemzi tovább a merő önmagára vonatkozásban, az „ön-
adottságban” rejlő nyilvánvaló ellentmondást, ami az ént vagy egyre mélyebben önmagába, 
ebneri szóval: „énmagányosságába” vonzza, vagy épp ellenkezőleg, ennek az ellentmondás-
nak az áttörésére ösztönzi. És nem teszi fel a kérdést, hogy milyen valóság (jelenség) töri át 
az önmagára vonatkozásban, az „önadottság”-ban levő ellentmondást. A szenvedésben – és 
még inkább a tiszta szenvedésben, ha van olyan – kétségtelenül meglevő ellenállás minden 
tovább-elemzéssel szemben itt túlharsogja a kérdést. És végül magát a megszólalást is jajszóra 
redukálja, vagy elnémul.

Henry ismeri ezt az önmaga felé forduló ént, a pascali „moi”-t, a szenvedést egyértelműen 
ehhez köti. És leírása életközeliségét jelzi, hogy a szenvedés leírásának sokszor érzékelhe-
tő öröm-felhangja van, épp az önmaga felé fordulásban levő erő miatt. Nem ismeri viszont 
ennek a mozdulatnak a szintén az énünkben adott ellentétét, a szeretetet, azt a mozdulatot, 
amely a magyar dialogikus gondolkodás egyik alapítója, Tábor Béla megfogalmazásában „a 
Te felé forduló, a Te felé áramló én”, márpedig ebben van „az Én kettős-egy titka”. A két pólus 
harca határozza meg azt, hogy ki vagyok.11 Ebner a „megszólíthatóságról” beszél, az énünk 
„Duhaftigkeit”-jéről is (EBNER, 1995.)12 Olyan valóságról van szó, ami bennem rejlik, de 
feltárni, a magam számára is megnyitni, jelenséggé tenni csak te, a valódi második személy 
tudod. A szenvedés legmélyebb értelmében megfosztottság ettől a „Duhaftigkeit”-ünktől, vagy 
attól, hogy az valóban jelenséggé válhasson, megjelenhessen. Úgy, ahogy Buddhánál szerepel: 
elválasztva lenni szeretett lénytől, összezárva lenni nem-szeretettel. Épp ezért nagyon kérdéses 
a szenvedés, és főleg a „tisztának” nevezett szenvedés „feltárulásáról” beszélni – Henry mégis 
megpróbálja. De mi tárul itt fel? Nevezhetjük-e egyáltalán feltárulásnak? Nem véletlenül érzi 
szükségét Henry, hogy a „tisztát” is, az „önmagának feltárul” kifejezést is idézőjelbe tegye. 
Hiszen kinek tárul fel? Milyen „feltárulás” az, ami elzár az elől, hogy bárki más megérthesse? 
Olyan kérdések, amelyek a szenvedés lényegéhez tartoznak. A „nincs, aki megértsen”, a szen-
vedés ellenállása a megértéssel szemben: az én, az énmagányos, önmagát betöltő én önmagába 
húzó örvénye olyan hatalmas erő, amelynek „kínai falát” (Ebner) csak erős megszólító szó 
és szeretet tudja áttörni. Ez a különbség a között a nyelv között, amelyen a dialogikus nyelvi 
gondolkodók beszélnek, és a között az én kínai falát védő vagy kiterjesztő hatalmi igények 
kifejezésére szűkített nyelv között, amelyre Foucault a nyelvet redukálni akarja. Másrészt a 
simogatás megszelídítheti a szenvedőt, de igazán meg nem érinti, mert a szenvedés mélyebben 
van, mélyebb és kifejezettebb megértésére van szükség.

Henry életműve tekinthető tiltakozásnak az ellen, hogy kívülről akarjuk megérteni a szen-
vedés (itt a jelenségre redukált) valóságát. A szenvedést a szenvedő tapasztalja, nem tárgyak 
és tárgyiasított viszonyok, amelyekre a leírását a tudomány vissza akarja vezetni. A szenvedés 
megértése, a szenvedő megérintése óriási ellenállásba ütközik. Henry leírása is magában fog-
lalja a szenvedő közvetlen reakcióját, hogy „ez az én szenvedésem, ezt más nem értheti”.

Mindez arra mutat, hogy a szenvedés „jelenségének” lényegéhez tartozik az ellenállás a 
megértéssel és a szóval szemben. A szenvedés a logosz ellenmozdulata, írja Tábor Béla (kéz-
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irat).13 S amíg a szenvedés átcsapó hullámai elborítják a szenvedőt, addig végső soron csak 
jajgatni tud, mint a görög sorstragédia hőse, s ide tartozik például a görög szituációval mé-
lyen azonosuló Hölderlin megrendítő, kétszeres „Weh mir”-rel félbeszakadó Wie wenn am 
Feiertage című verse. (Magyarul HÖLDERLIN 1961 és HÖLDERLIN 1980) „A sors: bele-
ütközés az arkhéba?”, kérdezi Tábor Béla14. A szenvedés a megszólíthatatlanul idegennel van 
kapcsolatban. A „tiszta szenvedés”, amelyről Henry beszél, elzárja az utat az elől a kérdés elől, 
hogy ki a szenvedő.15 S mindez hozzátartozik a szenvedésben levő ellenálláshoz. S amíg nincs, 
ami megérintse ezt az ellenállást, amíg nem talál szembenálló ellenállást, ami zártságából ki-
lépésre készteti, addig a szenvedés feloldhatatlan, gyógyíthatatlan.

Ez azonban azt is jelenti, hogy a szenvedés valójában nem egyszemélyes, hanem reláció. 
Még a nietzschei leírás („a mély szenvedés … elválaszt”16) is a megértés hiányával hozza 
kapcsolatba, a mélyen szenvedő úgy érzi, hogy nincs olyan, aki megértse. A buddhai megfo-
galmazás is magában foglalja, hogy a szenvedés megfosztottság attól, aki/ami megérinthetné, 
oldhatná – s így befejezetlenül a legmélyén utal arra, ami oldhatná. Amitől azonban el vagyunk 
választva. Tábor egy másik kéziratának megfogalmazása még jobban rávilágít a szenvedés 
„topológiájára”: „Szenvedni annyi, mint idegen centrum hatókörébe esni.”

És idegen térben „feltárulni”, lemeztelenedni – ez a lágerek gyilkos levegőjét idézi.17 Nem 
önmaga előtti feltárulás. Ahhoz, hogy a szenvedő előtt feltáruljon a szenvedése, már szüksé-
ges, hogy kilásson, fejét kiemelje a szenvedés hullámai közül, hogy távolságot nyerjen a szen-
vedés mindent elborító tapasztalatától. Ehhez pedig szükséges, hogy érintkezzen egy megértő, 
elfogadó szeretettel áthatott térrel, és erőt tudjon meríteni belőle. Ez a szeretet topológiájának 
alaptétele: az idegen tér hatását csak szeretettel áthatott tér tudja oldani. Ismét a szenvedés és 
szeretet közötti mély kapcsolatnál vagyunk.

4.
Ha a szenvedő szenved ugyan, de nem borítja el a szenvedés, ez már egy lépés a szenve-

dést okozó idegen centrum hatásának a gyengítése felé. A szenvedő ennyivel már erősebb a 
szenvedésénél – ha ezt az erőt még nem is tudja szabadon másba fektetni, csak abba, hogy 
önmagát védje a szenvedést okozó hatástól. Ez már erő, de még nem a nyelvi differencia ereje, 
amely a jajszótól, és általában az indulatszótól elválasztja a nyelvi kifejezést, és amely önma-
ga megértésén és kifejezésén keresztül közelebb hoz engem önmagamhoz.18 Az erő még egy 
rossz kör foglya. Mindig újra ismétlődik a küzdelem a szenvedéssel. Ha e küzdelemben nem 
szabadul fel többleterő, amit fokozatosan új, mélyebb érzékenység megnyitásába tudunk fek-
tetni, akkor elhasználódik az erőnk. Egész belső erőgazdálkodásunk belefásul, és az aktuális 
szenvedés közömbösítése lesz az életcél. Ha a felszabaduló erőt új érzékenység megnyitásába, 
új érzékenységforrás felkeresésébe tudjuk fektetni, ez már a „Te felé áramló Én” rezdülése a 
szenvedőben. Ez a fogalmazás is mutatja a szoros összefüggést szeretet és növekedés között. 
A buddhai mondatot átfogalmazva: szenvedni annyi, mint összezárva lenni azzal, ami nem 
enged növekedni.

5.
Henry ereje tehát abban van, hogy az Én–tárgy viszonyról az „én” „belső” jelenségeire, 

így a szenvedésre és az örömre irányítja át a fenomenológia tekintetét. A tiszta örömöt és 
tiszta szenvedést akarja leírni. Henry is érzékeli, hogy a tiszta öröm nem írható le a „véges 
én” keretei közé zárva (!), de a találkozás jelenségéhez nem jut el, holott minden tiszta öröm 
találkozásban gyullad fel.

Másrészt a szenvedés-leírását az érzékenység oldaláról nézve feltehető a kérdés, hogy a 
tiszta szenvedés nem égetné-e fel a szenvedő érzékenységét? Az a szenvedés, amellyel a szen-
vedő olyan tisztán azonos, hogy „énjét”, vagy érzékenységét teljesen betöltené, hogy „semmi 
más nem fér bele”, csak szenvedés, ez vajon nem égetné-e fel azonnal az érzékenységét? Nem 
szigetelné-e el teljesen a valóságtól? Ki bírná ki? 19 „Kín az, amivel nincs közös nyelvünk” 
(Tábor Béla, kézirat). A szenvedés, amin sem szó, sem szeretet nem tud kaput nyitni és áthatol-
ni: a halálnak nyit kaput az életünkben. A tiszta szenvedés a tiszta daimón volna. És ez a tiszta 
daimóni oldala „tárulna fel” a szenvedésben. A megfosztottság a második személy valóságától. 
Valójában ezt a megfosztottságot írja le Henry, amikor a tiszta szenvedésről beszél.

És ezen a ponton mintha ő is azt mondaná, hogy a szenvedés démóniájával való harcban 
csak azért van reális esélyünk, mert van valaki, aki közelebb van hozzánk, mint mi önma-
gunkhoz. Krisztiánus szerzőkre, Eckhart mesterre, Ágostonra, Kierkegaard-ra hivatkozva azt 
mondja, „lehetetlen bármit is csinálni valaki nélkül, aki … sokkal közelebb áll hozzánk, mint 
saját magunk. … A szem, amely belém lát, az abszolút Élet, az élet az élőben.” (105–6.) A 
valakiből, a második személyből pár mondaton belül szem lesz – felidézve a magyar személy 
szó etimológiáját –, majd a szemből rögtön abszolút Élet. S ez utóbbi már alkalmas rá, hogy 
elfedje: annak a „valakinek”, a második személynek a valóságához, amelyről Henry beszél, 
énünkbe zártan nem juthatunk el, csak ha kilépünk önmagunkból. Saját belvilágunk ehhez 
nem elég. A második személy tapasztalata attól olyan megrendítő, hogy mintegy „felhasítja” 
énbezártságomat, „önmagamat”. (Közvetlen analógia van a teremtés megrendítő voltáról mon-
dottakkal.) Ahogy a rügyet a virág, amikor kipattan, és előhoz belőlem valamit. (Lacan kevés 
tisztességgel használható metaforáinak egyike.) Ezt a virágot nevezi Ebner „Duhaftigkeit”-nek 
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is, megszólíthatóságnak is. Olyan valóság ez bennem, amit/akit addig nem ismertem, s amibe 
csak egy konkrét Te-vel való kapcsolat avat be. Csak így válunk igazi én-né. És csak akkor 
s úgy létezik, ha és ahogyan adom. Ez a beavatás kemény küzdelem „önmagunkkal”. Ez is 
az „önmagát tapasztaláshoz” tartozik! Nem „simogatásról” van tehát szó. Sokkal erősebbről. 
Olyan érintésről, ami felvillanyoz, megráz, felhasít, ahogy a virág felhasítja a rügyet, amikor 
előbújik. Meg- és felszólít, hogy ne ijedjünk meg a saját „Duhaftigkeit”-ünktől, attól, hogy ez 
a „Duhaftigkeit” ugyan mi vagyunk, mégsem a birtokunk. Kapjuk és adjuk – csak így él. És 
ez az igazi öröm. Az öröm jelenségét nem lehet egyszemélyes valóságként leírni. Öröm ott 
születik, ahol a szeretet tere áthatja és feloldja az idegenség terét.

Az a Valaki, akiről Henry Ágoston és Eckhart nyomán beszél, erre szólít fel: a kilépésre 
önmagamból. Ma egyszerre különösen nehéz és mély örömmel kecsegtető feladat: megkeresni 
azokat a találkozásokat, amelyek „kivirágoztatnak”, amelyekben tehát újra meg újra megta-
pasztalhatom a saját megszólítottságomat és megszólító erőmet.
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  4 33. „A húsnak, amely önmagában hordja saját feltárulásának elvét, semmilyen létezőre nincs szüksége ahhoz, hogy 
megvilágítsa önmagát”, írja (32). Értelmezni akarja az Ige (logosz) testté válásában levő hatalmas feszültséget, de 
ehelyett kioltja azt. S itt már nem a közvetlen tapasztalás, hanem egy terminológiával súlyosan terhelt nyelven 
fejezi ki magát, például: „A hús” az életből „nyeri még a valóságát is, az ön-impresszionalitásnak ezt a tiszta feno-
menológiai anyagát, amely a pathétikus önaffekció tiszta fenomenológiai anyagával azonos.” (30.) Blake szerint 
viszont a költői ihletből, képzeletből: The Eternal Body of Man is Imagination that is God himself.” (a Laokoon-
kép egyik felirata).

  5 Könyvet írt Én vagyok az igazság címmel (HENRY, 1995), de a krisztusi „én vagyok az út, az igazság és az élet” 
trinitását az életre mint egyetlen ősjelenségre redukálja.

  6 A magyar szöveg ezt a nehezen értelmezhető „önadódás” kifejezéssel fordítja. A fordítás amellett, hogy menthetet-
lenül terminologikus – az „adódik” szó magyarul egészen mást jelent –, el is fedi a francia kifejezésben levő, nyil-
ván tudatosan vállalt önellentmondást: az adományozással valaki más javára lemondunk arról, ami a birtokunk. Az 
Atya átadja lényét a Fiúnak, de azonosítja is magát a Fiúval – és a Fiú is azonosítja magát az Atyával. Az isteni élet 
nem birtokolható, csak ebben az adásban és befogadásban él. Megnyitom magamat előtte, vagy birtokba veszem: 
ez a kettősség van adva a „magamnak átadottságban”, ehhez való viszonyunk a kérdés, amit a létezés hozzánk 
intéz. A biblikus felfogás szerint csak az Isten előtti jelenlét, az „Ímhol vagyok” adekvát válasz, amellyel pl. Mózes 
válaszol (2Móz. 3,4.), amikor Isten nevén szólítja.

  7 A fordítást az eredeti alapján megváltoztattam: „Je suis donné à moi-même sans que jamais cette donation relève 
de moi d’aucune manière.” A gondolatban rejlő paradoxon talán kiemelhető így: teljesen át vagyok adva önma-
gamnak, de ez szüntelenül felém áramló ajándék. S minden valóságos, nem konstruált paradoxon egy tényben leli 
feloldását. (Vö. TÁBOR 1990: 69.) Henry ezt a tényt a testben véli megtalálni. Ez annyiban jogos, hogy a test: 
visszavonhatatlan életjel. De nem maga az élet. Lehet a transzparens, a megszólító szó fényét befogadó élet testet 
öltése, de az elsötétült életé is. A test jelensége nem elemezhető önmagában, a megtestesülés és átlényegülés jelen-
sége nélkül. Egy rítus is test, egy közösség hitének testet öltése.

  8 Lévinast is. Ha létezőnek tekintené őket, nehezebben beszélhetne a zsidóság „boldogtalan tudatáról” Marx nyomán.
  9 A fordítást Szabó Lajos és Tábor Béla fordítása alapján módosítottam. SZABÓ–TÁBOR 1991.
10 Erről a páli mondatról mint a birtokgörcs gyökerének feltárására és kigyomlálására irányuló krisztianizmus tömör 

foglalatáról lásd TÁBOR 2019: 47 skk. De „szemben a buddhizmussal a krisztianizmus csak a birtokgörcsöt akarja 
kigyomlálni, nem pedig az individuációs szomjúságot, a trisnát”.

11 „Mert erős a szeretet, mint a halál” – Tábor Béla az Énekek éneke e híres sorát így interpretálja: „Ez azt jelenti, 
hogy a ‹Te› ugyanolyan erős (= nem gyengébb!), mint az ‚Én’. És ebben rejlik – ebben van elrejtve – a Nagy 
Ezotérikum, és az élet titka és a halál titka, és annak a titka, hogyan lehet kivédeni nem a halált, de a halál betörését 
életünkbe, nem a halál bekövetkezését, de azt, hogy úrrá legyen az életünkön, az életen belül. Az életen belül a halál 
a halálfélelem formájában van jelen. Ez a halálfélelem az önmaga felé forduló (autosztroph) Én szinonímája. A 
szeretet ennek ellenmozdulata: a Te felé forduló, a Te felé áramló Én. A Nagy Ezotérikum az Énnek ez a kettős-egy 
titka, amely az egész élet előjele: a lét értelmének mértéke.” (TÁBOR 2003a: 173)

12 Az emberi tudat „te-jellege” („Duhaftigkeit”) a szóban van adva, s „én-jellegét” (Ichhaftigkeit) is ez teszi lehetővé, 
mondja Ebner, hangsúlyozva, hogy ez nem természeti adottság, még kevésbé vezethető le társadalmi fejlődésből 
(EBNER, 1963: 437).

13 Victor Weizsäcker Patosophie című könyvében (WEIZSÄCKER 2005) lényegében arra mutat rá, hogy a gyó-
gyítástudományunk kitér ez elől az ellenállás elől. Olyan jelenségnek tekinti, amit nem tart kezelhetőnek. A gyó-
gyításnak ugyanis Weizsäcker szerint két komponense van, amit ő keresztalakban jelenít meg. A vízszintes a tech-
nikai szint (labor, gyógyszerfelírás, stb.), itt maga a beteg háttérbe szorul, lényegében tárgynak van tekintve. Ez 
önmagában romboló, a szenvedőhöz, a beteghez nem fér hozzá. Ezért van szükség a másik, a függőleges tengelyre: 
ez volna a nyelvi megértés. De a konkrét gyakorlatban nincs nyelv, amin a beteg elmondhatná, hogy valójában mit 
érez, milyen fájdalmai és félelmei vannak, amelyek nyilván nem egyszerűen testi fájdalmak. Pedig valódi gyógyí-
tásról csak ott beszélhetünk, mondja, ahol mindkét „tengely” megvan és találkozik is. És ez az, ami végtelenül hi-
ányzik a mai gyógyításból. Amihez hozzátehetjük, hogy ez össztársadalmi probléma, az egészségügy nyilván nem 
oldhatja meg például a halálfélelem kérdését. Másrészt a szenvedéshez való viszony megoldatlanságával együtt 
a társadalmi munkamegosztás keretében a szenvedés egész kérdését lényegében a szociális munkásokra és az 
egészségügyiekre terheljük: a szenvedővel mint szenvedővel – mint beteggel, mint rászorulóval stb. – csak ők ta-
lálkoznak a maga meztelenségében. Nem csoda, ha az erre felkészületlen-felkészítetlen orvostársadalom nagyfokú 
blazírtsággal, a betegség és a betegek tárgyiasító távoltartásával reagál. De ezzel csak növeli a beteg szenvedését: 
idegen térbe kényszeríti.

14 „A sors azért áll a görögöknél is az istenek fölött, mert az archéval ők sem azonosak. Sors: beleütközés az archéba?” 
Tábor Béla, kézirat.

15 „Hogyhogy ki? Hát én!”, válaszol a szenvedő. De ez az én itt azonos a szenvedésével, a válasz tehát tautologikusan 
üres, nem fejez ki semmit, vagy inkább a nyelvi üresség a „tiszta szenvedés” súlyos batyuja, valósága, ami nem 
enged közelebb magához. „Kín az, amivel nincs közös nyelvünk” (Tábor Béla, kézirat).

16 A mélyen szenvedő, „a megismerés kiválasztottja … sok távoli rettenetes világban jártas és valaha ,otthonos’ volt, 
amelyről ,ti mit sem tudtok’!”. (NIETZSCHE, é. n.: 262.)

17 Otthontalanítás, idegen térbe kényszerítés. Erről lásd TÁBOR, 2003b: 160.
18 A nyelvi differenciáról bővebben lásd SURÁNYI, 2014: 65–68.
19 A kérdés akkor is érvényes, ha a szenvedés „tisztaságán” azt értjük, hogy mentes minden ressentiment-tól, minden 

mégoly titkos bosszúvágytól, megtorlásvágytól, minden impulzustól, hogy mást „okoljon” a szenvedésért. „Egyet-
len gondolatom mellett se legyen érv a szenvedésem”, fogalmazza meg Nietzsche önmagának. Ez a tisztaság 
valóban hatalmas és tiszteletre méltó erő. Felhajtó erő. De ugyanez a Nietzsche mondja, hogy a mély szenvedés 
elválaszt: még ha ez a tiszta szenvedés tölti is be a szenvedőt, akkor is hozzáférhetetlenné teszi mindenki más 
számára. Nietzsche sorsa azt kérdezi tőlünk, hogy vajon a Zarathusztra Mámoros dalában megszólaló öröm talál-e 
közös nyelvet a legmélyebb szenvedéssel is?
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Guillaume Apollinaire: 
A Mirabeau-híd. 

Fordítások és ferdítések
Apollinaire legismertebb költeménye, A Mirabeau-híd Marie Laurencinnel való kapcsola-

tának végén íródott. Először a Les Soirées de Paris 1912. februári számában jelent meg. A sza-
kítás felett érzett fájdalmát sanzonszerű versben fejezi ki a költő. Apollinaire 1915-ben későbbi 
szerelmének, Madeleine Pagèsnek írja, hogy a vers „ennek a hosszú, megtört szerelemnek szo- 
morú dala”.

Marie Laurencin 1883-ban született törvénytelen gyermekként, csakúgy, mint Apollinaire. 
1907-ben egy májusi napon Clovis Sagot-nál − a volt cirkuszi bohócnál, aki képkereskedő 
lett, és a rue Lafitte-ben volt galériája – Picasso bemutatta Apollinaire-t a fiatal, karcsú, barna 
lánynak, aki ekkor virágokat, csendéleteket, portrékat és önarcképeket festett. Apollinaire, 
akinek első nagy szerelme, Annie Playden mély sebeket hagyott a költőben, aki „szeretett, 
de már nem szeret”, és azt gondolta, többé már nem is lesz szerelmes, halálosan beleszeretett 
Marie-ba. A lány anyjával élt a Boulevard de la Chapelle 51-es szám alatt. Vidám, szellemes 
és tehetséges volt. „Olyan, mint én, nőben” – mondta róla Apollinaire. Marie nem költözött 
Apollinaire-hez, bár volt kulcsa a lakáshoz, amit rendben tartott. Amolyan mindenese lett 
a költőnek: múzsa, szerető, barát, házvezetőnő. Apollinaire sokszor fogadott vendégeket, 
ilyenkor Marie főzött. A költő, aki közismerten nagyevő volt, nem ismert pardont. Ha Marie 
odaégette az ételt, vagy nem úgy készítette el, ahogyan kellett volna, avagy rosszul terítette 
meg az asztalt, nem maradt el a szigorú korholás. Ráadásul Apollinaire nem volt hűséges 
Marie-hoz. Tulajdonának tekintette a lányt, semmit sem tett azért, hogy megtartsa. A költő 
és Marie szerelmét kikezdték Apollinaire kicsapongásai, egoizmusa. A lány beleunt abba, 
hogy cselédje legyen. Az is megviselte, hogy szerelmét megvádolták a Mona Lisa ellopásá-
val. Új barátságokra tett szert, visszatért régi szeretőjéhez, Henri-Pierre Rochéhoz, és főként 
intenzív szerelmi életet élt leszbikus barátnőjével, Nicole Groult-lal, majd elhatározta, hogy 
férjhez megy Otto Christian Heinrich von Wätjen báróhoz.

Laurencin egy kávéházba hívja Apollinaire-t, és rögtön kijelenti, hogy fontos mondanivalója 
van számára. „Férjhez megyek”, közli a lesújtó hírt. Apollinaire nevet, nem hisz neki. Marie 
elárulja jövendőbelije nevét, és megkérdezi a költőtől, mi az ő újságja. Guillaume elsápad, feláll, 
kifizeti a számlát és rá se nézve Marie-ra, kimegy az ajtón. Ez volt utolsó találkozásuk. 

1921. július 29-én Marie elválik férjétől, aki akkorra iszákos lett. Lemond a báróné címről és 
minden tartásdíjról. Nicole-lal való kapcsolata meglazul, ugyanakkor, amikor festőként a leg-
nevesebbekkel együtt emlegetik, és képeiért komoly összegeket fizetnek. 1930-ban a Vu című 
folyóirat egy képet közöl ezzel a címmel: Franciaország három leghíresebb asszonya: Colette, 
Marie-Laure de Noaille és Marie Laurencin. 1935-ben Marie Laurencin megkapja a Becsület-
rend lovagi fokozatát, festményei bekerülnek a Louvre-ba is. Számos, a két világháború között 
élő jelentős közéleti személyiség portréját festi meg. Színházi díszleteket is tervez. Neves írókkal 
kerül kapcsolatba, akiknek műveit illusztrálja (Gide, Max Jacob, Saint-John Perse, Lewis Carrol 
stb.). Marie Laurencin 1956-ban halt meg szívrohamban. Az André Salmonhoz írt levelében 
foglaltak szerint temették el: „Azt akarom, hogy amikor majd meghalok, koporsómban a fejem 
szerelmes leveleimmel megtöltött párnán legyen.” A párizsi Père-Lachaise temetőben helyezték 
örök nyugalomra, fehér ruhában, kezében egy rózsaszállal, szívén Apollinaire leveleivel. 

A Mirabeau-híd keletkezésével kapcsolatban Mario Roques, romanista kutató 1949-ben írt 
Guillaume Apollinaire et les vieilles chansons (Guillaume Apollinaire és a régi dalok) című 
tanulmányában kimutatja, hogy a 13. században ismeretlen szerzőtől származó chanson de toile 
(fonódal), a Gaite et Oriour lehetett A Mirabeau-híd inspirálója (ROQUES 1949: 137–146). A 
szerző a két mű verselésének egyezéseire alapozza feltevéseit. Ezen hipotézisek alátámasztására 
Roques idézi Apollinaire Marie (Máriácska) című versét, amelyben ezt olvassuk: „A Szajna 
partjára kiértem / Egy régi könyv hónom alatt / A folyó mint a szenvedésem / El-elfolyik de 
nem apad / Csak ez a hét már véget érjen”. A régi könyv Roques szerint az 1897-ben kiadott 
Chrestomathie du moyen âge (Középkori irodalmi szemelvények gyűjteménye) című antológia 
volt, amelynek első verse a szóban forgó fonódal. A „Csak ez a hét már véget érjen” sorban pedig 
Apollinaire azt a vágyát fejezi ki, hogy egyesüljön Marie Laurencinnel, csakúgy, mint ahogy a 
középkori dalban Gérard a hét végén veszi feleségül Gaietét. 

A Mirabeau-hídon Apollinaire szinte naponta áthaladt, amikor az Auteuil negyedből a Quar-
tier Latinbe igyekezett. Szerelmével, Marie Laurencinnel is sokszor ment át ezen a hídon. Az 
1893 és 1896 között épült impozáns híd Apollinaire számára az állandóság, a stabilitás szim-
bóluma volt. A Szajna és a híd többször visszatér verseiben, így a Szeszek című kötet utolsó 
költeményében, a Vendémiaire-ben: „A híd piros tüze a Szajnába veszett el / Csillagok haltak és 
megszületett a reggel” (Vas István fordítása).

Mielőtt Apollinaire versének magyar fordításait elemeznénk, vessünk egy pillantást magá-
nak a műfordításnak a nehézségeire. Roman Jakobson A fordítás nyelvészeti aspektusai című 
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tanulmányában leszögezi: „a költészet lefordíthatatlan. Csupán egy kreatív átköltés lehetséges.” 
(JAKOBSON 1986: 86). Umberto Eco ennél kevésbé kategorikus. Szerinte egy vers fordító-
jának mindig engedményeket kell tennie vagy a tartalom, vagy a forma rovására: „Gyakran 
fordulok az alkudozás gondolatához, amikor a fordítás folyamatát magyarázom…” (ECO 206: 
103). Paul Ricœur így jelöli ki a fordító feladatát: „ugyanazt mondani vagy megpróbálni ugyan-
azt mondani két különböző módon” (RICŒUR 2004: 14). Kosztolányi Dezső pedig ezt írja az 
Ábécé a fordításról és ferdítésről című esszéjében: „A fordítás mindig ferdítés is. Ha az értelmet 
híven, szóról szóra tolmácsoljuk egy másik nyelven, akkor szükségképp megváltozik a szavak 
alakja s ezzel együtt a mondat hangulati velejárója is. Ha csak a hangzást utánozzuk, a mondat 
muzsikáját, a betűk színét, akkor ennek a gondolat adja meg az árát. E két nehézség között této-
váz az, aki idegen verset akar átültetni. Valahogy módot kell találnia, hogy mind a két követel-
ménynek, az értelminek és zeneinek is eleget tegyen. Minden fordítás csak egyezmény, kompro-
misszum Eszmény és Valóság között, megalkuvások sorozata, a föladat legügyesebb megoldása 
– ha úgy tetszik, elmés csalás. Ezért mosolygok, valahányszor egy versfordítás hűségéről hallok. 
Kihez, vagy mihez hű, a szótárhoz, vagy a vers lelkéhez? Fordítani nem lehet, csak újrakölteni.” 
(KOSZTOLÁNYI 1999: 512).

A Mirabeau-híd fordításaiban egyaránt találunk fordításokat, ferdítéseket és újraköltéseket.
A vers első szakaszának fordítása valamennyi változatban problematikus. Ez akkor válik vi-

lágossá, ha egymás mellé tesszük Apollinaire eredeti, központozással ellátott versét és a végső 
változatot. Az eredeti vers: „Sous le pont Mirabeau coule la Seine. / Et nos amours faut-il qu’il 
m’en souvienne? / La joie venait toujours après la peine.” A központozás megszüntetése utáni: 
„Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos amours / Faut-il qu’il m’en souvienne / La joie 
venait toujours après la peine.” A központozás nélküli sorok kétféle értelmezésre adnak lehető-
séget. A Faut-il qu’il m’en souvienne (Emlékeznem kell rá) vonatkozhat a második sorra (És 
szerelmeink) de a negyedik sorra is (Az öröm mindig a bánat után jött). Ha az eredeti, közpon-
tozással ellátott változatot megnézzük, egyértelmű, hogy Apollinaire nem azt mondja, hogy a 
Szajnához hasonlatosan ,szerelmeink is futnak’, hanem az első sor (Sous le pont Mirabeau coule 
la Seine) utáni pont lezárja a gondolatot. A második sor az eredeti változatban így hangzik: „Et 
nos amours faut-il qu’il m’en souvienne?” Egyértelmű, hogy a szerelemre vonatkozik a ,qu’il 
m’en souvienne’. 

Az öt idézett fordító közül Eörsi István, Illyés Gyula és Mészöly Dezső a központozás hiá-
nyából fakadó ambiguitás miatt félreértelmezi a versszakot. „A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna / 
S szerelmeink / Mért kell gondolnom arra / Hogy az öröm nem jöhet csak a jajra” (Eörsi); „Fut 
a Mirabeau-híd alatt a Szajna / S szerelmeink / Mért jut eszembe az ma / Nem jött öröm nekünk 
csak jajra-bajra” (Illyés); „Fut a Mirabeau-híd alatt a Szajna / S a szerelem / Mi zúgja mi sugallja 
/ Hogy minden kéjnek fájdalom az anyja” (Mészöly). Rónay György és Vas István a szerelemre 
vonatkoztatják az emlékezést. „A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna / S szerelmeink / Emlékük mit 
akar ma / Az öröm nem jött soha csak a jajra” (Rónay); „A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna / S 
szerelmeink / Emléke mért zavar ma / Mi volt az öröm ráadás a jajra” (Vas).

A vers refrénjét Apollinaire egy feljegyzéséből másolta át, ami akkor keletkezett, amikor 
megvádolták a Mona Lisa elrablásával, és 1911. szeptember 7–12. között a Santé börtönben 
raboskodott. „Vienne la nuit sonne l’heure / Les jours s’en vont je demeure.” A refrén első sorá-
ban két kötőmódban lévő ige szerepel. A sort lehet úgy értelmezni, hogy ,Jöjjön az éj, üssön az 
óra’, de úgy is, hogy ,Akkor is, ha jön az éj, akkor is, ha üt az óra’. Az utóbbi eset az idő múlása 
feletti rezignáció kifejezője. Úgy tűnik, a fordítókban fel sem merült a második lehetőség. A 
refrén az elmúlás és az állandóság antitézisén alapul: „Les jours s’en vont je demeure” (A na-
pok múlnak, én maradok). A ,je demeure’ visszautal Apollinaire kedvenc költőjének, François 
Villonnak Nagy Testamentumára, ahol a költő elmúlt ifjúságáról mondja: „Allé s’en est, et je 
demeure, / Povre de sens et de savoir,” (Mészöly Dezső fordításában: „Nagymesssze szállt s 
én itt maradtam / Tudatlan, búsan, fonnyadón”). Az idő múlását a romantikusok, többek közt 
Lamartine is megörökítette. A tó című versében írja: „Ránk nem vár kikötő, az idő parttalan 
fut: / elfut, s mi meghalunk!” (Szabó Lőrinc fordítása). Az idő múlásával szemben álló állandó-
ságról Apollinaire maga is beszél Anecdotiques (Anekdoták) címmel írt irodalmi krónikáiban: 
»”Mi sem okoz több melankóliát nálam, mint ez a múló idő. Ez teljesen ellentétes identitásom 
érzetével („Én maradok”)« (APOLLINAIRE 1955: 82). A ,napok múlnak, én maradok’ a vers 
leglényegesebb üzenete, nem véletlen, hogy a refrénben szerepel. Ezt az üzenetet egyik fordítás 
sem adja vissza. Egyedül Rónay György tolmácsolásában szerepel a „maradtam” szó: „Jöjj 
éj verj óra lassan / Az idő megy én maradtam.” Ám ő múlt időbe teszi, holott az állandóságot 
pontosan a jelen idejű ige fejezi ki.

A második versszak: „Les mains dans les mains restons face à face / Tandis que sous / Le 
pont de nos bras passe / Des éternels regards l’onde si lasse.” A fordítások ennek a versszaknak 
utolsó két sorában térnek el egymástól a leginkább. Ennek oka az lehet, hogy az utolsó sort két-
féleképpen is lehet értelmezni: a szerelmesek tekinteteinek lassú hullámzásaként, vagy ameny-
nyiben inverziónak tekintjük, a szerelmesek tekintetétől „fáradt” hullámokról van szó. Rónay 
és Vas az első verziót tolmácsolják: „Ne mozdulj szemközt kéz a kézbe várj csak / Míg a karunk 
/ Hídja alatt a fáradt / Örök tekintet habverése árad” (Rónay). Eörsinél, Illyésnél és Vasnál a 
második értelmezés tükröződik: „Maradjunk szemközt kéz a kézbe zárva / Míg fut örök / Sze-
mektől elcsigázva / Karunk hídja alatt a Szajna árja” (Eörsi). „Nézzünk még össze kéz-kézben 
ahogy kell / Míg karjaink / Hídja alatt közönnyel / Szalad a víz a kínnal és a könnyel” (Illyés) 
„Kéz kézben nézz szemembe s közbe tudnám / Hogy karjaink / Hídja alatt a hullám / Fut az 
örök tekinteteket únván” (Vas).
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A harmadik versszakban szereplő elfolyó víz és múló idő összehasonlítása kedvelt és meg-
lehetősen gyakori a romantikusoknál. „L’amour s’en va comme cette eau courante / L’amour 
s’en va / Comme la vie est lente / Et comme l’Espérance est violente.” A ,la vie est lente’ és 
a violente’ paranomázia (részleges ismétlésen alapuló gondolatalakzat, melyben valamely szót 
hasonló hangzású vagy azonosan hangzó, de részben eltérő jelentésű szó követ) természete-
sen lefordíthatatlan. Az anaforákat, amelyek a sorkezdő szavakat teszik hangsúlyossá (L’amour, 
comme) viszont Eörsi, Illyés és Vas részben, Rónay teljes egészében visszaadják. „Fut a szere-
lem akár ez a gyors hab / A szerelem / Az élet vánszorog csak / És a Reményben mily sok az 
erőszak” (Eörsi); „Szalad a szerelem mint lent a gyors hab / A szerelem / Az életünk beh lassabb 
/ S a remény bennünk beh erőszakosabb” (Illyés); „Fut meg nem áll / fut mint az ár a mélynek / A 
szerelem / De lassú is az élet / És a Remény de éget ó de éget” (Mészöly); „Mint ez a víz elfolyó 
messzeség lett / A szerelem / Milyen lassú az élet / S milyen erőszakosak a remények” (Vas); 
„Fut a szerelem mint vize a mélynek / Fut el a vágy / Milyen lassú az élet / S milyen hevesen 
kínoz a remény meg” (Rónay).

A versszak utolsó sora külön figyelmet érdemel: „Et comme l’Espérance est violente.” Apol-
linaire nem véletlenül írja az Espérance (Remény) szót nagy kezdőbetűvel. Mint arra több elem-
ző is rámutat, ez utalás lehet a három isteni erényre: Hit, Remény és Szeretet. A Remény pedig 
nem ,erőszakos’, hanem ,heves’, mivel itt a költő vagy az elmúlt szerelmek újjáélesztésének, 
akár egy új szerelem iránti vágyakozásának ad hangot. Mindezt figyelembe véve, ennek a sornak 
valamennyi fordítása elhibázott: „És a Reményben mily sok az erőszak” (Eörsi); „S a remény 
bennünk beh erőszakosabb” (Illyés); „És a Remény de éget ó de éget” (Mészöly); „S milyen 
hevesen kínoz a remény meg” (Rónay); „S milyen erőszakosak a remények” (Vas).

A negyedik versszak: „Passent les jours et passent les semaines / Ni temps passé / Ni les 
amours reviennent / Sous le pont Mirabeau coule la Seine.” Az első sorban a napok és hetek 
monoton múlását a passent (múlnak) ige ismétlésével érzékelteti a költő. Ezt Illyés és Rónay 
fordítása adja csak vissza. A ,ni-ni’ (sem-sem) anaforát pedig csupán Rónay fordítása tükrözi: 
„Száll hét a hétre és száll nap a napra / Nincs mi időt / S szerelmet visszahozna / Fut a Mirabeau-
híd alatt a Szajna” (Illyés); „Tűnnek a hetek tűnik a nap a napra / Vissza se múlt / Nem tér se csók 
az ajkra / A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna” (Rónay).

A világirodalom egyik legismertebb versének, A Mirabeau-hídnak magyar fordításai közül 
Rónay Györgyé a legszöveghűbb, míg Vas Istváné a leglíraibb. 
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Radnai István
író, költő (1939):

Első írásai a hetvenes 
években jelentek 

meg. Legújabb 
alkotókorszakában tíz 

év alatt tizenegy kötetét 
adták ki, ebből három 

novelláskötet. 2019-ben 
három verseskötete 

jelent meg alapítványok 
támogatásával.  

A határon túl, többek 
között Kanadában is 
jelennek meg írásai, 
itthon mintegy húsz 

folyóiratban publikál 
rendszeresen. Több 

kötetnyi verse és 
novellája, valamint egy 

regénye vár kiadásra. 
Számos önálló estje 

volt a járványidőszak 
előtt, sok helyütt évente 

visszavárt vendég. 
Párjával kétlakiak, 

hol Budapesten, hol 
Szegeden élnek.

20–21. századi szerzőnek 
tartja magát, aki a kor 

kérdéseire keresi a 
választ.

4
2020 RADNAI ISTVÁN

Guillaume
a nő csak árva gondolat
a szerelem szegény
a vágy mese és fondorlat
az erény csak regény

a nő mint alkony messze jár
a tábortűz kihűl
a vad játékos esze már
új zsákmányra terül

mint balga polgári ábránd
a város szűk kövén
kopog s maga elé zárván
megáll a küszöbén

az éjbe fagyott ölelés
megáll mint múló nyár
a soha emlék meredély
semmibe ránt akár

mikor is volt forró a csók
voltam még fiatal
simogatottak a kacsók
s miről hallgat a dal

a nő csak hulló falevél
ráncos arc fakéreg
az őszi eső szemerkél
vak avar a lényeg

a perc léptekké lényegül
borzong rozzant a test
dagálytól könnyes sziklán ül
szerelmét ne keresd
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Ellentétek
ha szerelem álom testem mi tart ébren
mielőtt eltévednél az ében éjben
csak a fény amely a létbe kiszűrődik
szemed bogara ragadozó vágy zöldít
meg akarsz ölni tiéd legyek egészen
hiábavaló a nyár szikkadt az éden
amikor szavam fullaszt fojt az ölelés
estétől reggelig lebuktat oly kevés
bíbortól ébred a hajnali vágy újra
fordul a föld remeg karc a csillag útja

Panasz
magunkra tört az április
nem virít még a mák virága
idővel jön a dögvész is
a rest korunk paráznasága

míg máskor a bimbókat lesem
kéjes mosollyal a méhet
bejárom a röptét éhesen
sárga virág égi kékek

most ránk tört forrón a néma láz
oda a gőg az akarat
megtört a kór mely porig aláz
fertőz ne nyújtsd a karodat

a magnólia fád szirma is
hadd hervadjon már az április
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Parafrázis húszhúsz
szerelmeim emléke mért zavar ma
a papnak mindegyik lehetne szajha
a vágy pokol mely őrületig hergel
hová tűnik ha kivirul a reggel
a szerelem űz sebet üt mint gránát
csak szűz alussza szentül örök álmát
emléke megsebez mély nyomot éget
gyötrő élmény bilincsel mind e dalba
megrabol életemet mind akarva

élek ahol tombol ismét a járvány
borostyánként a nő bennem csak zárvány
fut az idő folyók vizén a hullám
párkák fonala fogy a fürge ujján
álom sodor az éjet áthidalva
szerelmeim emléke mért zavar ma
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Bíró József 
(1951, Budapest): 
1973 óta ír közlésre 
érdemes opusokat, 1975-
től publikál rendszeresen 
verseket. Egyéb megjele-
nések: vizuális-költészeti 
munkák, műfordítások, 
kisprózák, könyvismerte-
tések, kritikák, grafikák. 
2016-ban Magyar Arany 
Érdemkeresztet kapott, 
2018-ban Művészeti 
életpálya elismerést, 
2019-ben pedig József 
Attila-díjat.
1982-től (meglehetős 
megszakítatlansággal) 
szerepel alkotásaival úgy 
Magyarországon, mint 
világszerte nemzet-
közi képzőművészeti 
tárlatokon, biennálékon. 
1987-től résztvevő 
rangos nemzetközi 
művészeti fesztiválokon, 
amely rendezvénye-
ken előadásokat tart, 
environmenteket, instal-
lációkat készít, valamint 
bemutat performance-
okat.

4
2020

A 2020. szeptember 14-én 
elhunyt Bertók Lászlóra 

emlékezünk.

BÍRÓ JÓZSEF

Nagy ember kis aktatáskával
(sallangokat nélkülöző emlékezés 

Bertók László költőre) 

:
4 évtizede 
:
első alkalommal 
rekkenő júliusnyárban
: 
néhány hét múlva
másodjára 
:
MIKLÓS avagy ANDRÁS lakásán 
:
innentől számítható 
:
töretlen barátság 
:
találkozásaink helyszínei 
többnyire 
:
ÍRÓK BOLTJA 
:
GERBEAUD CUKRÁSZDA 
:
ÍRÓSZÖVETSÉG 
:
no és persze
időnként sátoros könyvünnepek 
:
dedikálás után vidám kvaterkázásokkal 

––––––––––

immáron megismételhetetlen mindmegannyi összekacsintás
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KERÉK IMRE

Bertók László sírjánál
Most, amint a hant dübörög,
s az anyaföld mindent lezár,
sejtjeit fölissza a rög,
tüdeje, szíve nem zihál;

de szavát a nyelv őrzi még, 
és lepecsételi a Nap:
múlhatatlan aranypecsét. – 
Most már szabad, végképp szabad.

Ki diktatúrák láncait
túlélte, elnyomást, nyomort;
benne töretlen volt: a Hit
s igazság iker-fia volt.

Nyugodjon békében a holt!
Hazánk, fogadd be hamvait!

Kerék Imre 
(1942, Háromfa): 
költő, műfordító. 

Sopronban él. Legutóbb 
megjelent kötete: 
Mint eleven igézet  

(versek, 2017).
Fotó: Soproni Téma – 

Pluzsik Tamás

4
2020
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Papp Attila 
(1997, Sepsiszentgyörgy): 
2014 óta él Magyarorszá-
gon, jelenleg Kecskemét 
lakosa. A budapesti 
Színyei Merse Pál gimná-
ziumban érettségizett. 
Regényei és cikkei írói 
álnéven jelennek meg, 
verseit azonban saját 
nevén publikálja.

4
2020PAPP ATTILA

Utánad 

7-kor a nevemre riadok. 
A horizonton színes filmet forgat a Nap. 
Körülöttem egy kapcsolat maradványai: 
félpár zokni (a másikat magaddal vitted), 
üres mondatok egy félbegyűrt lapon, mert 
azt hallottam, érdemes érveket és 
ellenérveket felsorakoztatni, ha már más út 
nincs. 
Az ablakpárkányon zavartan ül egy madár, most nem 
azt látja, ahogy a lábad közé hajolok. A szőnyegen 
hagyott léptek, a talpad nyoma, te sehol. Azt hiszem, 
hibába léptem, amikor felismerhetővé csupaszítottam 
magam. Délre a neved is elfelejtem. Egy elhaló 
visszhang vagy az emlékezet játszóterén. Este megint 
valaki újat próbálok ki, ő olyan, mint egy libikóka, 
tudod, föl-le, föl-le, föl-le, mielőtt kihajtogatom a 
lepedőre, ül az ágyon, mint egy oda nem illő csonk, 
állomásokról beszél, hogy rá folyton felszállnak, majd 
leszállnak. Hallgatok, mert a csípő fölött semmi nem 
érdekel, ami ő. Kiderült, hogy igaza van, én már 
tudtam, de tetszett a ráébredés, ahogy az utolsó 
mozdulat utáni édes kábulatból a valóság felszínére 
tépi, mint a kezemben maradt hajcsomó, mert azt 
mondta, így szereti. Hajnalra üres peron vagyok. Így 
telik utánad. Soha senkivel, csak mindig mással. 7-kor 
a nevemre riadok. A horizonton színes filmet forgat a 
Nap.

Felkavaró tartalom 
Trolijegyet nem lyukasztottam, 
amikor felszálltam és azonnal 
áramköreiden találtam magam 
ahogy a sercegő huzalok közé 
szorított képzelet hirtelen fékezett 
és belém 
rohant ilyen közelről egy felnyitott 
mellkas városában egy leomlott 
éggel a nyakamban cipelem az 
összes rólad szóló álmot hogy 
akkor most meddig utazunk a jegy 
a markomban pihen 
mint egy utolsó ék amibe kapaszkodom 
hogy ha te nem válsz be másra még legyen 
helyem egy kitért utcából egy másikba 
fordulunk évezredes léptek hegyére cipelek
még párat hogy én is lerakjam magam ide 
hogy akkor majd egy turista arról 
vizionáljon ki járt erre és mikor ha már 
csak szétszórt részecskék leszünk egy 
másik időzónában. 
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2020 Így vigyen el 

Nem tudom, hogyan mondjam el, hogy 
egyszer az utca belém mászott, egy tüdő 
utolsó tágulásait imitálta, észrevettem, 
hogy a házak összeborulnak, az emberi 
érdek kiálló szög a földből, rajtuk a fák 
áldozatok, ültem órákig, és néztem, 
ahogy a tekergő seb lassan
a bokámig nyúl, hosszan öltözik belém, 
legyen a ma sötétje a holnap villanyégője, 
gyúljon belém, emésszen föl, kapjon lángra 
egyidőben bomoljak a kihasznált és kidekorált 
térrel. Hordja el a hamvát bennem atomok 
szétrebbenő madárraja, vigyen magával, 
csukott szemmel rögtön leoldódnak a félelmek, 
lekopik a hatalom, én csak állok az idegenben 
és gyűjtöm a helyeket, ahol jártam, így vigyen el, 
száz utcával, két várossal, öt országgal a nagyjából  
ötvennel érkező, rajtam áthaladó 
jármű. 

Polarizáció 
Tudod, mi ez? Tér. 

A testek és események viszonylagos iránya 
megadható. Az abszolút hely és mozgás fogalmai 

kérdésessé válnak. Egyszerű molekulák, 
összekapaszkodó atomok vagyunk. 

Például a Nap magjában a fotonok olyan sokszor ütköznek, 
hogy a  sugárzási energiának rengeteg évbe telik, 

mire felszínre ér; mégis, ha megtörténik, csupán 8,3 percre 
van szüksége, hogy elérje a Földet. Az az arány, amivel 

a sebesség csökken, az anyag törésmutatója. 
Egyszerűen megrepedsz, semmivé halványulsz. 

A klasszikus hullámképben a lassulást lehet úgy magyarázni, 
hogy a fény elektromos polarizációt indukál az anyagban, és a 

polarizált  anyag új fényt sugároz ki, amely interferál az 
eredetivel késleltetett  hullámot hozva létre. 

(Ilyen a harmadik fél felbukkanása, satöbbi.) 
Ez vagy te, egy definíció, így hat a fényünk 

egymásra, szomszédosságunk, elkülönülésünk, rendezettségünk 
és folyamatosságunk egy matematikai modell. 

(Készült a Foton és Tér című Wikipédia-szócikkek alapján.)
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Szabó Dárió 
(1996): 
a pécsi bölcsészkaron 
végzett magyar és filozó-
fia szakon. Diákkorában 
a prózaköltemény műfaji 
és elméleti anomáliái, 
valamint Tar Sándor pró-
zaművészete foglalkoz-
tatta. 2 évig szerkesztette 
az Új Bekezdés online kul-
turális felület szépírásait. 
Számos laphoz ír film- és 
sorozatkritikákat (a Film-
válasz blog társ-alapító-
ja). Korábban volt már 
versközlése a Tiszatáj és 
a Hévíz folyóiratokban is 
többek között. Futball-
taktikai elemzésekkel is 
foglalkozik. 

4
2020SZABÓ DÁRIÓ

Palackposta 
A táj akkor sem szűnik meg, ha lecsukom a 
szemem. Mégis mintha semmi köze nem lenne 
hozzám. Nem érez felelősséget, ahogy a nagy 
özönvizek végig zubognak az érzékelés völgyében. 
Én alig mozdulok, de a szavak tovább mennek az 
áradással. Miközben gördülnek, partot pusztítanak, 
medret vájnak, fulladásos halált okoznak, oldódnak
és egymást is feloldják, elkerülik egymást és 
ütköznek – egyre szemcsésebbé válnak maguk is, mint
a meder, egy idő után pedig inkább szennyeződésnek 
tűnnek. Próbálják nem láttatni a tájjal, hogy már valami
újat keresnének, hogy már olyan mélyre ásnának odalent, 
ami már nem is mederalakítás, hanem felfedezésértékű. 

Én még mindig ott vagyok; alig mozdultam; mennék, de
nem tudok, mert előttem a táj már rozsdásodik.
A szavaknak igazuk van, újat kell keresni, olyan helyre
kell menni, ahol még nincs, ahol a horizont addig
tart, ameddig látni akarok és nem ameddig tudok. 

Engem céloz minden haragjával, a szavakat nem
találja ott a mélyben, a felszín alatt már újat kutatnak;
szét akar bomlasztani, de kontúr híján aligha tud
küzdeni velem, csak a helyemet támadhatja, a helyemet,
ami viszont ő maga.

A part egyre kisebbnek tűnik, egyre távolabb van, a fáknak
egyre kevesebb hely jut rajta, amit árnyékkal burkolhatnak;
és most kicsiny, göcsörtös törzseikkel és nem az ég felé
nyúló, hanem az égtől bizalmatlanul tartózkodó ágaikkal
belekarmolnak a láthatárba, mint furcsa és agresszív
űrlények, akik a táj nevét próbálják kimondani, de a hangokig
sosem jutnak, mert számukra az azt megelőző idea már 
eleve tárgy – az elme megadhatatlan adóssága. 

Ketten vagyunk, mindig csak ketten voltunk, a táj meg én,
egyikünk parazita.
A szín egyszer csak kilöttyen a formából.

Ekkor a szavak a tengerek, az eszmék az óceánok felé veszik az irányt
– kifejező erejük megrepedt palackposta;
nem a víz miatt,
azzal együtt süllyednek örökre. 

Szó, táj, ék
Rendszertelenül
billeg a tekintetben,
kimondom – dermed. 
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a tehát meghal, 
descartes kirepülne 
vers a módszerről

legelészik kívül az 
alvó világ belül
a valóság nyerítve felébred fél-
betörik ahogy majd az élet lét híján
aminek szilánkjai felé nyúlok és a
mozdulatnál én vagyok
de meg már nem
én fogom
és nem is engem
sebez
vagy azt aki helyettem fogja hanem
a lovat a tapasztalat bizonyosságát és 
mikor összeroggyan meg nem hal (bár úszna egy kicsit) 
madarakra esik
amik ott sincsenek
mégis fájnak mégsem 
repülnek ki de hová ha
kívül a világ alszik belül
nem maradhat a szorongás oka
ismeretlen 
TEHÁT vagyok(?)

gondolkodom

várj
még mindig 

az igazi
kérdés hogy
én repülök vagy általam
repülnek

4
2020
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Vasas Tamás 
(1989, Debrecen): 
a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem 
jogász szakán végzett, 
majd a Szent Ata-
náz Görögkatolikus 
Hittudományi Főisko-
lán szerzett teológiai 
diplomát. Jelenleg 
állambölcseleti és politi-
kai filozófiai PhD-kutató 
a Debreceni Egyetemen. 
Költő, zenész, slammer. 
Verseit több szépirodal-
mi folyóirat közölte már, 
illetve 2020-ban jelent 
meg Stílusgyakorlatok a 
kiábrándulás nyelvtanára 
című verseskötete  
a Napkút Kiadónál.

VASAS TAMÁS 

Veni sancte kiddusokra
direkt távol parkoltam le, és
zavartan álltam a kapuban 
percekig. de végül nem
mentem be. nem 
áldozom, mert
nincs miből. 

azért megérintettem
a falakat, mint egy 
gyászoló.

majd egy szelet tortát
nyomtak a kezembe,
pont ahogy fordultam
volna az utca felé.

a kocsiban megettem, 
pedig útközben
többen is kérték.

hiába… mindennapi 
kenyérből vagyok 
én is.

Múzeumban egy köldökzsinór
múzeumban egy köldökzsinór
levágott darabkája. nem 
tudni, hogy melyik 
vége volt az 
igazi.

Amíg nem lomtár
csak imában, sírva mondják ki a nevét, 
mert az az éjszaka. de amíg élt, addig 
csak féltették inkább, nem szerették.
féltették a tárgyaktól, és féltették
a ragaszkodástól is.

pedig igaza volt. tudta, hogy addig 
nem lom, amíg nem ad neki nevet, 
amíg nem becézgeti hasztalanul. 
legyen az tamponos doboz, vagy 
egy túl hosszú hajszál a fogkefe 
körül.
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Angyal-Cseke Csaba 
(2000, Komárom): 

alsófokú tanulmányait 
szülővárosában 

és a szomszédos 
Almásfüzitőn végezte. 

2019-ben érettségizett 
a Tatai Református 

Gimnáziumban. Jelenleg 
a budapesti Evangélikus 
Hittudományi Egyetem 
teológus-lelkész szakos 

hallgatója. A teológia 
mellett szabadidejében 

zenével, irodalommal 
és történelemmel 

foglalkozik.

4
2020 ANGYAL-CSEKE CSABA

Közelben a távol
Vágyam messzire vitt, hinni se mertem én,
Egykor vélt örömöm nyűtt szava újra hív,
Évek szálltak, s a szív zengheti énekét:
„Némán otthon a szívverem!”

Minden múltba, ha visz, semmi se tűnhet el,
Nincsen már kegyelem, átfog a Gondolat,
Messze, s rendre közel játszik a nincstelen,
Távol vélem a malmokat.

Őröl, s őrül a tűz, füstöl a kő alatt,
Kórószáraz a könny foszlik az ingnyaka,
Rágja, tépdesi szét kőporos életét,
Sorsa Élete rabja lett.

Nyugton tűrni ma kész csendben az életem,
Boldog börtönödért hála a szóözön.
Értsd meg, úgy szeretek, mint soha senki még,
Száz szem csüngjön a Kincsemen.

Nyikorog a prés
Rég várt ősz szele búg,
Játszik a dombokon,
Sárgán úszik az út,
Nincs haj a lombokon.

Múló nyár kesereg,
Zsebben a csüggedés,
Könnyed szót keresek,
Versem a függelék.

Szárad, korhad az ág,
Roppan pirkadat,
Bévül szú bele rág,
Vétkes a pillanat.

Mustban forrjon a szó,
Izzon a prés alatt,
Lúdtól hangos a tó,
Fészke ma itt maradt.

Indulj, messzire mész,
Retteg a folytatás,
Várod, bár mire kész,
Elfogy az álmodás.
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Felszín alatt
Zajban hallani őrt,
Futni a léghegyen,
Vasba szúrni a tőrt,
Tudni a végtelent.

Álmom űzni, ha jött
Fagyban az állomás,
Torkom véle törött:
Reggeli fogmosás.

Közmunkás köszörül
(Vajban a késeket?)
Mártja tűzbe, s örül:
Zúzza a vésetet.

Nincs más, semmi se jó...
Hangos a károgás!
Öszvér sincs, de a ló,
Hajnali suttogás.

Nincsen más menedék:
Pengeni húrokon.
Lélekben remeték,
Bújni a fúrt lyukon!

Álomséta
Messzi ránt az éjszaka lenge szárnya,
Mélyre húz ma, vágva a vak sötétbe,
Fogja lábam karja, hiába küzdök
Elviszi testem.

Száll a súlyom: űzi a lelki kétség,
Kérdi: élek, s félek-e még, ha érint?
Fáj ma még, bár ízleli, vágyja ajkam:
Édes az álom.

Már zihál a szív: szerelemre gondol…
Rég kihunyt a tűz, véltem a nyári éjbe’,
Bár parázs, ha lobban a szívben újra,
Felkelek élni.

Ő ma hív, ha újra a dalba fűzöm,
Újra róla zengek az őszi szélben,
Ősi lantom húrjait újra érte
Pengetem egyre.

Régi dallam hangjai újra élnek,
Mint a szél a hajnali ködben úszva,
Már övé a nappal, az éjjel újra,
Mindenem Ő lett.
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Vermes Nikolett 
(1994, Pécs): 

Dombóváron nőtt 
fel. Tagja a Fiatal 

Írók Szövetségének. 
2017-ben a Pécsi 

Tudományegyetem 
kommunikáció- és 

médiatudomány szakán 
szerzett diplomát. 

Ugyanebben az 
évben a Független 

Mentorhálózat keretein 
belül Imreh András 

mentoráltja volt. 2018-
ban és 2019-ben Petri 
György-díjra jelölték. 

Szabadúszó újságíróként 
szerzője többek között a 

Fedél Nélkül utcalapnak, a 
Képmásnak, a Forbesnak, 

a Jelenkornak és a 
Könyv7-nek. Versei a 

Kortárs, a Műhely, a 
Tekintet, a Helikon és a 

Tiszatáj folyóiratokban 
jelennek meg. Első 

prevenciós célú 
mesekönyve, Leo Gekkó 

és a Padló világ 2018-ban 
jelent meg az Üveghegy 

Kiadó gondozásában, 
a mese folytatása, Leo 
Gekkó és a Cipősdoboz 

kórház 2020 őszén 
jelenik meg. 

4
2020

A szerző portréfotóját 
Czope Anna készítette.

VERMES NIKOLETT

Oldalpár
I.
Tegnapelőtt
füvet nyírtak.

Tegnap hosszú
idő után először
esett.

Ma füvet
nyírnak.

II.
Tegnapelőtt
fájt a fogam.

Tegnap
kihúzták.

Ma fáj
a helye.

Jobb lator
Most kéne megfogni, már látszik,
kidugta az orrát – mégis elég mélyen
maradt ahhoz, hogy megkíméljem
a hirtelen cselekvéstől, attól az egy
megfontolt, gyors mozdulattól.

Ezt az érzést már sokszor próbáltam 
nyakon csípni, de még egyszer sem
sikerült igazán, mintha valójában jó
lenne ez ott, ahol van, a szívhártya
és a fő erek között, mintha itt lenne
dolga velem, veled, velünk.
 
Nagyszüleimnek még a szívét
nyomta, mennyi felesleges erő!

Kilökődik majd az érzés, ha elég
darabka morzsolódott a múltból.
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2020

Arról, amiről tényleg 
nem szól a fáma
Ami kiírható, azt kiírják az emberek
üzenőfalra, végtelenre, magukból
– papírra, úgy értem könyv formában
ez már annyira nem jellemző.

Ami kinézhető, azt kinézik maguknak.
Testet, nőét – mert az mindig szebb.

De ami kimondható, az bennragad.
Ott gombócként éli le halhatatlan életét.

Valamikor februárban - 
azt hiszem, a tél utolsó napján

Ez a házasság még el sem
kezdődött, amikor véget ért
- mondta a menyasszonyi
csokor a díszzsebkendőnek.

A macskátok már megszokta
a lapozás hangját. Se a finom
hajtástól, se a durva széltől
nem hajlandó arrébb menni.
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4
2020 绿茶

Van ez a teagőz.
Fehér, illatos, finom,
lágy, de nem éget.

Nem kapom el a kezem,
ha fölé teszem.

Épp csak a csésze meleg.

A vizet úgy 80 fokon
öntöm a teaszálakra.

Négy és fel éves tea, 
régi cucc, azt mondják,
erre már vigyázni kell.
 
Vigyázok is, nem öntöm 
nyakon forró vízzel.

Már én sem vagyok az.

A víz 70 fok körül lehet.

Persze a tea erőlködik,
egyre lágyabb a gőz.

Mire a számhoz
emelném, jéggé hűl.
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Szentirmai Mária 
Komáromban születtem 
1953-ban. Győrben 2000 
óta élünk férjemmel. Lá-
nyom, fiam, unokám Pes-
ten él. Egy időben gyűj-
töttem a diplomákat: 
magyar–orosz tanárit, 
orosz tanárit az ELTE-n, 
újságírót a Bálint György 
felsőfokún. Voltam tanár, 
főszerkesztő a komáro-
mi helyi televíziónál, a 
tatabányai főiskolán kar-
rier-irodavezető. Három 
önálló verseskötetem 
jelent meg eddig és egy 
novellás. Őrzőim a Duna, 
fák, templomok, lovak és 
persze a családom. 

4
2020SZENTIRMAI MÁRIA

Egy kirándulás emlékére
Miért is akarnád tudni, 
mikor csúszik meg lábad a nedves leveleken.
Nézel felfelé, bámulod a fagyöngyöt,
a pirosló csipkebogyót, az alvó fákat.
Köszönsz, ahogy illik, s ők visszabólintanak.
Nem szeretnéd, hogy azt gondolják rólad, 
ártatlan szépségük vámpírja vagy.
Csak álljanak itt a téli fagyban 
érkezésedre várva, 
dideregve, sötét, csupasz ágaikkal.
Minden hirtelen mozdulat kizárt.
Évgyűrűikkel ölelnek, 
onnan fakad a meleg forrás,
s folyik mészköves barlangjaidba,
melyekről magad sem tudtál.

Utazó
Egy utazó csakis ablak mellé ül.
Rohan fákkal, felhővel, ettől alszik el.
Álmában könyörög, csak ne ébredjek fel,
tartson az út tovább, 
körbe-körbe fusson,
ahogy a játékvonatok.
Egy utazó úgy néz ki az ablakon,
mint aki látni tanul. Magában beszél,
új nevet ad az elsuhanó tárgyaknak.
Sóhaja ima, s hogy lesz végállomás,
nem hiszi el,
mert a megérkezés tátogó hiányjel,
hegyes csúcsa kifent kés, hideg üreg.
Vacogsz, nincsenek szavak,
miből kerted építsed,
nincs reggel, hogy végigjárd, kigyomláld.
Csukd be szemed, hullj, mint hópihe,
madártoll, könnyedén lebegve.
Kerted bízd gyermekeidre. 
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4
2020 Minden találkozás 

egy regény lehetne
Juan Gabriel Vásquez: A regény mondja el, hogy kik vagyunk. 

A regények erkölcsi szondák.

Hány regényt kellene írnom, 
hogy megismerjem a szembejövőt,
vagy azt, akivel valaha kezet fogtam.
Leginkább azt a regényt írnám meg,
aminek két főszereplője lenne.
Az egyik az orvos, aki operált,
s csak utólag tudtam meg, 
hogy a TOP 100 közé tartozik. Nahát!
A másik ott állt pincéje előtt,
s ha nem kérdezünk rá, van-e eladó bora,
nem lenne meg a másik főszereplőm.
Kóstolgatás közben a sűrűjébe csapott,
s úgy omlott ránk a hétköznapi történelem,
mint súlyos kereszt. 
Nagy gazdaság, tehén, ló, földek,
háború, két rendszerváltás.
Milyen lenne az orvos és a nyolcvan fölötti öreg találkozása?
Melyik bor ízlene a sebésznek. Az idei, még friss fehér, 
vagy az Otello, amiből amúgy tilos bort készíteni.
Rádöbbenne-e az orvos, 
hogy kórházi osztályának műtője,
minden egyes tűje, kötszere,
de még titulusai is valahogy
összefüggenek az öreg életével,
mint ahogy egy jól megírt regény
szálai végül összefutnak.
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Dankó Tímea 
(1995, Debrecen): 
jelenleg Tatabányán él. 
Írásait eddig a KULTer.hu, 
a Zempléni Múzsa és a 
Tiszatáj online közölte.

4
2020DANKÓ TÍMEA

Fehérvérű
Fogak és nyelvek 
színjátéka. Fehérből vörös, 
érintésből harapás. Szereplő vagy,
és néző ebben a zavarba ejtő darabban.
A kék írisz, mint jéghártya, a szemfelszínen
tart. Tükröződésednél nem enged mélyebbre
hatolni. A megadás pillanatában fordítasz hátat,
akit el akarsz hagyni magadból, látni kezd. 
Elmosolyodik. Keskeny, erőszakos ajak, 
neki nem elég, amit önként adsz. 
Nemet akarsz mondani, de elvéted.
Botlásod lépcsőfokokban mérhető 
kijózanodás. Sokat csókolsz, keveset érzel. 
Minden testnyílás kísértetjárta kikötő. 
Amikor hajótörötté válsz, véred elveszíti 
színét. Fehér folyóban gázolsz. Valaki benned 
partot ér, onnan figyeli vonaglásod.  
Lemos magáról, mielőtt eltűnik. Szemedből 
kicsorognak a percek, patakban úszó 
óraüveg vagy. Mutatómagány két ütés közt.
Hajnali angina ébreszt.

 

Met 
tévézörgéssel titrált homályállapot
visszatükröznek a törött nyakú ampullák 
mit súghat a domestos reklám egy haldoklónak
morfinmiatyánk, ne hagyj el
minden kulcslyuk halálfej alakú
etess mésztejjel édesanyám
félek átrágni magam a csontokon
egy szatír álló mutatóval veri a számlapot
nézhetsz közben
csak arra kérlek, ne legyen senki, ha nem leszek
teli lavór, cserélendő kötés
szeretnek, mint megvakarni egy viszkető sebet
egész életemben ezen az alagúton mentem
azt mondták, sötét lesz
átlátszó volt
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4
2020 Common blue

tükörglazúrba fagyott
szárnycsapások egy gombostűn
gerincvelőbe szúródó szemvillanás 
egy jégtömbön ablakot lékelsz
vacognak a panelkockák
árnyékod magamra húzva alszom el
a pohárban átlátszó likvor
üvegezett lázálom
a repülés törékeny metszete
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Kustos Júlia 
(1996, Szombathely): 
író, költő, kritikus. Szöve-
gei megjelentek az ÉS, a 
Jelenkor, a Hévíz, az Alföld 
számaiban. A szöveg 
A tisztás munkacímű 
regény egy részlete(ként 
is olvasható).

4
2020

A szerző 2018-ban Móricz 
Zsigmond Ösztöndíjat 
kapott.

KUSTOS JÚLIA

naponta tanulunk bele
naponta tanulunk bele- 

törődni hogy nem tudunk semmit se már  
nem tudjuk kimondani hát mit is mondhatnánk  
arról hogy bajban vagyunk először versekből tanultuk  
de elmondani mondd mekkora kár elkezdeni  
egyenlő elrontani a dolgokat a dolgunk a dolgok  
iránt bennünk nincs többé kegyelem szikra vagy tűz  
bennünk a tárgy szenvedélytelen lebeg és gyűlik  
halomba hullik. 

mi lesz majd majd ha  
az éhség is elhagy és testünk szép templomát  
szétveri a szó kikiált belőlünk és azt mondja innen 
már ne ússz tovább mert a térképen nincs az a túlpart  
ami a nád mögött még látható. fogrések közül még ki- 
túrja a nyelv az édes kenyér belét 

számbavett ugyan de csak kifordulni tud a gyomrunk  
húsa húsra sóra ízre nem tekint  
átmos napról-napra valami szükséges legyen 
itt egy tegnap ma holnap holnapután és még eltengődünk  
a test szabta kegyen tudni a vízről szomj nélkül  
aztán jönne a föld a madárlépte hó  
hogy bajban vagyunk a verebek már mondták  
hangjuk a vízen elterített hajó.
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Az oroszlánszáj 
szerelmes verse

 
Folyón-túl van egy város – ott játszom én (...)

A szelíd kertészt kerülgeti vágyam
(...)

 
Aki sokat félt, mint én, nem érti a tiszta beszédet aztán,
de mindennél jobban vágyja. És kérdez. Az hogy lehet,
hogy a mellkasod nem húz? Fogínyed miért nem véres?
Mondd, nem vagy féltékeny rám? Nézd a szoknyám!
A szegélyét, ahogy a Duna fölött verdes!
Engem a szél megfúj, az eső megver, és folyton csak
kerülget a bánat. Fény felé ha küzdenék, visszaver fák
törzse, ága. Én nem kapok a fényből egy sugarat se, soha. 
Mikor először a kertedbe léptünk, csak a függő csend fogadott.
A falak hidege nem bántott, emlékszel? A szíved, kertész, meg
csak dagadt és dagadt, míg körbevezettél, és ingedet úgy cibálta,
mint a legnagyobb viharok. Tenyered kérgéből tudtam én, hogy
még a földnél is őszintébb lehetsz.
Mikor földbe raktál, simogattál, köveket ajándékoztál nekem,
fényes levelek közt kimondtad nevem, és én most neked hozom
virágomat. De mondd, az utam újra mikor adod ki?

Gyökereim helyét mivel temeted? Vagy ha földedben
elszáradok, mit teszel? Villámok alatt ha táncolok,
ablakodból figyelsz-e majd engem? Tudsz-e úgy
figyelni rám, hogy én lehunyhassam saját szemem? 
A föld azt mondja, amíg a pára száll,
korai azt mondani, hogy a zápornak vége
– mégis megosztja velünk mindenét.
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Gyújtogatás
Már késő, mikor a nagy tűz partja melenget. 
Pernyeként száll alá sok csínytevésből  
perzselt, valaha zöld levél.  
Kedves bokraink ágából amit  
kisajtol a tűz, sziszegve forr,  
és parázsra csöppen.
Már későn ismerjük fel  
a távoli parancsszavakat: 
feloldódva füstben és lármában,  
tájékozódásra teljesen képtelenül. 
Most már hiába is mutogatunk  
arra az egyre, akinek zsebében,
sokak szerint 
még tegnap is 
gyufásskatulya zörgött.

Mikor először kérdezték, akarunk-e 
játszani, nem tudtuk még, hogy  
tűz is lesz benne, és hogy a tűznek 
füstje lesz, és lángja, és hogy 
a füsttől a lángot látni nem lehet.  
Azt reméltük, szép lesz,  
minden színe izgalom, 
mélyen szaturált, és jó, nem olyan,  
mint ez a rémálom, amiben a levegő 
keserű, és szomjas nyelvünkön 
úgy olvad szét, mint a hó.

Váltóház
Mikor szellemvárosok tátogják nyomaink: 
gyökér helyévé leszünk a beton alatt.
Madarak költenek könyveink közé,
konyhaszekrényeinkbe régi macskáink ellenek, 
és az őzek, a rókák elhagyott váltó- 
házak pincéibe vackolnak. 
 
Nappal a vadlesről figyelik  
majd, visszajövünk-e,  
és magukban nagyon is remélik,  
hogy egy-egy lődörgő 
példányunk lelőhetik majd  
ha felperzselt mezőik szélén 
párzásra készen véletlen épp 
egy alkalmas nőstényt keresnénk.
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Kovács Donát 
(1999, Szekszárd): 

Jelenleg Budapesten 
tanul, az EHE teológus-

lelkész szakán. 

4
2020 KOVÁCS DONÁT 

Helyzetjelentés
I.
a baj, hogy nem teszek semmit,
mégis minden megtörténik velem
hivatás, sikerek, sok kétes szerelem, 
okokat vizsgálni meg rohadtul hiába, 
azt az utat járom, ami nincsen még kijárva. 

Emlékeztessetek, ha célegyenesben vagyok. 

II.
jól otthagytál, hallod, pont akkor és úgy, 
mikor és ahogyan nem kellett volna. 
hat hónap idestova módfelett kevés, 
vagy mondom így: fél évnyi istenverte semmittevés. 

III.
a kis szobákat valószínűleg azért hozta létre a jóisten 
hogy ne lehessen elférni benne, 
mint bármelyik testbe’ 

7 méternégyzet, beázott falak, 
ablak híján exkluzív 
bejárat a szélnek 
nincs hideg, csak nem takaróztál be eléggé 
vegyél már fel valamit, etc mondatok 

harmincöt havonta, 
negyvenötért bútorokat is adok.

Fogyatkozom
apró lettem, kisebb, mint szoktam
kisebb, mint mikor utánad futottam
megszégyenült gyerek, szégyenszégyenszégyen:
essen már meg a szívetek szegényen!

nem sok idő után volt először ez,
vagyis volt már korábban, és azóta kezd
ismét nőni, növekedni, ahogy én csak fogyok,
fogyok, mint napjaimból az orgazmusok

és lehetek profán, meg vulgáris, meg minden
dohányozhatok egész lágyan, igen keményen
nem lesz már semmi, már semmi nem lesz ebből
elfogyok, elkopok, mint a csap a cseppektől
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4
2020A megjegyzések…

A megjegyzések elfogytak.

Csak várja, és várja, amíg
valamennyiük lassan bekullog az ágyba.
Most nincs megfejtés, nincs semmi értelem,
befogadható sem lesz most a végtelen.
Csend. Az lesz. A szoba megtelik vele,
óceánt rekeszt, csenddel a szobát tele.

És alszik.

De hogy reggel mit kezd önmagával, mással:
megjegyzések híján reggelit tojással,
kávét tesz sárga csészébe,
barna szemüveget barnás-zöld szemére,
aztán pakol, fárad, ki fog akadni,
a hajadat, bazmeg, kontyba kéne rakni!
Kiakad. A szoba szárad. Zaj lesz a csend helyett.

Keresi, keresi megjegyzéseket.
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Lauer Gábor 
(1985, Mosonmagyaróvár): 

munkája mellett írással, 
zenéléssel foglalkozik, az 
előbbivel komolyabban. 

Horror-, thrillerstílusú 
prózai kötetei: Út sehová, 

avagy hét kis döfés (2016), 
Mindenvörös (2018).

LAUER GÁBOR

októberi nap
késik a reggel ragad a perc
mintha vakon lábatlanul
önmagát kergetné a lomha nap
mintha isten elaludt volna egy picit
nem látni semmit csak ami fekete
semmi sem születik csak ami meghal
hamis szél fütyül a nyár gödre felől

mikor
mikor a célhoz nem visz út
mikor a végén tábla sincs
mikor az örökké szabin van
mikor sehol a kilincs

mikor mindenki lefelé
mikor megtelnek a Mennyek
mikor a liftet javítják
mikor nincs hová, de mennek

mikor ütemet vált a szív
mikor olvadni kezd a csont
mikor párolog az idő
mikor hamarabb jön a pont
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4
2020átüt

szinte átüt a bőrön
ahogy várlak
a dagadó erek
kapaszkodók
a kopasz foltok
mint jelzőlámpák
a szürke szálak
hogy megtalálj majd
lapozás után

dobbant
üres testekből dobbant a két senki
olvadni kezd a tegnap valahol
láb nélkül járható utak vezetnek innen
sötét van, két agy zakatol

bőrünkbe enged lomhán a hajnal
felejtünk, csak pár morzsa marad
sápadó titkok válnak újra vérré
köszöntelek szemhéjaid alatt



48

Nádasdy Ádám 
(1947, Budapest): 

nyelvész, költő, 
műfordító. Az ELTE-n 
szerzett angol–olasz 

tanári diplomát. Polgári 
foglalkozása nyelvész, 

az ELTE professzora. 
Budapesten és 

Londonban él. Több 
verseskötete jelent meg, 

legutóbb Jól láthatóan 
lógok itt címmel 

(Magvető, 2019).

4
2020

Színdarabokat is fordít 
angolból, többnyire 

Shakespeare-t. 
Lefordította olaszból 

Dante Isteni Színjátékát 
(Magvető, 2016); 

alkalmanként verseket is 
fordít angolról magyarra. 

Nemrég novelláskötete 
is megjelent: A szakállas 
Neptun (Magvető 2020).

A szerző portréfotóját 
Keleti Éva készítette.

A Műhely-rovat könnyed 
irodalmi játék és erős 
kapocs kíván lenni a 

benne szereplő szerzők 
és a folyóirat lapszámai 

között. Minden számban 
egy erre felkért szépíró 

az előző lapban szereplő 
alkotást kapja inspiráló 

alapként, amelyre 
szabadon, műfaji 

megkötés nélkül írja meg 
saját művét, amely aztán 

a következő résztvevő 
kiindulópontjául szolgál 
majd. Ebben a számban 
Nádasdy Ádám az előző 

számban olvasható Géczi 
János-versre írt válasza 

olvasható.

NÁDASDY ÁDÁM

Másokból épülök
Olyan vegyes vagyok, hogy az se biztos:
én írtam-e vajon a dolgokat,
voltam-e kínos hős, mint Anna apja,
körülrajongott zenész, mint Laci?

A Non-Stopban is jártam, mint a János,
és nem tagadtam: virtuóz vagyok,
súrolt küszöbökön csak vártam, ültem,
álmatlan voltam és asszonyszagú.

Másokból épülök, könnyen felejtem,
hogy meddig vagyok én s honnantól ők,
a memóriám, ha van is, szelektív,
kétséges minden önbeszámoló.

Újra el kéne olvasni – ha vannak –
a rólam szóló történeteket, 
kifaggatni a pultost: mit csináltam?
Igaz, hogy megvertem a lányomat?

Élősködöm, mások nedvei révén
jön létre bennem, ami létrejön.
A donor, ahogy végez, megy az útján,
és itt marad a puszta százalék.

Paklim hiányos, származásom is,
nem jön utánam többé az apám,
nem téveszt össze engem a fiával.
Tisztázhatom: mennyi a plágium?

Valaki más, ne én legyek a mérce,
egy unalmas, hétköznapi alak.
Anyám, kérlek, ne menjünk messze innét:
senki előtt nincs titkolni valóm.
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Czilczer Olga 
(1940, Szegváron): 
zongora-szolfézs szakon 
végzett Szegeden, 
ahol jelenleg is lakik. 
Kezdetben vidékre járt 
tanítani, könyvtárban is 
dolgozott. Írói pályája 
első állomása: Ne mondj 
le semmiről (antológia, 
Szépirodalmi Könyv-
kiadó, l974). 14 önálló 
kötetéből egy válogatott 
verseskönyv Írországban 
jelent meg angolul. 
Továbbá 3 regény,  
1 gyermekregény és  
1 gyermekverskötet.  
3 hangjátékát a Magyar 
Rádió bemutatta. Eddig 
a következő folyóiratok-
ban publikált: Jelenkor, 
Pompeji, Műhely, Liget, 
Holmi, 2000 stb. Mesterei 
voltak: Rába György, 
Csorba Győző. Jelenleg 
új verskötetén dolgozik.

4
2020

Már az első kötete is 
tartalmazott prózaverset, 
a második már csak 
prózaversekből állt (l987).

CZILCZER OLGA 

Mesefa
Önszínén fonákján tükörben élt
elkártyázta minden levelét
fa-korában dédapám
mondják egyetlen éjszakán
Szolnokon élt vagy tán Adán
hányat dobbant öregzöld szíve
a gömb alakú korona íve
alatt fű alatt 
vagy kézen-közön
lehetett még legelő is ott 
legelt a mesefa táltosa
aszályra vízözön
hoppra a kopp 
válaszolhatott 

és a foncsora-kopott
bozót-titok cserepein
az ágközi kék
elmondja történetét
pitypangos szárvégen a mese
szállt unokák unokájára
a játék szelleme
osztott még szál utódra jusson 
valami rám leshettem jussom 
fűközön kéz alatt folyt a játszma  
jól megkeverve a való a csoda
tétje egy éjszaka 
az utolsó lapokról leszállt a filkó
a következő partit vele játsszam
már betemettek az évek ki se látszom
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A lék
(egy észt mese nyomán)

A jégen jártam az meg beszakadt
folytathatod a tél tükre alatt
kezdte mint én a észt
öreg hol a test a víz a víz a test
s lehetsz esetleg saját kezdeted
s rám bízta a befejezést
itt abba is hagyta a mesét
vagy csak ellapozta a szél
s már nem tudtam az oldalszámot
fagyablakomon át fejjel lefelé
eresztettek gyökeret a fák
de ahogy mondta Klee
a lentnek a fent nem lehet mása
gyökérnek koronája  
tél képe volt pedig
december február
szemben velem a zöldjegű nyár
bogárpillájú emberek villanások 
igaz története és sokan mások
volt egy társ egy vagy két gyerek
ahol a lék ott kezdődött a mese
nekem meg folytatnom kellene

Két mutató  
Visszasírt időnkben, ablaktalan, faltalan lakásban a képernyő-kék parkká zöldül. 

Talán most más könyvből olvasna anya a gyerekének, más nyelven kattogna a Singer, 
mely felváltva varr függönyt és napvilágot. Nekünk ugyan mindegy.

A találkozások ritka percei a szóváltás ideje. Talán már kiment a divatból a kör-
alak. Itt élünk bezárva.

Hacsak a tengelice hátára nem vesz, velünk az üveghegyig meg sem áll. Tik-tak 
– még ketyegünk. Igaz csak a mese.

Történet folytatása
A monitor széltében történetét írta tovább. Így esett meg, hogy ipszilonnal telt ki 

a sor.
Más felületeken a mellékfal, késsel, villával az asztal, verssel, drámával a kert.
Beragadt billentyű. Fülemüle? Kenderike? Mint aki jól érzi magát. Meg se moc-

can az ágon.
Ki- és bekapcsolom a gépet. Most röppen fel. No végre! Fellélegezhet a táj. A 

történetnek a továbbiakban már ő szab irányt.
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Jánoki-Kis Viktória 
(1982, Tiszaföldvár): 

építész, író. 2006-ban 
szerzett diplomát a 

Budapesti Műszaki és 
Gazdaságtudományi 
Egyetemen. 2006 és 
2011 között tervező 

mérnökként tevékenyke-
dett. 2011 és 2013 között 
szabadúszó újságíróként 

dolgozott a Heti Válasz-
nak, a Magyar Konyhának 

és a Borászportálnak. 
2018 óta ír novellákat, 
irodalmi és művészeti 

folyóiratokban publikál 
(Vigilia, Hévíz, Magyar 

Napló stb.) Budapesten 
él, jelenleg első köteté-

nek befejezésén dolgozik 
(Hinni benned akartam).

4
2020 JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA

Hetvenszer négy méter 
Hátrébb lépek, hogy lássam, mennyi hely maradt a táblán. Tele van.
– Letörölhetem? – fordulok a diákok felé.
– Nem – mondják kórusban.
– Akkor szóban folytatom. Plasztikus deformációnak tekinthetjük tehát a hajlítást, nyújtást, 

összenyomást és csavarást. Feltesszük, hogy az objektum teljesen rugalmas és akárhány ilyen 
jellegű manipulációt kibír. Ha így tekintünk egy tárgyra, akkor lényegtelen a forma, a kiterje-
dés és a térben elfoglalt helyzet. Csak a geometriai létezés állandó vonásait vizsgáljuk.

Lassan az ablakhoz sétálok. Szeretem ezt a termet, a legfelső szinten van, rálátni a Hudson-
folyóra. Legalább harminc vitorlás tart az óceán felé, megfeszülnek a vásznak, egy irányba dől 
az összes árboc. Pár év múlva, ha több időm lesz, veszek egy hajót. Lili imádná, a feleségem 
meg kevésbé unatkozna mellettem. Visszafordulok a diákokhoz, a legtöbb még mindig a táblá-
ra írt képleteket körmöli. 

– Az eddigiek tükrében tehát kijelenthetjük – folytatom, de elakadok. Kellemetlen érzés 
fog el. Az órámra pillantok, és azonnal beugrik – húsz perc múlva landol a gép. A pulpitushoz 
szaladok, felkapom a hátitáskámat, kiviharzok a teremből. Kettesével ugrálok lefelé a lépcső-
fokokon, rendelek egy kisbuszt, mire kiérek a főépület elé, ott van.

A sofőr jól vezet, és szerencsére hallgatag. Megtalálja a kis utcákat, ahol enyhébb a 
forgalom. Hamar kiérünk a szigetről. Az autóban ülve tudatosul bennem, hogy fél év után 
újra látom a családomat. Görcsbe rándul a gyomrom, elfog a hányinger, még az ablakot 
is le kell húznom friss levegőért. Zakóm zsebéből előveszem a fecnit, amire tegnap este 
felírtam a kérdéseket. Judit: milyen volt az út? Lili: mit játszottál a repülőgépen? Gábor: 
hogy megy a munka?

Miközben fizetek, megkérem a sofőrt, várjon meg, mindjárt itt vagyok a családommal. Sza-
ladok a terminálba, az információs tábla szerint éppen leszállt a budapesti gép. Egy korlátnál 
állok, távolabb a többi várakozótól. Magamban ismételgetem a kérdéseket, izzad a homlokom, 
de legalább már nem émelygek. 

Alig telik el két perc, meglátom őket. Judit mosolyog, Lili a bátyám karján ül, úgy festenek, 
mint egy igazi család. Már csak néhány méter. A feleségem átölel, zakatol a mellkasom. Át-
veszem a lányomat, rám hajtja a fejét, samponillatú a haja. Egyszerre beszélnek mindhárman, 
csak én nem tudok megszólalni.

– Apa, úgy nézel ki, mint egy lány! – nevet Lili.
– Rád férne egy hajvágás, öcskös – mondja Gábor.
– Este majd megnyírlak, nem mehetsz így a díjátadóra – jelenti ki Judit.
Bólogatok, mosolygok, félek, mindjárt elsírom magam.
Odaérünk az autóhoz, a sofőr kérés nélkül bepakolja a bőröndöket. Útközben a lányom 

minden felhőkarcolót megcsodál, mintha sose látta volna őket. Arcát az üvegre tapasztja, meg-
állás nélkül csivitel, elszoktam tőle, kicsit bántja a fülemet. Időnként a feleségemre pillantok, 
mereven bámul kifelé, biztosan fáradt. Most már furcsa lenne megkérdezni, milyen volt az út, 
inkább hallgatok. Gábor a sofőrrel beszélget New Yorkról. 

Húsz perc alatt visszaérünk az Amsterdam sugárútra. Felvonszoljuk a csomagokat a fő-
bejárat előtti lépcsőn, belépünk a szűk, sötét előtérbe. Zörög a lift, fújtatva húz fel minket a 
negyedik emeletre. Benyitok a lakásba, orromat megcsapja a bűz. Bár már hozzászoktam, 
most mégis zavar. Az étkezőasztalon hagyott kávésbögrém körül fekete muslincák keringenek. 

– Pisilni kell – nyafog a lányom. Nem tudja, merre induljon, pedig két évig itt élt.
– Gyere – mondom neki, és kézen fogom. – Erre van a mosdó. Kiégett a lámpa, úgyhogy 

jobb, ha nyitva hagyod az ajtót.
– De úgy nem tudok.
– Itt a mobilom, világíts vele.
Összevont szemöldökkel néz rám, de elveszi a telefont, magára csukja az ajtót. Visszame-

gyek az étkezőbe, mindkét ablakot kinyitották, huzat van. Judit mosogat, Gábor mellette áll, 
összeér a válluk. Halkan beszélgetnek valamiről, aztán a bátyám hirtelen megfordul.

– Nem úgy volt, hogy felveszel egy takarítónőt? – kérdezi.
– El kellett küldenem.
– Miért?
– Rendet tett az íróasztalomon.
– És?
– Eltüntette az egyik jegyzetemet.
– Honnan jön ez a rengeteg rovar? – kérdezi Judit. Dühösen csapdos az orra előtt, kinyitja az 

összes konyhaszekrényt, sorban kihúzza a fiókokat. A legszélsőnél megáll, felsikít. Odasietek 
hozzá, egy műanyag dobozban ezernyi kukac forgolódik, alig látszik tőlük a nyers hús, amit 
lakmároznak. Három-négy hónapja vehettem, mikor rá akartam venni magam a főzésre. Félig 
felvágtam, de valami közbejöhetett. Nem emlékszem, miért éppen ide raktam, de legalább 
megvan a magyarázat a bűzre. 

Előveszek egy szatyrot, beledobom a dobozt, leszaladok vele a ház előtti kukához. Mire 
visszaérek, Lili sír, hogy nem akar itt maradni. Judit ölbe veszi, megnyugtatja. Gábor lemegy a 
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sarki boltba, vesz égőt, fertőtlenítőszereket, enni- és innivalót. Utóbbi kettőről sajnos teljesen 
megfeledkeztem.

Egész délután takarítunk. Gábor megszereli a vécétartályt, állítólag csöpögött, én nem vet-
tem észre. Igyekszem hasznossá tenni magam, leporolom a könyvespolcokat, rendet teszek az 
asztalomon, összeszedem a székek karfáin lógó szennyeseket. Többször Judit mellé kevere-
dek, próbálom megölelni, de folyton kisiklik a kezeim közül. Egy idő után feladom. 

Lili a kanapén ücsörögve rajzolgat. Lehuppanok mellé, átölelem.
– Mi lesz ez? – kérdezem, és megnézem közelebbről a képet. Három pálcikaember kézen-

fogva sétál egy erdőben, fölöttük suta betűkkel írt nevek: Lili, Anya, Gábor. Egy pillanatra 
megfordul velem a szoba, de aztán visszaáll a normális kép. Rámosolygok a lányomra, megsi-
mogatom a fejét. – Nagyon szép – mondom. 

Felállok, átmegyek a konyhába, előveszek egy sört a hűtőből, kilépek az erkélyre. Alattam 
lépésben araszolnak az autók, érthetetlen, miért dudálnak állandóan, ahogy az is, miért érzem 
magam ilyen kellemetlenül, amióta visszatért a családom. Mellém lép Gábor, rákönyököl a 
korlátra, babrál a cigisdobozával, majd rágyújt.

– Azt hittem, ünnepelni jövünk, nem lakást karbantartani – mondja. Felnevet.
– Elfelejtettem, milyen fontos ez Juditnak.
– Legalább egy doboz fánkot vehettél volna nekik. Húsz órát utaztak.
Elhúz alattunk egy szirénázó tűzoltóautó, mindketten utána fordulunk.
– Aláírtátok a válási papírokat? – kérdezem. Más nem jut eszembe.
– Persze, három hónapja. Mondtam telefonon. Nem emlékszel?
– De. Kell pénz? Tudok adni.
– Hagyd csak, boldogulok. Judit egy angyal, rengeteget segített. Ha ő nincs, biztosan ösz-

szeroppanok. Remek nő, óriási mázlid van vele – mondja a bátyám. Tekintete a távolba réved.
Iszom a sört, már alig van a dobozban. Eszembe jutnak az elmúlt fél év esetlen skype-olásai, 

rövid e-mail-váltásai, félbehagyott telefonálásai Judittal. Hiába simítom hátra a hajamat, a szél 
állandóan belekap, és a szemembe fújja. Eddig nem idegesített, de most úgy érzem, minden 
hajvég tűként szúrja a bőrömet.

– Bemegyek, megkérem, hogy nyírja le a hajam – mondom. 
– Jó ötlet, öcsi, holnap rajtad a világ szeme. Basszus, néha el sem hiszem. Ötévesen még 

nem beszéltél, én tanítottalak meg, hogyan kell tekerni azt a rohadt biciklit, most meg te vagy 
a szupersztár.

A konyhában elképesztő illat terjeng.
– Üljetek le – mondja Judit. – Főztem egy kis ragulevest. 
Mohón kanalazom a puhára főtt hús- és zöldségdarabokat, fél éve nem ettem főtt ételt, olyan 

ez most, mintha két dimenzióból átlépnék háromba. A gyomromat elöntő forróság összekeveredik 
azzal, amit a feleségem iránt érzek. Háromszor szedek, meg tudnám enni az egész fazék levest, 
de türtőztetem magam. Hallgatom a beszélgetést, apró-cseprő dolgokról van szó, Lili iskolájával 
meg a szombathelyi házunk felújításával kapcsolatban. Fél szavakból megértik egymást, többször 
felnevetnek olyan dolgokon, amik számomra nem jelentenek semmit. Juditot nézem, piros az 
arca, állandóan mosolyog. Odahajolok hozzá, megcsókolom, mire zavartan lesüti a szemét.

– Apa, mit csinálsz? – kacag a lányom, majd hirtelen felpattan. – Mesét akarok nézni – je-
lenti ki. Átvonszolja Gábort a nappaliba.

Amint kettesben maradunk Judittal, elkomorodik. Megkérdezem, levágná-e a hajam. Szót-
lanul bólint, elmegy, fekete kis táskával jön vissza. Kihúz egy széket a konyha közepére, rá-
mutat. Leülök, törölközőt teker a nyakam köré, kifésüli a hajamat. Vékony ujjai végigsiklanak 
a fejbőrömön, megborzongok az érintésétől. Csattog az olló, hullanak a tincsek. Berreg a gép, 
rányomja a tarkómra, lentről föl, lentről föl, már csak két perc, és kész vagyunk. Két percet 
még éppen tudok várni, de aztán feléfordulok, magamhoz szorítom, felemelem, és átviszem a 
hálószobába. Nem érdekel, hogy meghallhatnak minket, nem érdekel, hogy azt suttogja, várj, 
ne most, még ne. Magával ragad a lüktetés, lecsukom a szemem, eltűnik közöttünk minden 
távolság. Megszűnnek a kételyek, végre boldog vagyok. De ő sír.

Éjszaka kusza, megoldhatatlan struktúrákkal álmodom, reggel nem szólok senkihez. Fel-
veszem a szmokingomat, a családom meg van lepődve. Késve jön értünk a fekete limuzin, én 
előre ülök, ők hátra. Szótlanul araszolunk a kongresszusi központ felé. 

A főbejáratnál egy szervező megkér, hogy kövessem. Hosszú folyosókon vezet át, majd 
rámutat egy szürke fémlépcsőre, ami a színpadra vezet. Felmegyek, remeg a lábam, vakít a 
fény, hunyorogva sétálok el a kitüntetésre váró kollégák mellett. Már mind itt vannak, leülök 
az utolsó üres székre, legalább negyven reflektor világít ránk, izzad a homlokom. Megszólal 
a zene, a közönség tapsol, fekete öltönyös férfi lép a mikrofonhoz. Elcsendesül a terem. Szúr 
a mellkasom, nehezen veszem a levegőt. Utálom a díjátadókat, még akkor is, ha ez itt épp a 
legmagasabb csúcs, amire magamfajta feljuthat.

– Tisztelt hölgyeim és uraim! Ebben az évben a bizottság döntése alapján négy kiemelkedő 
matematikusnak ítéljük oda a Fields-érmet. Első, és a maga harminchárom évével legfiatalabb 
díjazottunk az új kohomológiai elméletek kifejlesztéséért, a perfektoid terek bevezetéséért és 
az aritmetikai algebra átformálásáért érdemelte ki ezt a különleges elismerést. Kérem fáradjon 
ki, Professzor dr. Krausz Péter.

Megfeszülnek az izmaim, kirúgom magam alól a széket, odaszaladok az öltönyös férfihez. 
Túl gyorsan mozgok, pedig a rendezők figyelmeztettek, hogy ne siessek. Egyik oldalról az 
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oklevelet, másikról az aranymedált nyújtják át. Kezet rázok, meghajolok kétszer is. Lassabban, 
mondom magamban, de a testem irányít, túl akar lenni a felhajtáson. Szembefordulok a közön-
séggel, záporoznak a vakuk, de így is látom, ahogy az első sorban feláll a bátyám, kezébe veszi 
a lányomat, és átöleli a feleségemet. 

Visszamegyek a székemhez, leülök. Folytatódik a ceremónia, de egyre távolabbról hallom 
a hangokat. Szorítom az oklevelet és rajta a fekete kis dobozt. Eszembe jut a Derkovits lakó-
telep, ahol felnőttünk. Középen a lebetonozott kosárpálya, körülötte öreg akácfák és piros pa-
dok. Balról a másodikon csókoltam meg először Juditot. Alig lehettünk tízévesek, cseresznyés 
rágógumi ízű volt a szája. Gábor kilesett minket egy bokor mögül, és a csók után felröhögött. 
Huszonhárom év alatt egyszer sem fordult meg a fejemben, hogy kikezdhetne Judittal, ebben a 
pillanatban mégis logikusnak tűnik, ami kettőjük között történt. Jó lenne hinni, hogy tévedek, 
de irtózom a hamis feltevésektől.

Levezetnek minket a színpadról, terelnek a sajtószoba felé. Jönnek a szokásos kérdések 
arról, ki miért kezdett el foglalkozni ezzel a tudományággal, hány év alatt végezte el az egyete-
met, milyen tervei vannak a jövőre nézve. Kíváncsiak az összes közhelyre, amit csak ki tudunk 
préselni magunkból. 

Hátradőlök a széken, a sejtésem körvonalazódott, már csak a bizonyítás van hátra. Judit ár-
tatlansága axióma. Tudom, hogy szeret, tudja, hogy nélküle semmi vagyok. A változók Gábor-
ból indulnak ki. Most vált el, javíthatatlan nőcsábász, és mindig is éreztetni akarta velem, hogy 
ő a jobb. Persze akadnak cáfoló tényezők. Megvédett apától, pótolta anyát, kicsi a valószínű-
sége, hogy valóban a káromat akarná. Összetett struktúra, ami csak az átmeneti körülmények 
hatása mellett értelmezhető. 

Végre elengednek bennünket. Időre van szükségem, hogy tisztábban lássak. Megkeresem a 
lépcsőházat, futok felfelé, visszhangzik a lépteim koppanása. Pár szint után rájövök, hogy ez 
nem lakótelepi ház, aminek nyolc perc alatt elérem a tetejét, hanem egy manhattani felhőkar-
coló. Megkeresem a liftet, hívom, beszállok. A kijelzőn megnyomom a legnagyobb számot. 
Hetven, mellette skybar felirat. Hangtalanul siklok az ég felé, senki nem utazik velem, ehhez 
már rég hozzászoktam.

Üvegfalú, világos terembe érkezem, közepén egy plafonig érő bár áll, tele töményitalos pa-
lackokkal. A pultot idős asszony polírozza, de ahogy meglát, abbahagyja a munkát. Rámosoly-
gok, bólintok, mire unottan folytatja a törölgetést. Kilépek a teraszra, erősen fúj a szél, vakít a 
nap. Kikerülök pár rattan bútort, és a tető széléhez sétálok. A tömör mellvéd fölött legalább két 
méter magas üvegfal fut körbe. Nekitámasztom a homlokomat, lenézek. Az utak vékony, szür-
ke szalagok, az autók apró színes pöttyök ebből a magasságból. Úgy nyüzsögnek, mint tegnap 
a kukacok azon a romlott húsdarabon. Odatolok a mellvédhez egy nagy asztalt, ráteszek egy 
kisebbet, majd arra is egyet, míg el nem éri az üvegfal tetejét. Kicsit billeg az építmény, de fel-
mászom rá, törökülésbe húzom a lábamat. Szétnézek, végre semmi nem korlátozza a látványt. 
Szabadon gondolkodhatok. Közelebb húzódok az asztal szélhez, megkapaszkodom a üvegfal 
felső peremében. Lelógatom a lábamat. Hetvenszer négy méter választ el az úttest felszínétől, 
de most nem számít a térben elfoglalt helyzet és a távolságok. A létezésem állandó vonásait 
vizsgálom. A sejtés igazolása nem aggaszt, csak a következményei. Végig kell gondolnom, mi 
marad belőlem, ha elveszítem a családomat.

Előhúzom zakózsebemből a fekete kis dobozt, kiveszem a medált, elolvasom rajta a felira-
tot. Magad fölé emelkedni és megragadni a világot. Felpöccintem az érmet, megpördül, visz-
szahullik a tenyerembe. Megint feldobom, most magasabbra. Pörög-pörög, távolodik tőlem, 
kintebb hajolok, hogy elérjem.

– Hol van már Petya? – kérdezi Judit. – Legalább egy órája ácsorgunk itt. 
– Mindjárt megkeresem – mondom, és elindulok az épületbe. Morajló tömeg tolong az 

aulában, fogalmam sincs, merre induljak. A telefonját nem veszi fel ez az idióta. Benézek a 
nagyterembe, a színpad üres, kisebb csoportokba verődve beszélget néhány ember a széksorok 
végénél. Az öcsém nincs közöttük. Könnyű lenne kiszúrni a testtartását, mindig úgy áll, mint 
aki szégyelli, hogy magas. 

Átmegyek a kiállítótérbe, végigfutok a standok előtt, megint felhívom, de már ki se cseng. 
Rossz érzés fog el. Meglátok a falon egy plakátot. Repülő száll a kavicsos tengerpart fölött, 
kondenzcsíkja képletet rajzol az égboltra. Eszembe jut a lakótelepi házunk teteje, a sok kis 
sárga kavics, amivel be volt szórva. Legalább százszor felszöktünk oda apa elől, mikor ivott. 
Petyának elég volt egy pofon, és már indult is. Mindig utána mentem, mert túl gyakran mászott 
fel a mellvédre. Én a walkmanemmel szórakoztam, ő kavicsokat rakosgatott sorba, és azon 
spekulált, hányadik dimenzióban van anya. Mintha attól, hogy valaki szó nélkül kisétál az 
életünkből, külön dimenziót érdemelne. Én azt reméltem, mindennap szenved, halálos beteg, 
marcangolja a bűntudat, de ezt sosem mertem megmondani Petyának. Vajon egy felhőkarcoló 
tetején is vannak kavicsok?

Megkérdezem a stand mögött álló nőt, hol a lift. Rettenetes az angolom, nem érti, mit aka-
rok, de miután elmutogatom neki, felderül az arca, és a terem jobb hátsó végébe mutat. Futok, 
bár nem tudom, miért. Megnyomom a hívógombot, befurakodom a többi utas közé, egyedül én 
megyek a hetvenedikre. Egy üres bárba érkezem, besüt a nap, éppen dél lehet, a padló feketén 
csillog. Nyitva a teraszajtó, és ott van kint Petya, bassza meg, ott ül valami tákolmány tetején, 
közvetlenül a korlát mellett. Zakatol a mellkasom, nagy ívben közelítek felé, kerülgetem a 
bútorokat, hogy végig a háta mögött maradjak. Már csak tíz méter, kilenc, nyolc.

Megfordul, rám néz, lassan feláll. Az asztalok megbillennek alatta. 
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Nem merek megmoccanni, mintha rajtam múlna, megmarad-e az egyensúly.
Az öcsém elmosolyodik, széttárja a karját, és elrugaszkodik. 
Ügyetlenül ér földet, térde nagyot koppan a padlódeszkán. Odaugrok hozzá, megfogom a 

vállát, de eltol magától. Feltápászkodik, leporolja a nadrágját, leül egy fotelba. Sápadt az arca. 
Egyáltalán nem vagyok benne biztos, hogy tényleg felém akart ugrani, vagy csak inába szállt 
a bátorsága. Leülök mellé.

– Mi ez a cirkusz? Miért vagy itt? – kérdezem. 
– Rájöttem a megoldásra – feleli.
– Miről beszélsz?
– Rólatok, cseszd meg, mi másról?
Térdemre támasztom a könyökömet, hallgatok.
– Tisztáztam az okokat, nem kell magyarázkodnod, értem, miért tetted. 
A szemét fürkészem, de nem látok benne haragot. 
– Ha az érzéseimre hallgatnék – folytatja –, akkor két hónapra eltűnnék, hogy ne is lássalak 

titeket. Aztán lehiggadnék, és lenne köztünk egy nagy veszekedés. Talán tettlegességig is fa-
julna a dolog, bár az ilyesmi nem az én műfajom. 

– Nem a te műfajod – ismétlem halkan.
– Te az életre haragszol, én meg rád, hogy rajtam bosszulod meg a szar lapjaidat.
– Tessék? 
– Hagyjuk, ne menjünk bele – feleli. – Elvileg tehát kivitatkoztuk magunkat. Én megbocsáj-

tok neked, te megígéred, hogy távol tartod magad a feleségemtől. Judittal elmegyünk párterá-
piára, hogy a bizalmam helyreálljon. – Feláll, tesz egy kört a székek körül, az állát dörzsölgeti. 
– A gond mindössze annyi, hogy nekem ehhez a forgatókönyvhöz sem kedvem, sem időm. 
Túl hosszú lenne, kimerítő, és unalmas. Elvonná az energiát a fontos dolgoktól. Ezért arra 
gondoltam, lépjünk egyből oda, hogy te hazautazol, mi pedig folytatjuk az életünket ott, ahol 
fél évvel ezelőtt abbahagytuk.

– Nem gondolod, hogy ehhez a feleségednek is lenne pár szava? 
– Judit meg fog érteni, hiszen szeret engem. Erre épül az egész struktúra.
– Ja, értem – felelem halkan. A cipőmet bámulom. Eszembe jut az első éjszaka, a halk 

ajtónyitás éjfél után, a lehulló köntös tompa puffanása, a félálomban rámomló beteljesülés, 
és másnap hajnalban Juci vallomása, hogy kiábrándult a férjéből, és engem akar. Leperegnek 
előttem az átbeszélgetett éjjelek, a vágytól terhes nappalok, az önmegtartóztatás hetei és az 
újabb egymásba zuhanások. A képek összeolvadnak egyetlen fájó emlékké. Sokféleképpen 
veszítettem már el nőt, de így még sosem. 

A teraszajtó kicsapódik, két biztonsági őr szalad felénk. Az egyik hangosan kiabál, jobb 
kezével a magasban hadonászik. Felállok, elindulok felé.

– Ezt majd én intézem – mondom.
– De hát alig tudsz angolul.
– Nem baj, te csak menj. Este beugrok a cuccaimért. Judit lent vár.
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Gondolatok pelenkában, 
Fekete Sas Kiadó, 2020.

Civil kezdeményezésként 
2018-ban létrehozta az 

Osvát Ernő-díjat az év 
legjobb irodalmifolyóirat-

szerkesztője díjazás 
céljából. 

JANÁKY MARIANNA

Isten nem ver
(tragiszatíra-pantomim)

(A színtér egyik felén két középkorú férfi egy edzőtermi szobában bemelegítő gyakorlatokat 
végez. Mintha lassított felvétel lenne. A szél verdesi a redőnyt.)
  
VEZÉRIGAZGATÓ Nem is láttalak eddig.

(Odamegy a másik férfihoz széles mozdulatokkal. Kezet ráznak.)

BANKÁR Tudomásom szerint több csoport van. Csak egy órám van, 9-re be 
kell mennem. Örülök, hogy veled osztottak be. Legalább ismerjük 
egymást.

VEZÉRIGAZGATÓ Nekem is tárgyalásom lesz.

(A szín másik oldalán osztályterem. Több tizennyolc év körüli diák toporog a harmincas 
tanár mellett. A huzat valahol becsap egy ablakot.)

ROLAND Oké, vállalom én is az előadást, ha én lehetek a hajtója!
TANÁR Rendben, akkor próbáljunk! 

(A tanár pantomimszerű mozdulatokkal elindul az ajtó felé, a fiú követi a mozgását utánoz-
va, majd mintha ostor lenne a kezében ütni kezdi osztályfőnöke hátát, a többi diák a táblánál 
áll mereven. A tanár megfordul, és távolabb löki magától a fiút.)

TANÁR Azért ne éld bele ennyire magad!
ROLAND Az apám szerepelhetne?
TANÁR Megkérdezzem az anyám? 
ROLAND Rég cumiztam már, ne vegyen hülyére! Nem veszek részt benne!
TANÁR Én meg nap, mint nap szívok veletek, nem? Mindenki szeretné, ha te 

is szerepelnél.

(Fény a színpad másik oldalán. Az edzőteremben egy kivetítőn a Ben-Hur film részletei 
villannak fel. A zenéje alig hallható. Mindkét férfi lehajol, lassan felvesznek egy-egy karikás 
ostort, csapkodnak vele maguk körül.)

VEZÉRIGAZGATÓ Jó ötletnek tartom. 
BANKÁR Lesz rá fizetőképes kereslet. 
VEZÉRIGAZGATÓ Egy hortobágyi csikós fejéből pattanhatott ki a szikra.
BANKÁR Lehet, de aki menedzseli,  az biztosan többet szakít. Alig tudtam he-

lyet kapni, és durván sokat kérnek érte, de te is tudod. Nincs részese-
désetek benne?

(Óvatosan rácsap ostorával a vezérigazgató combjára.)

VEZÉRIGAZGATÓ  A logó se rossz!  

(Finoman ráver társa combjára.)

BANKÁR Jelentősen megnőhetett a szíjgyártók, bőrdíszművesek bevétele! 
(visszaüt óvatosan) Te is vettél, saját az ostorod? 

VEZÉRIGAZGATÓ Igen. Meg pólót, tréningruhát, táskát, dezodort. 

(Partnere mellkasát veszi célba.)

BANKÁR Én is, azok se voltak olcsók! 

(Visszaüt. Egyszerre kiáltanak fel.)

(Fény az osztálytermen. A tanári asztalnál lökdösik egymást a diákok, nézik a monitort, 
majd a tábla melletti kivetítőről olvassák, amit mondanak.)

TANÁR  Szóról szóra meg kell majd tanulni a teljes szöveget. Most én felol-
vasom, de ahol tudtok, csatlakozzatok! Néhányan a meggy-, cseresz-
nye- vagy akácfából készített fogóra egyedi faragást, a csipkézett, 
lyuggatott bőr karszíjra különböző díszítéseket rendeltek. 

DIÁKOK Neveket, logókat, bibliai- és csatajeleneteket.       
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TANÁR Egy megrendelő a kenderkóc szálaira színes gyöngyöket fűzetett. A 
mesterek kicsit csodálkoztak, semmi észszerű választ nem találtak, 
ahogy arra se, hogy pár megrendelő csak pótalkatrészeket rendelt, 
például… 

DIÁKOK nyaklót, sudarat, sallangot, tűcsapót.     
TANÁR ÉS DIÁKOK Tudták, azok már régebben gyakorolhatnak, egyedül videót nézve, 

vagy kettesben, hármasban, akár többen is együtt az ágyban, és min-
dig vevők az újra, legyen bármilyen drága.

TANÁR A gyártók a nemzeti színű kötelek rendelésén lassan már nem is cso-
dálkoztak. A következményekért mi nem lehettünk felelősek, mon-
dogatták.

ROLAND Teljesen hülyék vagytok! Kit érdekel ez az egész? Nyáladzotok, mert 
egyszer az oszifő is fellép?!

(A tanár leveszi az ingét, alatta fehér póló. Végigsimítja mellkasán a Mindenki megérdemel 
egy kis fájdalmat feliratot. Határozottan, egyenként rámutat minden diákra.)  

TANÁR Vegyétek fel azonnal mind a pólókat!

(Lassan sötétül el az osztály, a félhomályban még látszik, hogy pantomimezve vetkőznek 
a diákok.)

(A szín másik oldalán a két férfi csapkodja egymást az ostorral. Felerősödik a Ben-Hur 
zenéje.)

VEZÉRIGAZGATÓ Ha jól tudom, legfeljebb hetvenen-nyolcvanan tudták megfizetni a 
teljes, hét etapból álló elméleti és gyakorlati képzés árát. 

BANKÁR Nekem is ez az infóm. (A vártnál nagyobbat csap ostorával a ve-
zérigazgató szívtájékára.)  Megérdemlünk mi is egy kis kikapcso-
lódást.

VEZÉRIGAZGATÓ Szerintem mennünk kell dolgozni. Holnap ugyanitt! (Kicsit megha-
jolva megy ki, két kézzel fogja az ütés helyét.)

(A kijáratnál már öltönyben vannak, láthatóan véletlen találkoznak. Udvariaskodva próbál-
ják előreengedni a másikat.)

BANKÁR Gondolom, te se most látod először.
VEZÉRIGAZGATÓ Természetesen.

(Egymás szavába vágva olvassák az ajtón lévő plakát szövegét.) Mindenki megérdemel egy 
kis fájdalmat! Hét részből álló elméleti és gyakorlati képzés: 1. Intelligenciatesztek (IQ, EQ) 
2. A fájdalom pszichológiája 3. Múltidézés 4. A karikás ostor és részei 5. Adni jobb, mint kapni 
6. Próbák 7. Csapatversenyek Győzzön! A fesztiválon is szerepelhet! Az első órák ingyenesek 
nyugdíjasoknak és diákoknak! További felvilágosítás a recepciónál.

(A szín másik oldalán a fény. Csöngetés.) 

TANÁR Folytatjuk a próbát máskor, ha egyáltalán… Roland is úgy dönt, 
mégis beáll!

ROLAND Utána meg mindenki engem cikizne. Oké, benne vagyok, folytassuk!
TANÁR Luca, Bence álljatok ide, és ahogy elmondtam, pantomimezzétek el, 

amit Rol mond!
ROLAND Ide ugyan biztos nem ül a kurvád, mondta anyám, éreztem a harag 

illatát. (Odamegy pantomimszerű mozdulatokkal Lucához, magához 
öleli.) A paprikás csirke fejét apa a tányéromba lökte, ott hagytam 
őket. A szobámban hasfájásodig húztad a lábad, a szeme is benne 
volt, sírtam és is, torkomban galuskák. A kórháznál másnap nedves 
szemedig ért az est, és nem jöttél haza velem, nevetés hullámaiba 
merülve mentél a másik irányba, a várandós kanyarból kifele.

(Lassan világosodik az edzőterem. A vezérigazgató egyedül toporog, nézi a kivetítőn a fil-
met. „Nem mer eljönni”, ismételgeti. A szél egykedvűen csapkod befelé az ablakon. Odamegy, 
becsukja.)

BANKÁR Itt vagyok! Bocs! (Kedélyesen ráver ostorával a vezérigazgatóra.)
VEZÉRIGAZGATÓ 24-es és az ablaknál, mondta a nővér. Nehezen találtalak meg, anya. 

(visszaüt) Megálltam az ágynál, akár a levegő, lélegzeted követte 
az infúzió ritmusát, leizzadva ébredtél, cserélnék veled, pizsamát, 
mondtad, ott van, és kacska kezeddel a szekrényre mutattál, karkötőd 
zsibbadás, ne, ne csengess, segítek, (üt) végezd el nyugodtan, nem 
hagytad, hogy segítsek, béna… kezeddel te intézted el.
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BANKÁR Két tojásból négynek rántotta, (üt) szalonnával, hagymával. Ebédre 
krumplifőzelék három verébnek, tükörtojáson feketebors szemek, 
(üt) szájat vágtál, hagyjátok már abba, meghalok én is, a konyhában 
fuldokolni lehetett apa halála után mindig a könnyben. 

(Az eddig megismert szereplők a színpad közepén nézőteret alakítanak ki, leülnek a székek-
re. Csend. Hirtelen a Vezérigazgató, a Bankár, a Tanár és Roland feláll, pantomimezve elindul, 
lemennek a nézők közé, miközben magukat ostorral csapkodják.)
 

Négyen együtt: Zártkörű fesztivál volt. Nem árultak jegyet sehol, pedig sokan áldoztak vol-
na rá, még ha nem is tudták, hogy akik az első fordulón győztek, azok később az önostorozók 
harcában is részt vehettek. 

(Megállnak a félhomályban, egy-egy néző szemébe néznek, és mutatóujjukkal a nézők szeme 
felé bökdösnek.) Te, te, te! Kell az ostor? Te, te, te! Neked is kell?

TANÁR Zsebretettem a szégyent, nagypapa a botjába kapaszkodva az iskolá-
ba jött értem. Sanyi ellökött, a két öltés ma is ott van a térdemen.

ROLAND Fülemnél fogva húztál ki a medencéből, de az edzőnő nem anya, apa, 
és bámultak az osztálytársak, te őt, a medence partjáig elsiklani nem 
tudtam, csak asztmaroham, mondtad, és a csönd vett helyetted leve-
gőt.

(Felélénkülve indulnak vissza mind a négyen a színpadra.)

SZÍNPADI NÉZŐK Még kivetítőn se követhettük a műsort! Kordonnal vették körbe a 
stadiont! Valamit tennünk kellene! Mit tegyünk?

VEZÉRIGAZGATÓ Távolba nyúló hosszú ujjaid (az utolsó lépcsőn visszafordul), körmö-
dön fehér foltok, mint emlékeid, anya. 

BANKÁR Zsonglőrködtél, nevettünk. (két tojást dobál már a színpadon) Ha 
egy leesett, serpenyőbe került, anya.

SZÍNPADI NÉZŐK Volt szemtől szembe nyilazás, sarló-kalapácsharc, hátba bankkártya-
darts. Tudjuk! Tudjuk! 

(Néhányan felállnak a színpadi nézők közül, és felállásra buzdítják mutogatásaikkal a néző-
téren ülőket.) Menjünk haza! Ilyen hülyeséget! (Az egymás mellett ülők vitatkozni kezdenek.) 
Te akartál eljönni! Marhaság, menjünk haza! Maradj, kérlek, lehet, hogy a végén jó lesz!

(A vezérigazgató, a bankár, a tanár és Roland a színpadi nézők közé vegyülnek.) Várjunk 
még! Várjanak! Nincs még vége! Maradjanak még! Kint esik, az éjszakai utca rohanva köze-
ledik, állj, a járdán megtámadhatják, a társa másik irányba megy? Egy autó elütheti! Maradja-
nak! Itt jó. Itt minden jó! 

(A színpadon szürkeség. Egy fénycsík jelenik meg, elején burokfényben hat-hét év körüli fi-
úcska. Bal kezében egy nagy majom, jobbjában játékostor. Megáll a színpad szélén, elkezdené 
ütni a rajta csüngő plüssfigurát, de kidobja pantomimszerű mozdulattal az ostort és a majmát 
a nézők közé, majd felemeli fejét, és mereven felfelé néz. A levegőben megjelenik egy mobilte-
lefon. Felnyúl érte, bekapcsolja. Három lányka fut be, lemerevednek a színpad közepén, és ki-
kerekedett szemekkel néznek felfelé. Hirtelen rájuk zúdul Junna baby metáldala fentről, a Doki 
Doki Morning. Leereszkedik a kivetítő, rajta a szám illusztrációvideója, ők énekelve lengetni 
kezdik magukat és piros szoknyájukat derekuk körül. Szinte felemelkednek tánc közben. A szám 
végén elsötétül a szín és a nézőtér. Csak a fiú kezében világít a színpadon a mobil, és egy fényes 
csík a kijárathoz. Amikor a nézők kilépnek a színházból, egy „fal” fogadja őket embermagas-
ságú nagyító-kicsinyítő tükrökkel.)
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 2018-ban Móricz 
Zsigmond-ösztöndíjat 
kapott.
A szerző portréfotóját 
Végh László készítette.

VASS NORBERT 

Gyergyádesz Tódor, 
a zaj meg a malomkerekek

Halványkék volt a holdfény, mint a kés éle, pont, és Gyergyádesz Tódor látott valamit, hogy 
az ég alján lebeg. Elsőre szentjánosbogár-táncnak tűnt neki, a floureszkáló tízgyűszűnyi folt 
nem más volt pedig, mint a Jutka Persi neonzöld műkörmei. Mióta kikaparták a koporsóból 
magukat, elpötyögtek időnként a telep házai fölött valamit, és sötétebb lett olyankor az 
éjszaka. A legtöbben nemigen tudták mire vélni ezt, Gyergyádesz Tódor fölismerte viszont 
a billentéseket, és megszólalt a fejében egyből a Verdi Requiemjének az Agnus Deije. A 
magnóhoz rohant, hogy földunnyogja egy BASF-kazetta B-oldalára a basszusszólamot, aztán 
a tűzbe vele. Addigra meg is érkezett a malom fölé a bégető, fekete felhők serege. Borult.

Nem régóta lakott Gyergyádesz a telepen. Azelőtt a Volga mellett volt tizenegy éven át 
hajóvontató. Tizenegy vörösbegy fészkelt szürke szakálla alatt, és szomorú szimfóniát írtak 
nap végére a sárba a talpai. Éjszakánként a lábnyoma után maradt nehéz zenét olvasták mindig 
a csillagok. Része volt valahogy a dalnak, amit a természet végenincs mormogott. Az arcát 
mosta épp, a hosszú vonta előtt egy nyári hűvös reggelen, mikor füstbe bújt áriák tömegét hozta 
felé a folyó, meg húrok jajveszékeléseit. Az osztankinói adótorony fölső részében pusztító 
kábeltüzet mutatta meg a víztükör neki. Minden hangjegy az égre folyt azon a napon, ami 
csak létezett. Azóta a világ összes rádiója Gyergyádesz fülében sercegett. Az azért sok volt. 
Elnyomott minden más zenét. És úgy mesélte a Surdánszky Kamillnak kedden, a harmadik 
pasztörizált tej után, hogy akkor elege lett. Szélnek eresztette énekesmadarait, örvénybe dobta 
a szakálla szálait és tizenegy év után fölszámolta a volgai napjait. És nem lépett attól fogva, 
csak a külső talpélein, de csak nem hallgatott el benne a zaj. És mert a szélmalom vastag falai 
mögé nem hatolt be régen, csak a csönd, úgy emlékezett, és mert szabadulni akart, váltott 
magának Csebokszárinál másodosztályra egy jegyet a nagylóki szárnyvonalig, és elindult a 
telep fele, ahol egykor az apja élt. Gyógyulni jött tehát ide. Felejteni.

Hogy a mindenthallás mit jelent, az itt lakók nem tudhatták pontosan, de igyekeztek 
azért a maguk módján segíteni. Délelőttönként egy hatalmas hangszórót forrasztgatott a 
Surdánszky Kamill, azt szerette volna a nyár utolsó open air kártyapartiján Gyergyádesznak 
megdörrenteni. Úgy gondolta, ha nem halkul el tényleg, egy pillanatra sem a feje, olyan 
hangosat kell majd neki hallani, ami megrémít minden benne bujkáló dallamot. Scootert 
például, esetleg Vangelist. Próbáltak a többiek is a baján enyhíteni. A Frigur kántor visszafele 
énekelte hajnalonta az átokzsoltárokat, háthogyha kifarolnak Gyergyádesz Tódor eszéből így, 
a Groszcsekné akácmézzel kínálta, hogyha azzal gargalizál, beleragad netalán pár kottasor 
abba is, a Groszcsek vadász meg söréttel lőtte a szürkületi levegőt tele, míg Gyergyádesz a 
kertben szolmizált, hogy eltalál legalább néhány nyavalyás hajlítást valószínűleg. De nem.

Élt egy sofőr is a telepen, az Ikotity. Dániába meg Damaszkuszba vitt turistacsoportokat, és 
mikor odaért, kávét ivott zaccosan és a bazárban vásárfiára is rábeszélték mindig a kereskedők. 
Legutóbb nyolc liter pancsolt parfümöt adtak el neki, mellé meg egy kisujjnyi dzsinnt kapott. 
Nyírfaháncsból ácsolt, pöttöm bölcsőben lakott, a tükörből lehetett látni csak, buggyos nadrágot 
viselt, akcentussal beszélte a magyart és valamiben mindig kellett mesterkednie. Körszakálla 
volt, leállni nem tudott. Mióta lecseréltette vele már párszor az olajat az Ikotity, lekaparta az 
üléskarfákba öröködött mindahány rágógumit, és parfümbe áztatta az összes kifakult Wunder-
Baumot, nemigen tudott kitalálni mást neki, és mert a dzsinn tétlen maradni nem tudott, látta 
a visszapillantóban egyszer a sofőr, hogy nyolcasokat vág ki a fuvarleveleiből és a kertbe ássa 
őket el. Dugványozta a végtelent. Akkor jutott eszébe Gyergyádesz ügye. Mert ha ez a kis 
dzsinn a megtett kilométereket a földbe ülteti és azzal tulajdonképpen meg is szünteti, akkor ki 
tudná talán Gyergyádesz Tódorból is az összes zenét hordani. Ha időbe is telik.

●

Gyergyádesz Tódor mágneses labdával dekázgatott. Arra számított, a delej magához vonzza 
tán a rezonanciát a bokája körül, de nem. Délután volt, unott, löttyeteg, kutyák marakodtak a 
farhát koncain. A Bartókon a Magyar Rádió Gyermekkórusa énekelt, mikor a malomhoz ért 
egy furcsa társaság. Elöl az Ikotity, vállán tükör, benne a dzsinn. Aztán a Surdánszky Kamill, 
aki egy talicska CD-vel egyensúlyozott, a Groszcsekék, kezük ügyében mézes bödön és messze 
hordó sörétes is, a Frigur kántor tótágast álló kottatartóra támaszkodva rá, leghátul meg a Jutka 
Persi neonzöld műkörmei. Chopin noktürnöket ütöttek épp és az ég feketéslilában kezdett 
ettől játszani. Azt mondták, megvan a recept alighanem, Gyergyádesznak nem kell mást, csak 
a száját nagyra tátani és öblögetni pasztörizált mézes tejjel néhanap, a többit tudja majd a 
dzsinn, ami egész Damaszkusztól utazott az Ikotity kesztyűtartójában a telepig. Nem látott 
Gyergyádesz dzsinnt sehol, de úgy bántotta addigra az összevisszaság, hogy bólintott, legyen.

Tizenegyet ütött az óra, mire minden készen állt. A Groszcsek vadász járőrözni indult a 
malom udvarán, és, hogy összezavarja az éterben az összes rövidhullámú frekvenciát, időnként 
tüzelt. Elbizonytalanodtak még a harangok is, kondulni azok sem mertek azután. A Groszcsekné 
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mézes kenyeret kent a dzsinn-nek, hogy győzze, óránként száztizenegyet is akár, a Frigur 
kántor fejjel lefele lógott a körtefán, és a 4’33”-mal vezényelte tele, John Cage-től, a levegőt, 
a dzsinn, az meg Gyergyádesz szájába mászott, pöttömnyi vésővel faragni le a hangszálakba 
henderedett sokezer dallamot. Hát a Surdánszky Kamill hogy segédkezett? Elvette a dzsinntől 
a kitermelt muzsikát, és egy szünetmentes tápról működő háromnyolcvanhatos számítógépre 
vitte föl. Aztán kétszeres sebességgel, mp3-formátumban írta ki a CD-ire. Mindet, ami volt. 
Tizenegy nap, tizenegy éjjel dolgozott a dzsinn, akár a gép, addig állt csak néha meg, míg pár 
gyűszűnyi mézes kenyeret befalt és várta, hogy Gyergyádesz pasztörizált mézes tejjel öblöget. 
Érezte, hogy a hajóvontató egyre jobb kedvre derül.

Végül egy dolgot az Ikotity is kitalált. Régi sofőrként tudta ugyanis, hogy traffipax ellen 
a rózsafüzér nem segít, a CD-lemezek jól jönnek viszont. Neki is lógott a buszban, a fakó 
Wunder-Baumok között egy karcos Kadlott Károlya. És hogyha nem fogja a traffipax a CD-s 
Ikarust, távol tartja akkor talán az írt lemez Gyergyádesztől is a percegést. Nagyjából ezt 
ókumlálta ki, és mert dolga más nemigen akadt, elkezdte a dupla sebességgel megírt mp3-akat 
a malomlapátokra kiragasztani. Nem kevés volt, négyszer száztizenegy lemez, halványkék 
holdfénynél hajnalig rakta, mire végzett velük. Aztán elszenderült és akkor, először a dzsinn is 
lepihent. Mindenki aludt a malom udvarán, csönd volt, csak néhány morfinista tücsök ciripelt. 
Azt latolgatta mind, maradt-e Gyergyádeszban vajon zűrzavar.

Fölvirradt aztán a nyári nap. Ezerszerezték sugarát a CD-lemezek. Ragyogott a gyönge 
szélben a négy malomlapát. Olyan fény lett, hogy a sötétnek nem csak ellentéte az, tagadása 
is. Bégetni kezdtek az égen a fellegek, duruzsolni a Groszcsek vadász sörétjei, a maradék méz 
meg, a bödön alján, táncra kelt. Gyergyádesz Tódor arra ébredt, hogy hallja a seregélyeket 
megint, és hogy a léptei fűrészporba rajzolt kottasor, és hogy megszűnhetett akkor benne 
a szüntelen pattogás. Dudorászni kezdett a dzsinn valami ősi éneket és csatlakozott hozzá 
mindenki a malomudvaron. Gyergyádesz is. Kísérték őket az égből a Jutka Persi neonzöld 
műkörmei. Sötétebb szokott ettől lenni rendszerint, de annyi fényt szabadítottak a telepre a 
csillogó malomkerekek, hogy nem lett éjszaka, tizenegy hónapig.
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CSUDAY CSABA

Holt kertem társasága
A fent és a lent. Közte a ház: szívközép. Oldalt megereszkedett, rozsdás drótkerítések há-

lója, lyukakkal; átmászhatók, átjárhatók. A szomszédos kertek jobbról és balról. Teraszos-
lépcsős emelkedés, süllyedés térben, időben; minden terasz egy-egy tüllréteg. Gézcsapdába 
tapadt időszilánkok. Gubancos útvesztő; sehová, sosem, mindig, ugyanoda.

Legalul, ásítóan sötét nyiladék határán zárhatatlan, feketés-rozsdás kertkapu. Alsó harmada 
horpadt vaslemez, fölötte kerítésrács, X-alakú keresztpánttal, tetején kovácsolt, szimmetrikus 
tulipánívek; az alsó lemez és a rácsos rész közepén sugaras, szintén kovácsolt rózsatányér 
(napkorong?). A kapun nincsen kilincs, a zárja üres, fülbemászók tanyája; mindig nyitva áll. 
Fölötte, a terméskő fallal megtámasztott, soklépcsős benyíló fölött, amelyet a kapu zár le (illet-
ve nyit ki a meredek Rügy utca felé), tavasztól télig dúsan burjánzó televény virul; fű, virágok: 
ibolya, nefelejcs és harangvirág, tulipán, obszcén nőszirom, sápadt szívű hófény, sugaras szel-
lőrózsa, csipkebokor, elvadult rózsalugas, kék meténg, sárgakelyhű nárcisz. Azúr csillagvirág, 
bársonyos nyuszifül, fürtös gyöngyike. És névtelen, tiszavirág életű mezei tündöklés, nyílás 
és hervadás. Hézagos terméskő lépcsőfokok, foghíjas sziklakert, kövirózsa, darázsfészek. És a 
fák, a fák: égig érő dió, vékonytörzsű mandula, sudár jegenyék, magányos sárgabarack. Bok-
ros mogyoró, satnyuló szilva és cseresznye: keserédes. Meg ribizli és tüskés vadszeder. És a 
ház előtt, az udvarnyi terasz szürke támfalánál reszelős, lapátfülű, ezüstágú füge, fürtös orgo-
na. Többszárnyas üvegajtótok előtt eltolható fehér rács, közvetlenül előtte is fa: fehér akác. A 
házközépnél még egy: fekete szeder.

Fehér keresztrács mellette is, a szobátok ablakán. (Gyakran visszatérő álmod: bentről nézel 
ki, a sötétbe; odakinn valaki áll, csak néz befelé, mozdulatlanul, fenyegetőn.)

Vajon miért, miért, hogy a kert lenti, alvilági talapzata gazdag igazán, a bujaságig? Mert 
ide gyűlik, itt ülepedik meg a hajnali harmat, az eső, a lezúduló víz? S véletlen-e, hogy amint 
feljebb érsz, egyre gyérebb, szegényesebb a televény?

A ház: vakolatbőrét vedlő, sárgaságtól sápadó, meszesedő tömb, amelyet megtámaszt a 
nagy udvarterasz előttetek. A felső lakás bejáratának szintjén – ha fölfelé mész, balról, a men-
tabokrok fölött – nyáron árnyas, enyhet adó, terebélyes diófa öles törzse fogad, rezgő koronája, 
kerek vasasztalos, csőszékes pihenője középen terpeszkedik, hogy aztán fölötte – még mindig 
balról –, csak a kiégve hervadó ültetvények, a felső mogyoróbokor sátra és az utolsó mandu-
lafa árválkodjék. Jobbról meg a romos, gazos, örökre beesett üvegű virágház, a titokzatos, 
pókok lakta, szerszámok nélküli szerszámkamra éktelenkedik (dili, hopp, dili, hopp, szaval-
tátok kórusban ti, a kicsik, a nagy, legalább tizennégy éves Gina vezényletére; a dili-re ki-ki 
elengedte, majd a hopp-ra elkapta az addig markában szorongatott követ: ez volt a kísértet- és 
Szúmanó-riasztó rituálé, mert a kamrában kísértetek tanyáztak, és ott lakott a Szúmanó is, a 
folyvást percegő). Mielőtt felérnél a legfelső, az utca szintjét folytató földteraszra, ahol mindig 
elvakít a fény, a csupasz, fekete, ép és ívelt tüskesorban végződő, átmászhatatlan kerítés, meg-
álljt parancsol a folyton zárt, kétszárnyas kapu. Dísztelen.

De indulj neki, járd körül újra a kertet. Lentről fel, föntről alá. A Rügy utcától az Endrődi 
Sándor utcáig és vissza. Ha megmásztad a domboldalt, vagy a szomszédból, a Kisrétről, az 
iskolából vagy a Bimbó úti kisközértből, esetleg a Pasaréti téri nagyboltból, netán a kiserdei 
portyákról hazaértél, jó volt szusszanni egyet ott, a lenti a kapumélyedésben. A barlangos, a 
vadsóskától többméteres hajkoronát viselő belépő bő teret engedett a képzeletednek: vajon kit, 
mit találsz a homályos torokban, csókolózó szerelmeseket, sötétképű, gyerekekre leső ósze-
rest, bádogoscigányt, hőscincért, macskát vagy kóbor ebet? Vagy csak a csend vár a fölfelé 
caplatás zaja után, hogy figyelmeztessen: határra értél, innen saját birodalmad vár; a kert, a 
ház, az otthon. A kövezett kapualj mellett, kívül, az utca felé furcsa, kőből rakott odúféle la-
pult; elképzelni sem tudtad, mi végre. Kutyaház? Ülőke, pihenő az érkezőnek, hogy kifújhassa 
magát, mielőtt a százvalahány lépcső megmászására indul? Sokszor beletúrtál, hátha odarejtett 
kincsre, titkos üzenetre bukkansz, de lomha gilisztánál, bogaraknál, száraz avarnál, illatos ga-
zoknál egyebet sosem találtál.

Mikor a kapuhoz ereszkedő lépcsőt s a fölé boruló diófát elhagytad (egy hatalmas vihar 
valamelyik nyáron kicsavarta, rádöntötte a kerítésre, s ti, a kisebb nővéred, a házban lakó 
testvérpár meg a szomszéd gyerekek élvezettel vettétek birtokba a váratlanul megnyílt hidat: 
rajta mászkáltatok oda s vissza a két kert között, a lépcsőjárást megspórolva. Ez alatt a diófa 
alatt pisilted le apáddal egy havas téli napon a szomszéd kerítést, „repülőzünk, repülőzünk”, 
mondtad nevetve); egyszóval a diófa fölött derékszögben balra forduló földes-köves kerti 
úton az első széles teraszlapályra érve, ha csak tehetted, letértél balra, hogy számba vedd a 
valamikor gondozott, akkorra már jócskán elvadult alsó kert csendes létének jól ismert, még-
is mindig új részleteit: a Ringót, az elhagyatott rózsalugast, a vízórát, a cseresznyefát meg a 
darázsfészkes támfalat.

Ember ritkán zavarja meg szemlélődésedet; a házban olyan kevesen laknak, hogy kicsi a 
valószínűsége a találkozásnak; a fölöttetek élő család különben is a felső kaput használja in-
kább, s napközben legfeljebb a két gyerek, a nagyszülők és Annus, a „háztartási alkalmazott” – 
vagyis a cseléd – lehet otthon. Az év minden szakában akad néznivaló ott lent, de a május végi, 
verőfényes hetek látványosak igazán. A teret a leghatalmasabb diófa uralja (ez a Ringó, de oda 
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inkább csak akkor érdemes felmászni a pilótaszékül szolgáló ágelágazásig, ha K, a felső család 
veled egykorú fia is veled van, mert ez az igazi élvezet: ki tud messzebbre szállni, ringani az 
ággal). Itt, a diófa lábánál tudtad meg egyszer K mindent (jobban) tudó nővérétől, hogyan lesz 
a gyerek. Úgy, hogy a férfi belepisil a nő puncijába, világosított föl Zs. Később kiderült persze 
az osztálytársaidtól, hogy nem egészen így történik, s hogy mi és hogyan kerül oda gyerekcsi-
nálónak. Az, amit pár év múlva rendszeresen termeltél te is éjjelente, furcsa álmok kíséretében. 
Ilyenkor frászban voltál napokig: ha ez így megy tovább, nem lehet gyereked, mert amitől lesz, 
kifogy – rémüldöztél.

Tovább, felfelé: alapélmények. Jobbra: a ház másik oldala mellett felvezető foghíjas lép-
cső, ahol háromévesen a homlokodra estél, ahol később a szomszéd P betörte a fejed egy fél- 
téglával; apád lerohant, megpofozta; aztán apád, még egyszer, amikor elvitte az ÁVH, majd 
váratlanul felbukkant; a kép, amint a jobb oldali lépcsőről felmászva – mindig ott jött föl, 
talán, hogy rövidítse az utat, talán, mert szeretett falat mászni –  átugrik a vastag csőkorláton; 
szakállas feje képzeletedben egyenesen az ÁVH pincéjéből bukkant elő, a semmiből hazaérve. 
Nagy öröm. A fehér akác éppen virágzik.

Jobbra, a szomszédban, alattatok, a tiétekénél jóval nagyobb, csaknem bérháznyi villa. La-
kói kisemberek: öt család, három szinten: katona, postás, cipész, munkás; az alagsori, egyetlen 
pincehelyiségben Grehmenék, nyolcan (sosem jutott eszedbe, hogy feltedd a kérdést: ezek az 
egyszerű népek vajon hogyan kerültek oda, arra az „úri” helyre? A két háború között bizonyos 
T család lakta a villát, Takács, Tukacs vagy ilyesmi; nyilván Nyugatra távoztak. De miért épp 
azoknak utalta ki a Tanács, akiknek kiutalta, és milyen alapon?). A háztól feljebb a fészerpad-
lás, az őszibarackos, amit, barackéréskor kéjjel dézsmáltatok. Később a kukkolások: vetkőző 
lányok az ablakfüggönyök mögött; K. Éva vörös fanbundája, amint a lavórból mosakszik, T. 
Mari észveszejtő alakja, N. Mari telt mellei. Amelyeket fülledt nyári estéken a konyhaablakuk 
előtt, a lépcső tetején trónoló kő virágtartó mellett vagy az illatozó rózsalugasban hagyott is (és 
nem csak neked) markolászni. És a Tanár. Angolt tanított egy főiskolán, agglegény volt és fes-
tett is. A tanítványai jártak hozzá modellt állni, ülni, és feküdtek is, persze, lefeküdtek a tanár 
úrral (mindenki csak Béluskának hívta, mi is, egymás közt), mi meg az ablakához támasztott 
létráról lestük, látunk-e valamit az aktusból a redőny résein át.

Baloldalt, a bal szomszédság egész kis falu: három pici ház a Rügy és az Endrődi Sándor 
utca közti saroktelken; három rokon mesterember: asztalos, lakatos, ács. Munkásarisztokrácia? 
Ők saját maguk építették az otthonukat, de vajon miből vették a telket, miből futotta az épít-
kezésre? G néni, K néni, a nagy közös játékok a lányukkal és a többiekkel, esőben, a G néni 
verandáján; G néniéknél a cimbalom, Áéknál a farkaskutya. Kerítés választotta el a kertrészt, 
a kutyát, a rokonokat. Szintén balról, a házatok vonalában, de már a ti kertetekben a mángorló 
(egyik ujjadat egyszer összelapította, mert K megforgatta a nagy kereket a két hosszú henger 
végén, mikor ujjad épp a fogaskerekek között volt).

Legfelül: semmi, csak a sivár plató a mindig zárt, kétszárnyas, dísztelen kapu mellett, meg 
a vadsóskával befutott kerítés. A gyerekkórus, ha párocska jött: „két szerelmes pár, mindig 
együtt jár, csak akkor kéreget, ha lopni nem lehet”. Olykor az ószeres: „Ószeres! Cipőt, ruhát, 
képet, bundát, mindent veszek! Ószeres!” Az alsó szinten, mellettetek lakó, a mosókonyha és 
az egyetlen szobátok közötti kazánszoba albérlője, Mária néni, aki mindig ott fenn, a sóskával 
befutott kerítés takarásában napozik meztelen, egy fehér lepedő mögött; te kúszva, hangtalan 
közelítesz, ő tudja, hogy ott vagy, de úgy tesz, mintha nem tudná. Kicsit lógnak a mellei.

(A kert és a ház együttesét a 60-as évek második felében vette meg a régi tulajdonostól 
– ez külön rejtély, hogy nem államosították 45 után –, akinek, ha jól emlékszem, havi 50, 
azaz ötven forint lakbért fizettünk a villa alsó szintjén szükségből kialakított szobakonyhás, 
komfort nélküli lakrészünkért, amiben eleinte hatan laktunk: a szüleim, és mi négyen, test-
vérek, egy tollseprűgyártó kisiparos, a VII. kerületből. A házon, amiben nagy lakást kaptunk 
a bérletünkért cserébe, még sokáig ott díszelgett a cégtáblája: „Ne dobja el használt nyelét, 
újra megkötjük a fejét”. Ő aztán előbb az alsó kertet adta el, amin ronda, háromszintes kocka 
épült. Később, talán már a 80-as években, a házat is lebontották; ma egy stílustalan ikerház 
látható a helyén. Az Endrődi Sándor utcai kerítés átláthatatlan tükörfal, a postaládán orosz 
nevek olvashatók…).
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2020Nem egy lányregény

(Babarczy Eszter: A mérgezett nõ)

Harminc éve, a Jelenkor folyóirat 1990/6. számá-
ban jelent meg Sárbogárdi Jolán szerzői név alatt 
A test angyala című lányregény-paródia. Azóta már 
köztudott, hogy az álnév mögött valójában férfi 
szerző, Parti Nagy Lajos rejtőzött, a kisregény mégis 
a női irodalom fontos szövegévé vált. Egy helyütt a 
hősszerelmes, Balajthy Dénes tévérendező érdek-
lődésének köreiről és olvasmányélményeiről nyilat-
kozik a szende Margittay Edinának. Kifejti, hogy „[a] 
maga szerény részéről nem szeret olvasni válásról, 
megcsalásról, öreg k…vák nyomoráról, abberrált 
főnökökről, öngyilkossági kísérletekről, alkoholról 
és kábitószerekről…”1 Amennyiben tiszteletben 
tartjuk a tévérendező kitételeit, úgy A mérgezett 
nő című novelláskötetet a témája alapján semmi-
képp sem ajánlhatjuk neki jó szívvel. Mert bizony 
megalázó viszonyokkal, szexuális erőszakkal, rosz-
szul működő családdal és önromboló helyzetekkel 
szembesítenek a kötet elbeszélései. A szóban forgó 
könyv – ahogy mondani szokás – nem egy lányre-
gény, mégis fontos és figyelemre méltó szöveg, 
erős és határozott hangú írás.

Babarczy Eszter novelláskötete kegyetlen, bá-
tor és kockázatos vállalkozás. A korábban esszéket 
és publicisztikai írásokat jegyző, valamint egye-
temi oktatóként és közéleti műsorokból ismert 
szerző első szépirodalmi műve ez a kötet. Jóllehet 
egyes szövegei már egy-két évtizedesek. A Szülök 
például a Nappali ház című folyóiratban jelent 
meg elsőként még 1998-ban, a Mell-blog és az 
Itáliai utazás pedig a 2007-es Szomjas oázis című 
antológiában.

1 PARTI NAGY Lajos 1997. Sárbogárdi Jolán: A test angyala. Habszódia, https://reader.dia.hu/document/Par-
ti_Nagy_Lajos-A_test_angyala-522 (a letöltés ideje: 2020. 06. 21.)

2 KÁROLYI Csaba 2019. „Nem lehet »nem-nő«!”. In: Élet és Irodalom, 26., https://www.es.hu/cikk/2019-10-31/
karolyi-csaba/nem-lehet-nem-no.html (a letöltés ideje: 2020. 06. 21.)

A mérgezett nő elbeszélései többnyire kényel-
metlen, kínos, társadalmilag tabusított, eseten-
ként traumatikus témákkal szembesítenek. A kö-
tet újdonsága és erőssége mégsem ebben rejlik. 
Hasonló témájú prózai írásokat szép számmal 
tudnánk sorolni akár csak a hazai kortárs irodalom 
köréből is, melyet gyakran ér az a vád, hogy „nem 
könnyű olvasmányok” – bármit is rejtsen ez a kis-
sé homályos, naiv értelmezői kategória. Babarczy 
novellái felidézhetik például – hogy ehelyütt csak 
női szerzőket említsek – Tóth Krisztina Pixel című 
kötetének egyes darabjait vagy Szabó T. Anna 
Töréstetsztjének történeteit. A felsorolás nyilván 
még folytatható lenne.

Az, hogy az olvasó nehezen tud szabadulni 
A mérgezett nő hatása alól, sokkal inkább an-
nak köszönhető, hogy a szerző kíméletlenül és 
bátran tematizál kényszereket és késztetéseket, 
valamint félelmet és szorongást keltő eseménye-
ket. A kiszolgáltatottság, az erőszak, a depresszió 
vagy az öngyilkosság kérdéseit tárja fel újra meg 
újra olyan erővel, amely szinte beszippantja az 
olvasót. Ezek a novellák rossz közérzetet keltenek, 
zavarba hoznak, esetenként felháborítanak. Meg-
vallom, hogy A kisolló című darabot csak komoly 
erőfeszítés árán sikerült végigolvasnom, annyira 
aprólékos és visszataszító ugyanis annak leírása, 
ahogy az elbeszélő falcol, vagyis egy kisollóval 
vagdossa az arcát, és egyszerűen nem is tudja, 
hogy hogy jutott el oda, hogy „felvágja a száját”. 
(185.) Az Anyut olvasni pedig egyenesen torok-
szorító. Rendkívül nyomasztó ennek a sok titok-
kal, megoldatlan konfliktussal terhelt anya–lánya 
viszonynak a végjátéka, melyben a lányra hárul a 
feladat, hogy a rák végső stádiumában levő anyját 
a halálba segítse.

Babarczy Eszter novellái mindemellett fog-
lalkoztatnak is és szembesítésre kényszerítenek. 
Ahogy ezt már Károlyi Csaba pontosan összefog-
lalta korábban: „kifejezetten fölszólítják az olvasót, 
hogy gondolja végig a saját életét, viszonyát a sze-
mélyes, a családi és a társadalmi helyzetekhez, a 
»nőiségéhez« és a »férfiságához«, szerepekhez és 
szembesülésekhez, szülőkhöz és gyerekekhez, a 
testhez és a lélekhez.”2

Nem a felsorolt témák és ezeknek a befogadó-
ra tett hatása miatt jellemeztem fentebb kockáza-
tos vállalkozásként a kötetet. Hanem azért, mert 
az elbeszélések alapjául szolgáló anyag önéletraj-
zi ihletettségű, nem fikció – ahogy erre az egyik el-
beszélés a címében is utal (Mell-blog). Poétikai tét-
je van tehát annak, hogy ezt az életanyagot meny-
nyiben sikerül a szerzőnek elemelnie, irodalommá 
formálnia. Egy-két novella kivételével azonban a 
kötet szerencsésen elkerüli azt a veszélyt, hogy az 
önvizsgálat és az önsajnálat szövegeit adja közre, 
és meglátásom szerint túl tud lépni a terápiás, 
traumafeldolgozó jellegen.

A cím, a borító, a fülszöveg, valamint a hátsó 
borítón olvasható ajánló részlet mind azt igyekez-
nek sugallni, hogy A mérgezett nő a 2000-es évektől 
erősödő, színvonalas magyar női irodalom kánon-
jába kíván betagozódni. A kötet mint könyvtárgy 
nem mellesleg igen szemrevaló. Keskeny és karcsú, 

Babarczy Eszter 
novelláskötetét,  
A mérgezett nőt az 
első prózakötetért járó 
Margó-díj szakmai zsűrije 
különdíjjal jutalmazta.
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a verseskötetek formáját és terjedelmét idézi. Az 
acélkék borítón egy nőalak áll nekünk háttal, és 
úgy húz magához egyet az őt körülvevő szöges-
drótszálak közül, mintha csak egy virágot érintene 
gyengéden. A nő, a nőiség, az elbeszélések által fel-
vetett gender szempontok hangsúlyozása nyilván 
a kiadói stratégia része, melynek – nem kárhoztat-
ható – célja, hogy elsődlegesen elhelyezze a kö-
tetet a mai magyar irodalom jelentette mezőben. 
Nem is lenne ezzel a szándékkal baj, lévén a novel-
láknak vitathatatlanul ebben a regiszterben van a 
helyük. Ám épp a címadó novellából a hátlapon 
kiemelt részlet kezeli a fent említett női irodalom 
hagyományát ironikusan, és tér ki az efféle, túlsá-
gosan egyértelmű kategorizálás elől.

Kézenfekvő persze a következők miatt női iro-
dalomként kezelni Babarczy kötetét. A 22 novella 
mindegyikében nőkről van szó. Továbbá a törté-
netekben mégiscsak női tapasztalatok sorakoz-
nak: a testkép- és a nyomukban járó evészavarok, 
illetve a kényszeres vásárlás is főképp lányokat, 
nőket érintenek; hasonlóképpen a nemi erőszak 
áldozatai is többnyire nők; ahogy a melleltávolí-
tás, a szoptatás vagy a szülés is sajátosan (ha nem 
is egyöntetűen) női élményanyag. Ugyanakkor 
mindezeken túlmutatva mégiscsak általános em-
beri tapasztalatokról olvashatunk. Hiszen ezek a 
történetek lényegében a megalázottság, a kiszol-
gáltatottság változatairól szólnak, hogy hogyan 
lehet megőrizni az emberi méltóság morzsáit – 
nemtől függetlenül.

A belső címlap megjelölése szerint műfajukat 
tekintve novellákat fűz egybe a kötet, melyek ösz-
szefonódni látszanak annak ellenére is, hogy az 
elbeszélői hang és nézőpont nem egységes. (A 22 
novella között nagyjából fele-fele arányban oszlik 
meg az egyes szám első és a harmadik személyű 
megszólalásmód.) Mintha mindegyik történet 
mögött ugyanaz a (nő)alak állna, aki az első tör-
ténetben még gyerek, aztán kamasz, majd felnőtt, 
és az utolsókban pedig idős(ebb) asszony. A kor 
előrehaladtával azonban nem válik érettebbé ab-
ban az értelemben, hogy ugyanúgy megmarad a 
körülményeknek kiszolgáltatott, azokat nem értő, 
tehetetlen kislánynak, mint amilyennek az első 
novellában látjuk. Mintha nem lennének rá hatás-
sal a vele megtörténő események, csak elszenvedi 
ezeket. Sodródik, és sokszor függőségekben keres 
kapaszkodókat. Élettörténettel, ha nem is fejlő-
déstörténettel szembesülünk tehát.

A kötetben elbeszélt történetek helyenként 
szorosabban összekapcsolódnak, mintegy blok-
kokat alkotnak. Az első, gyerekkori témájú novel-
lát három kamasztörténet követi. A Nyaralás, az 
Emlékpogácsa és A levél főhősei egyaránt elveszett 
(utóbbiban szó szerint megpróbál elveszni, elszök-
ni a családjától egy görögországi nyaralás során), 
helyüket nem találó figurák, akik így vagy úgy, de 
nem érzik jól magukat a bőrükben. Hasonlóképp 
egységesül az anyaság, az anyává válás és az anya–
lánya viszonyt körüljárva a Szülök, a Mell-blog és az 
Anyu; vagy a kényszerekről és mániákról szóló A po-
kol, A kisolló és a Voland hármasa. Az erőszak nyelve, 
a Virágok és az Itáliai utazás ugyan nem egymás 
után következnek, de mint a nemi erőszak történe-
tei mégis összefonódnak egymással.

A Nagymama című elbeszélés erős és megha-
tározó nyitánya a kötetnek. Ezt a magaslatot nem 
mindegyik novellában sikerül a szerzőnek elérnie, 
bár véleményem szerint több kiváló darabbal ta-
lálkozhatunk, mint kevésbé sikerülttel. Ugyanak-
kor a további történetek értelmezése szempont-
jából is kitüntetett ez a novella, mert az itt leírt 
attitűd határozza meg a későbbi elbeszélésekben 
megjelenő nőalakokat is.

Kimerevített jelenettel indul, melyben egy 
nagymama és egy gyerek néz egymással farkas-
szemet. Holott a cím után nem feltétlenül efféle 
felütésre számít az olvasó, hiszen a nagymama 
alakjához általában pozitív érzelmi töltetű fogal-
makat társítunk. Ebből a pillanatból azonban der-
medtség árad, hallgatás, fenyegetés és elutasítás. 
A nagymamát a szövegben később is damaszt-
ként, ezüstként és porcelánként jellemzi az elbe-
szélő (7.), hiszen rideg és elegáns. Még „[a] kony-
haasztal egyik éles sarka [is] pont a gyerek felé 
mutat” (5.), aki egyfajta határhelyzetben áll „a kis-
szoba és a konyha között” (10.), nem mer mozdul-
ni, csupán „[e]gyensúlyoz a sötét, hűvös folyosó és 
a konyha határán” (6.). Ebben a lehetetlen szituá-
cióban hangoznak el a nagymama szavai, melyek 
megbélyegző erejűek, mintha átkot mondana a 
gyerekre. „Valamiért haragszik a nagymama, mert 
amikor azt mondta, hogy »nehéz ember vagy, és 
az is leszel«, aztán azt, hogy »nem a mi fajtánk«, 
hozzátette, hogy gyilkos fajta, vagy valamilyen 
fajta, nem lehetett egészen érteni.” (6.) A gyerek 
tehát nem tud hogyan viszonyulni az elhangzot-
takhoz, mert nem érti, mire utal azzal, hogy „gyil-
kos” és hogy „fajta”. Ezekkel a szavakkal eddig más 
kontextusban találkozott, például amikor halálos 
mérgű kígyófajtákról olvasott vagy a fiúk háború-
sat játszottak. De nem is meri megkérdezni, hogy 
mit jelentenek. Hasonlóképp bizonytalanodik el 
annak a szobának a megnevezésével kapcsolat-
ban is, ahol anya fekszik ezekben a percekben. 
„Nagymama cselédszobának hívja, anya kisszo-
bának vagy apád szobájának, így nehéz tudni, mi 
tulajdonképpen.” (8.) Lírai sűrűségű ez a mondat: 
a nagyszülők polgári életformájára (cseléd), és a 
szülők személyes viszonyára (külön szoba) egy-
szerre utal. A kimondott szavak azonban nem csak 
ebben a történetben képesek megnyomorítani. A 
Nyaralásban például azért kezd a fiatal hősnő kop-
lalni, mert a történelemtanár „barokk alkatnak” 
(15.) nevezte.

A gyerek a legfontosabbra, a nagymama kije-
lentésének tágabban értelmezett kontextusára 
vonatkozóan sem kap kapaszkodókat. Nem derül 
ki, hogy miért áll ki egy cső anya nyakából, miért 
kell rá vigyázni, és hogy egyáltalán mi történt vele. 
Csupán sejti, hogy a nagymama szavai ezzel le-
hetnek összefüggésben, és arra következtet, hogy 
ő, a gyerek lehet az oka mindennek. „Talán nagy-
mama úgy gondolja, hogy miatta nem tud jól 
lélegezni anya, és ezért mondta, hogy valamilyen 
fajta, amin valami rossz fajtát értett. Gyilkos fajta, 
lehet, hogy ezt mondta, de valahogy nehéz elhin-
ni.” (9.) Az elbizonytalanodás és az ebből fakadó 
szorongás tehát elsődlegesen nyelvi tapasztalat-
ként jelenik meg a kislány életében.

A nyitónovellában felvillantott terhelt családi 
örökséggel való szembenézés az utolsó két elbe-
szélésben (A tárgyak beszélnek, A harag születése) 
tér újra vissza, s mintegy keretbe foglalja a kö-
tetet. Megoldást, feloldozást ezek sem kínálnak, 
legfeljebb csak árnyalják az első történetben le-
írt szituációt.

A nyelvkeresés, vagyis hogy adekvát megszó-
lalási módot találjon olyan témákhoz, melyekkel 
kapcsolatban épp traumatikus voltuk miatt nehéz 
megnyilatkozni, a kötet sarkalatos pontja. Ebből a 
szempontból páratlan az Emlékpogácsa, amely-
ben az énelbeszélő metaforikus, szakrális emel-
kedettségű nyelvet használ. „Bálványok lakhelyei 
vagyunk, lelkünk állványzata tilalomfákból épült, 
ismeretlen nevű vágyak és rémületek tekergőznek 
köztünk.” (25.) – írja az első bekezdésben. A törté-
net egy testvérpárról szól, akik vallási magasságok-
ba emelik az evési zavaraikat. Egyikük a nemevés, a 
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test és ennek nyomán a lélek teljes kiüresítésének 
papnője, a másikuk viszont a habzsolásban, majd 
az ételektől való megszabadulásban leli örömét. 
Miközben mindketten tizenéves lányok, „ősziba-
rackok és mosolygó almák, nádszálkarcsú, eperszá-
jú, gesztenyebarna, fonott kalácsnyi copffal ékes, 
egyszóval ennivaló leányok”. (29.) Az elbeszélés az 
egyikük hangján, az ő nézőpontjából szólal meg. 
Személyes és megrázó egyben.

Mint korábban említettem, több novella is a 
nemi erőszak traumáját tematizálja. Nekirugasz-
kodik, hogy megnevezze, megpróbálja leírni. Me-
rőben különbözik egyébként attól, ahogy például 
azt Polcz Alaine ragadta meg az Asszony a fronton 
című regényében. Ezekben a történetekben nem 
egyértelmű, hogy kinek mi a szerepe, ki az aktív és 
a passzív fél, mert az erőszaktevő is áldozat, kész-
tetéseinek, vágyainak kiszolgáltatottja. Az erőszak 
nyelve pedig cseppet sem durva, már-már – bár-
milyen hátborzongató is, de – udvarlásnak hat. 
Álljon itt néhány nagyon pontos és hatásos mon-
dat. „A taxis nyögött, fohászkodott, tökéletes kis 
formád van, […], tökéletes kis formád.” – ismétel-
geti a lánynak az aktus közben (Az erőszak nyelve, 
55.) Az Itáliai utazás Lulója is arról igyekszik bizto-
sítani az áldozatát, hogy nem is az történik vele, 
ami. „Csak egy kicsit, un poco, hagyjál, csak egy 

kicsit megölellek, így, no problem”. Majd hízeleg: 
„Nem lesz baj. Szépen. Szép lány”. (125.)

Az egymást követő megrázó, durva történet 
ellenére mégsem egyhangú a kötet. A nyomasz-
tó hangulatot olykor humorral, máskor gúnnyal, 
kíméletlen iróniával (énelbeszélés esetén öniró-
niával) oldja a szerző. Ám van még egy kibillentő 
tényező. Ez pedig az a gyerek, aki a Szülökben vi-
lágra jön. Ő az, aki képes eltörölni az itáliai út bor-
zalmait. „Csak haza kell vinni ezt a testet, […] és az 
anya teste lesz, akit meg lehet ölelni, az a test lesz, 
amelyik szült, a kéz, ami simogat, a száj, amivel az 
első puszit adja, hogy megjöttem, édes kicsi fiam, 
édes drágám”. (133.) És ő az, aki feloldozást adhat 
az öngyilkossági kísérlet miatt érzett bűntudat 
alól is, bár sokszor kellett tőle bocsánatot kérni (A 
mérgezett nő, 235.).

Empátia, részvét, döbbenet, felháborodás – a 
kötet erős érzelmeket vált ki, egyszerűen nem le-
het nem viszonyulni ezekhez a történetekhez. És 
nem lehet megúszni azt sem, hogy a története-
ken keresztül önnön fájdalmainkkal, sérülékeny-
ségünkkel nézzünk szembe.

Neichl Nóra
(Jelenkor Kiadó, 2019)
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kritikus, irodalom-
történész. A Szegedi 
Tudományegyetem 

magyar–történelem– 
régészet szakán végzett. 

Szegeden él, a Magyar 
Irodalmi Tanszék munka-

társa. Kutatási területe: 
a Nyugat prózája, 

térpoétikai szempontok 
a klasszikus irodalmi 

modernségben.

Fekete Vince Vargaváros című kötete korábbi, 
témához szorosan kapcsolódó vállalkozásaihoz 
hasonlóan lassú, komótos megérkezés a meg-
írandó szülőföldhöz. Melhardt Gergő tanulmány 
értékű kritikája1 szépen át is tekinti azt az ívet, 
ami a 2014-es Udvartér tárcakötettől a 2015-ös 
Vak visszhang gyűjteményes verseskötet utolsó 
ciklusán át a Szárnyvonal (2018) verseiig húzó-
dik. A Vargaváros azonban nem csak a hosszú 
előtanulmányok, a „szorgalmas felkészülés” és a 
„hosszú alapozás” miatt kiemelt pontja a szerzői 
œuvre-nek. Ha Fekete Vince költészetéről beszé-
lünk, tanulságos persze a magyarországi befoga-
dás felől is olvasni azt. A kortárs erdélyi magyar 
irodalom középnemzedékének egyik legfonto-
sabb költője, az Előretolt Helyőrség aranykorá-
nak egykori illusztris képviselője negyedik kö-
tetét jelenteti meg hazai kiadóknál. Hogy ezek 
közül az egyébként is szorosan összetartozó 
Szárnyvonal és a Vargaváros éppen a Magvetőnél 
látott napvilágot, beszédes gesztus lehet egy 
újabb olvasóközönségnek, egyben előre jelzi az 
alkotó magyarországi befogadástörténetének, 
kánonban elfoglalt helyének változásait is. Bár 
úgy lenne, hogy a kortárs magyar lírát olvasók 
tábora számára valóban mérhető rácsodálko-
zást eredményezhetne ez a kiadóváltás. A mai 
magyar líra legnagyobbjai közül Borbély Szilárd, 
Takács Zsuzsa, Gergely Ágnes életműve sem 
közbeszéd tárgya. Fekete Vince hozzájuk hason-
lóan a magyar nyelvű, ha tetszik, magyarországi 
jelenkori költészet első vonalába tartozik, és ez a 
tény sincs különösebben túlbeszélve.

A Vargaváros Kézdivásárhely versbe vagy 
inkább verses elbeszélésbe szedett rajza. Ha a 
kötet borítóján szereplő várostérkép töredék-

1 MELHARDT Gergő 2020. Nem nő árvalányhaj. In: Prae.hu, https://www.prae.hu/article/11421-nem-no-
arvalanyhaj/ (a letöltés ideje: 2020. 05.12.)

2 Lásd VISY Beatrix alapos kritikáját: VISY Beatrix 2014. Prímszámok könyve: BORBÉLY Szilárd. Nincstelenek. 
Már elment a Mesijás? In: Holmi, 1., 109–113.

ben marad is, ezzel jelezve a pontos megírás 
lehetetlenségét, a töredékesség nem csak a 
szeretett hely versbe foglalásának lehetősége 
miatt izgalmas gesztus. A Vargaváros versei, 
bármennyire ciklikusnak gondolják el és nagy-
vonalúan kezelik is az időt, a hely lírába öntése 
során erősen építenek a fragmentáltság hagyo-
mányára. Hogy mindez produktív feszültséget 
teremt a jól átgondolt szerkezettel, nem meg-
lepő: Fekete Vince köteteinek mindig is a meg-
komponáltság adott felismerhető jelleget. Az 
1.4, 2.3, 3.2, 4.1 címekkel ellátott fejezetbeosz-
táson morfondírozva a tér–idő kontinuum ma-
gába záródását érzékelhetjük. Nem párhuzam 
nélküli ez a megoldás, a közelmúltból Németh 
Zoltán Kunstkamera című kötete (ahogy más 
versgyűjteményei is) használta hasonló módon 
a számokat. Némethnél az „élő múzeum” kiállí-
tási tárgyaiként elgondolt versek címei nyilván-
valóan a múzeumi tárolók számait imitálták. A 
Nincstelenek című Borbély-regényben annyira 
hangsúlyos prímszámok pedig, ahogy arra a re-
cepció is többször rámutatott,2 az önmagunkba 
záródás reménytelenségét kifejezni hivatott esz-
közök voltak.

Fekete Vince matematikai műveletei az ima-
ginárius Kézdivásárhely körbetapogatását kife-
jezni hivatott jelzések, de nem csak az ehhez 
hasonló apró gesztusok miatt mondható el, 
hogy leginkább strukturált, legerősebb kötetét 
tartja kezében az olvasó. E líra értékelői sok-
szor elmondták már, hogy a transzilvanizmus 
közhelyeket is jócskán puffogtató képviselői in-
goványos terepre vitték az erdélyi magyar lírát.  
Ezen a képlékeny felszínen haladva talál mindig 
szilárd talajt Fekete Vince életműve. Az irónia 
minden retorikai formáját felsorakoztató szikár 
hangon megszólalva sikerült a hiteles és őszinte 
elbeszélésmód megteremtése, a pátosz nélküli 
„szerelmes földrajz” térképlapjainak megrajzolá-
sa. A kötet a város tereihez minden direkt és üres 
frázisokból álló eszközt félretéve hajol közel úgy, 
hogy közben mégiscsak a jól ismert alapról in-
dul: a „boldog békeidők”, a Monarchia felől kezdi 
el a város történetének elmondását. Eközben az 
a bizonyos, Mészöly Miklós által sokat emlege-
tett közép-európai „közérzet” is plasztikusan te-
remtődik újra, mutatja meg nemcsak azt, hogy 
kik vagyunk, hanem főleg azt, hogy miért.

A kötet verseit a forma iránti tisztelet jel-
lemzi, ehhez hozzá kell tenni, hogy szerzőjük 
nagyon magabiztosan is mozog a formákban, 
jól ismeri a verstani variációkban rejlő lehető-
ségeket. A Vargaváros jórészt átgondolt pró-
zaversek, nagy erudícióval létrehozott hosszú 
versek gyűjteménye, olyan szövegeké, amelyek 
a szöveg- és mondathatárokkal is rendkívül 
nagyvonalúan bánnak. Az így létrejövő állan-
dó pulzálásban valóban felmerül a lehetőség, 
hogy regényként olvasódjon mindaz, ami előt-
tünk áll. Ahogy folytatódik, csak még nagyobb 
kimunkáltsággal és főleg ambícióval mindaz, 
amit a Vak visszhang Vargaváros-ciklusa, köztük 
például A szülőhely kartotékai című vers lajstro-
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mozott. A táj felmérése olyan ironikusan uta-
sítja el a – Melhardt kritikájában is szemrevéte-
lezett, sokra ott sem értékelt – „árvalányhajas”, 
cukormázas Erdély-képet, hogy ha mindez, az 
elmélyült kigondoltság, a formai magabiztos-
ság nem is jellemezné Fekete Vince költészetét, 
emiatt akkor is megérne szót ejteni róla. Annak 
fényében mindenképpen, hogy Fekete a ma 
már egészen más konnotációkat keltő Előretolt 
Helyőrség egykori aranycsapatának tagja, ám 
minden politikai vagy világnézeti ízléstől, harc-
tól elemelkedve is úgy tűnik, e körhöz szorosab-
ban vagy lazábban kapcsolódó figurák közül a 
többség a formai magabiztosság, az imponáló 
retorikai és verstani képzettség ellenére sem 
képes most jelentős irodalmat létrehozni. Így 
Fekete Vince megbízható lírikusi teljesítménye 
mindenképpen életben tartja a transzközép ge-
neráció jelenbeli állapota(i) miatt részben meg-
karcolt egykori kultuszt.

A mottók, ajánlások, intertextusok, amelyek 
Fekete Vince lírájában mindig is nagy hangsúly-
lyal bírtak, ez esetben a locusok körülsétálása és 
a kulturális közeg iránti hűség bizonyítékaiként 
szervesülnek. E gesztusok révén nemcsak az er-
délyi, hanem a magyar irodalom egészére is rá-
látunk, miközben nem akarom túlhangsúlyozni 
az ajánlások, idézetek, hommage-ok teoretikus 
jelentőségét, túlmagyarázni azok l’art pour l’art 
jellegét. Az első egység Vargaváros. Századelő 
című verse a Montázs alcímmel jelölve és Földi 
Istvánnak ajánlva mégis a vázolt módszer esszen-
ciája. A monarchikus város képeinek egymásra 
montírozása lesz az az eljárás, amit az egész kö-
tet követ majd, így, imponáló enumerációként is 
olvashatjuk az első ciklus fontos darabját. Földi 
íróként, a város helytörténészeként, a ma már 
kuriózumnak számító építészeti megoldásai, az 
udvarterek kutatójaként3 a részben elsüllyedt, 
de valójában ma is a városlakókkal élő világ fel-
tárójaként idéződik meg. A  vers felütésében a 
monarchikus panoptikumból elősereglő figurák 
gyönyörű seregszemléjét láthatjuk: „És most itt 
állnak otthontalanul, becsapottan, / kifosztva 
és megalázva a hajdani hősök valami / vad ösz-
szevisszaságban, a hajlani homályban / derengő 
kapuk előtt…” (14.). A nosztalgikus hangulatok 
minden sallang nélkül rajzolják körbe az otthon 
fabuláit, az Álmos űrben például így: „mélyéről a 
hangok, kalapos, fess nagyságák és pomádés / 
urak érkeznek fiákereken, kifutófiúk téblábolnak 
az ajtó / előtt, libériás inasok nézelődnek jobbra-
balra, kezüket” (19.). 

Fekete Vince líráját általában jellemzi a formá-
ban gondolkodás, a most megjelent kötet e te-
kintetben is az eddigi életmű leggondosabb da-
rabja. A Panorámaablak nyitott szögletes záróje-
lei valóban, az alcímben ígértnek (K-…lexikon) 
megfelelően szócikkeket imitálnak. Eközben 
a vers számozott mondatai egy élet sorsese-
ményeit tárgykatalógusának lajstromozásával 
tárják elő. A „csujjogató” transzilvanizmussal 
szembeni iróniának is számtalan eredeti pél-
dája akad. Az egyik legszórakoztatóbb kis re-
mek a Miért is nem kell nekünk az ipari alpinista? 
című szabadvers: „Nincs szükségünk nekünk a 
/ multilevöl kozmetikumjaikra, a szekondhend 
holmijaikra, / sem a lelkisegély-szolgálataikra.” 
(29.) A Prospektus fogyasztói kultúrának fityiszt 
mutató sorai (a szépség ingyenes kezelési módja 
/ a hajat fényessé a bőrt simává varázsolja” [32.]), 
a Néptanács múltidézésével („be teccettünk 

3 Bővebben Földi István 2004. Századelő az udvartereken. KRIZA János Néprajzi Társaság, Kolozsvár

ülni a bodegába, / és ott egész estig teccettünk 
inni, és csúnya dolgokat / teccettünk kiabálni, 
meg irredenta nótákat teccettünk.” [41.]) kerül 
egy ciklusba. Az Édes Erdély A, B, C a kötet egyik 
fénypontja, egy hétköznapi és megszokott élet-
helyzet, a számlát sokalló bunkó magyarországi 
turisták cinikus és szenvtelen, indulatmentesen 
felskiccelt rajza: „Csak nem fizetünk / többet, / 
mint amennyit megittunk, mondja egy bariton; 
mások” (44.).

A második ciklus némiképp elszakadva ettől a 
magabiztosan belakott univerzumtól, hétközna-
pi élethelyzetekkel, apró villanásokkal dolgozik, 
köztük a párkapcsolati problémákat, a szerelem 
kifáradását is tematizálja. Nem a témaválasztás, 
hanem a kidolgozás eredménye, hogy ezek a 
magánéleti „szöszmötöléseket” fókuszba állító 
versek a kevésbé sikerültek között vannak. Bár 
köztük is akad kiváló: az „Egy nap élet” a nyug-
díjas szemlélődés, az apró, látszólag súlytalan 
tevékenységekben kimerülő élet, a csendes hét-
köznapiság, a dolgok apatikus elengedésének 
poétikus rajza.

A közelmúlt és a jelen élethelyzetei ebben az 
egységben is folyamatosan pulzálnak, váltakoz-
nak a múlt képeivel, tovább erősítve az érzést, 
hogy a kötet e monarchikus panoptikum atmo-
szférájának megrajzolásában teljesít legjobban. 
„A költségtől vissza nem riadó Révai Miksa mozi- 
/ tulajdonosnak az érdeme, hogy e világhírű / ta-
lálmánynak itt, a Székelyföld félreeső zugában / 
szem- és fültanúja lehettünk.” (74.) (Kinetofon) A 
Kék nyíl térséget bejáró vonata  az egész közép-
európaiság alapmetaforája. A közeli vagy távoli 
párhuzamok hosszan citálhatók, akár Tolnai Ottó 
(Puskin expressz) költészete is eszünkbe juthatna, 
ám ennél fontosabb, hogy a tér–idő kontinuum 
tágasságát megbízhatóan kezelő versről van 
szó: „Transilvania, Ilva Mică, Rodna Veche, 21 ki-
lométer, 21. század” (77.) A Világítban az első 
szexuális tapasztalat, egy fiú beavatása, a testről 
szóló diskurzus elhallgatásaiban is szókimon-
dó elliptikus megoldásai válnak izgalmassá. A 
Házasságterápia a kapcsolat felbomlásának jeleit 
lajstromozza. Az Amerika a kivándorlástörténetek 
klasszikus magyar irodalmi modernségben is 
meglévő, de szintén nem agyonbeszélt (Csáth 
Géza, Hunyady Sándor rövidprózáira, néhány 
Ady-novellára vagy a József Attila-líra ismert 
darabjaira érdemes itt gondolni) kivándorlás- 
mítoszok miatt izgalmas lehetősége a századeleji 
atmoszféra újrateremtésének.

A könyv második egységében (a harmadik 
és a negyedik ciklusban) szaporodnak az ad-
dig is fontos ajánlások, travesztiák, hommage-
ok. A Hőkamera Nagy László Mennyegző, a 
Bronzvadász Juhász Ferenc József Attila sírja című 
verséből „rabol” mondatokat. A kőműves fia a 
Balázsolás megrendítően erős átirata: „Segíts! 
Te már mindent tudsz, azt is tudod tán, / hogy 
bizton segítesz-e” (124.) A századfordulós nosz-
talgia, amely a Vargaváros első részében olyan 
markánsan fogalmazódott meg, újra felerősö-
dik. A Gyógykeserű című vers, amelynek ajánlá-
sa Voloncs Attilának szól, az elsüllyedő „boldog 
békeidőkbe” kapaszkodik. Voloncs, a Virágok 
esztendeje című, a Magyar Írószövetség Debüt-
díjával kitüntetett regény saját prózavilágát a 
tűpontos környezetrajzzal, aprólékos kultúrtör-
téneti búvárlásokkal hitelessé tevő fiatal szer-
zőként inspirálja a várostörténetbe belevesző 
lírai ént. A Ganz, amely folytatja a Gyógykeserű 
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elgondolásait, a háború első évét, egy életforma 
elsüllyedésének ikonikus pillanatát megfakult 
fénykép által rögzített pillanatként merevíti ki: 
„Egy rövid pillantást vetve az elmúlt esztendő / 
szomorú eseményeire, a jobb jövő / reményében 
üdvözölte / az új évet, áldást, békességet kérve 
/ a jelenlevőkre” (138.) Egészen biztos, hogy 
Fekete Vince új kötete nem egyszeri elolvasást 
igénylő darab. A nagyon sokszori belemerülés 
nem is igazán a megértéshez, hanem e kaleido-
szkóp minden apró fragmentumának észlelésé-
hez szükséges. Ehhez érdemes hozzátenni, hogy 
Kézdivásárhely locusaiban, a város elmúlt bő 
száz évének történéseiben, ahogy a formákban 
és a képekben is egyszerűen jó elveszni. 

Az intertextusok közül a legfontosabb és e 
lírában otthonosan mozgók számára leginkább 
ismerős szövegdarabként Dsida Jenő sorai szer-
vesülnek. Fekete Vince második lírakötete, az 
1996-ös Ütköző Dsida egész költészetét, köz-
tük elsősorban az ikonikus, Nagycsütörtök című 
verset írta tovább. Az Ütköző versei ciklusként a 
Vak visszhang című 2015-ös válogatásba is be-
kerültek. A Vargavárosban az Iszap című költe-
mény indít Dsida-sorokkal. A sötétség verséből 
származó idézet mellett lábjegyzetként a Térey 
János halálának dátumát rögzítő megjegyzés te-
szi hangsúlyossá a pincéből kipumpált iszapról 
szóló vers történéseit. A mozgásra, a cselekvésre, 
a tevékenységre figyelő szem végül a pince „pok-
lából” a nappali fénybe, a világosságba emelke-
dő „megváltástörténetet” imitál, utolsó soraiban 
pedig az Iszap valóban gyászverssé válik: „És 
menni csak előre csendben menni csak lenge-
dezni / Lebegni lengni lenni a fényben s aztán 
 – alámerülni…” (202.)

A könyv utolsó egysége ismét teret ad a nyel-
vi és képi iróniának. A Hazánk legszeretettebb 
fia a mindenkori diktatúrák folytonosságait írja 
körül: „Helikopterrel érkezett az elvtárs / a városi 
stadionba fogadás / katonai tiszteletadás” (176.) 
Az Utazó tanító az erdélyi író szerepén élcelődik 
szellemesen, ám rendkívül mértéktartóan: „és 
máris kiválasztottnak képzeled magad, / akinek 
az a hivatása, küldetése, hogy meggyökereztes-
se / ezen a kietlen, szilvapálinkás, magányos fe-
nyős és ujjnyi / vastag disznószalonnás vidéken 
az igazit” (210.) 

4 PAPP Attila Zsolt és SZÁNTAI János 2020. FEKETE Vince: „Vissza a forrásokhoz – de árvalányhajas népiesség 
nélkül” (interjú). In: Főtér, https://foter.ro/cikk/fekete-vince-vissza-a-forrasokhoz-de-arvalanyhajas-nepiesseg-
nelkul-interju/ (a letöltés ideje: 2020. 05. 12.).

5 KOVÁCS Krisztina 2017. Túl a transzközépen. In: Tiszatáj, 5., 98–103. http://tiszataj.bibl.u-szeged.hu/24238/1/
tiszataj_2017_005_098-103.pdf (a letöltés ideje: 2020. 05. 12.)

A hammerwurthi templom, amellett, hogy 
Székely János A nyugati hadtest című regényét 
gondolja újra, az egész kötetet összerántva a 
közösségben létezés, az elvegyülés és/vagy 
az önálló akarat kérdéseit problematizálja. A 
záróversben a szigetre épülő templom is mikro-
világ, amelyben az egymást követő nemzedékek 
ráépítései, rétegei valójában a város egymást 
követő történéseinek kicsinyítő tükrei: „s a las-
sacskán épülő templomot mindegyik a maga ízlé-
se szerint/építette tovább. Mindegyik hozzáadott 
valamit, mindegyik betoldotta/a maga életérzé-
sét, szemléletét (a maga világát)” (257.) Igaza van 
a szerzőnek, amikor a vele készült interjúban a 
„könyvet elejétől a végéig” való olvasásra ajánl-
ja,4 kétségtelenül regényként és valóban „közös 
európai történetként” működik elsősorban a 
Vargaváros.

A Vak visszhangról szóló ismertetőmben 
nemrég azt írtam, az a kötet a korábbi lírai gyűj-
temények kronológiáját követve mértéktartóan 
és higgadtan gondolja újra a saját életmű pro-
duktumait. „Teszi ezt úgy, hogy a szerző szépírói 
tevékenységének önálló kötetei jórészt az is-
mert és kultikus partiumi és erdélyi kiadóknál 
jelentek meg, és bár alkotójuk jelenléte a ma-
gyarországi magyar folyóiratokban is folyama-
tos, reprezentatív volt, tudjuk, a széles közön-
séghez eljutás nehézségeivel a 21. századi »dal-
noknak« számot kell vetnie. Különösen akkor, 
ha ráadásul a földrajzi, a nyelvi és a kulturális 
köztesség poézist ugyan inspiráló, az egzisz-
tenciális és a személyes biztonságot, kényelmet 
viszont nem garantáló helyzetében kell poé-
tának lennie.”5 Mindez mára egészen biztosan 
megváltozott. Fekete Vince utolsó négy kötete 
magyarországi kiadóknál jelent meg, ehhez 
persze a szorosabb kulturális beágyazottság 
(MMA-tagság) is hozzájárul. Ha más eredménye 
nem is lesz mindennek, annyi biztosan, hogy a 
transzközép irodalom egyik legtehetségesebb, 
mindemellett legkövetkezetesebb lírai prog-
ramot elgondoló figurájának költészete válik 
ismertebbé a kortárs magyar verset fogyasztó 
szűk olvasóközönségnek.

(Magvető Kiadó, 2019)
Kovács Krisztina
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(Schein Gábor: Megleszünk itt)

Schein Gábor Megleszünk itt című regénye 
utazásra hívja az olvasót két mottójával.1 Olyan 
utazásra, ami statikus állapotban, önmagába 
zártan zajlik, és a megszólaláshoz elégtelennek 
bizonyuló nyelvvel viaskodik. A szerző ötödik 
regénye két cselekményszálon mozog, ponto-
sabban egy főszálon és egy mellékszálon. A tör-
ténet főszereplője Kiefer, kiábrándult külvárosi 
értelmiségi, egykori matematikatanár. Végig kell 
néznie nővére gyötrelmes leépülését és embe-
riességétől való megfosztását, miközben kide-
rül, hogy munkahelyét ekkorra már elvesztette. 
Miután egyedül marad, a gyásszal, létének rab-
ságával és a „világ megmagyarázhatatlan mély-
ségé”-vel (118.) küzd. Kiderülnek a kirúgásához 
vezető előzmények, majd Bánkövén vesz magá-
nak egy omladozó házat, ahol önkéntes szám-
űzetésben politikai röpiratokat és hosszú kritikai 
szövegeket ír. A másik szál egy házaspár, Zoltán 
és Ágnes történetét mutatja be, középpontban 
a házasság intézményének leépülésével, a másik 
ember társaságából eredő rabsággal. Történet-
központú az elbeszélés, ugyanakkor a regénytől 
nem idegenek a szövegvilágra épülő, textuális 
narrációs technikák sem. Ilyen jellegű a regény-
világ fikciós voltának hangsúlyozása, amit a saját 
szövegek közötti átjárás és átemelés, a befejezés 
három különböző változata és az egy dramatur-
giai középpont köré épülő, váltakozó idősík tesz 
nyilvánvalóvá. 

Amennyiben a korábbi Schein-regényekhez 
hasonlítjuk a Megleszünk itt motívumait, cselek-
ményét, észrevehető a jelen állapot, a valóság 
szerepének és kihívásának a felerősödése. Míg 
a Lázár! a bibliai allegóriával és a családi legen-
dáriummal, a Svéd pedig az emlékezéssel és a 

1 „egy valahonnan és nem valahova tartó utazás” (Samuel BECKETT), „Van még egy ismertetőjele… El is felej-
tettem… Ha fáj neki valami, énekel egy dalt. Szöveg nélkül. Csak a hangja szól. Mert nem tud beszélni… Ha fáj 
neki valami, elnyújtott hangon énekel, így: á-á-á… Panaszkodik…” (Szvetlana ALEKSZIJEVICS: Csernobili 
ima, PÁLFALVI Lajos fordítása)

hazakereséssel számolt leginkább, addig a Meg-
leszünk itt egy abszolutizált, minden lehetséges 
valós-képzeletbeli tartományt lefedő, zárt tér-
ben mozog, főszereplőjének világképével szá- 
mol. A Schein-prózavilágban egykor mitikus időt 
teremtő és családtörténeti kapcsolódásokat lét-
rehozó bibliai utalások ebben a környezetben 
csak villanásként tűnnek fel; a szülőkről kiderül, 
hogy öngyilkosságot követtek el – saját múlttal, 
eredettel így nem számol a történet. A felértéke-
lődött jelen környezetre helyeződik a hangsúly, 
ami megtelik a kiüresedést ábrázoló, egziszten-
cialista színezetű jelekkel: az enyészet járta gyár-
telep látványelemeivel, megkínzott, szenvedő 
vagy megbetegedett állatokkal, összekuszálódó 
ösvényekkel.   

Schein regénye oly módon (is) értelmezhető, 
mint a kor értelmiségének látlelete, annak válto-
zatai, a pusztulásban levő könyvtár, a szellemét 
vesztett oktatás, az általa ismert szemlélődő-
vizsgálódó és megismerő-értelmező diskurzus 
eltűnése. Nem marad más, mint a saját mély-
ségek bejárása, a lehetséges beszédmód pedig 
ennek a folyamatnak a kivetítésében oldódik 
fel. A főhős esetleg magányosságában rejt azo-
nosulási lehetőséget, a történet minden más 
vonatkozásában a megsemmisülés és a folytat-
hatatlanság felé halad. Megszállott módjára írt 
kritikáiban maga is tudatosítja a közös nyelv hi-
ányát és saját maga nevetségességét, így ezek a 
szövegek önnön kirekesztésébe futnak. Miután a 
regény második nagy fejezetében Kiefer elkezd 
írni, először forradalmi sejtnek képzeli magát, 
majd a „civilizált terror általános győzelméhez” 
vezető utat taglalja, és rátér az elnyomásra és 
az ellenőrzésre (123–125.). Mind nagyobb réte-
geket megcélozva ezek a szövegek egyszerre 
futnak a minden és a semmi tartományaiba, a 
grafománia öncélúságába és a fogyasztói tár-
sadalom fegyelmező tulajdonságainak leleple-
zési kísérletébe, eljutva az egyén és a munka 
kapcsolatának szemléjéhez: „A munka többé 
nem az árutermelés gazdasági szükségszerűsé-
ge, hanem a termelők és a fogyasztók politikai 
kényszere” (136.). A főszereplő által ismert ta-
nár–diák kapcsolat érvényét vesztette, így tu-
lajdonképpen mindegy, hogy van-e ezeknek a 
szövegeknek tényleges címzettje, kritikai értéke. 
Leginkább Kiefer saját intellektuális nyelvezeté-
ben való gyönyörködésére szolgálnak: „Amikor 
Kiefer ezeket a sorokat írta, valósággal remegett 
a gyönyörűségtől. Ebben az ihletett állapotban 
úgy érezte, elég az igazságot kimondania, hogy 
fényesen győzedelmeskedjék. […] Lelkesítette a 
gondolat, hogy szemeket fog felnyitni, elkápráz-
tatja őket, miközben ő maga csodás láthatatlan-
ságában marad” (127.).

A kritika alá vett valóság a narráció szintjén 
már az első fejezetben lelepleződik: a kórház-
ban, az ottani embertelenség leírásával vagy az 
iskolában, amikor Kiefert több ízben szembesítik 
az aktuális normákkal. A háttérből továbbá be-
szűrődnek olyan hangok, mint a demokrácia ma-
gas mércéjének az ecsetelése a rádiós híradóban 
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(50.). A demokrácia jelentése itt már telített, az 
erről való beszéd nem tekinthet és mutathat túl 
egy kész, meglévő helyzeten és értelmezésen. 
Az irodalmi szövegnek és Kiefer alakjának ezzel 
a valósággal nem lehetséges beszédviszonyba 
kerülnie. A narráció szintjén – amint azt a recep-
ció is hangsúlyozza – megmutatkoznak a szatíra 
jegyei. Kiefer számára viszont semmilyen kritika 
és irónia nem jelent szabadulást. Önnön szemé-
lyével, testével, szemlélődésével, környezetével 
stb. való viaskodásban nem talál megváltást. Az 
enyészet képei és a főhős útja így kiegészítik egy-
mást, de az irodalmi nyelv túllépését az adotton, 
az önálló beszédmód megszületését megköti a 
valóság béklyója. Innentől kezdve sejthető, hogy 
az utazás egyéni tragédia felé vezet. 

Ezen sajátosságokra, a valóságos tapaszta-
latokra – mint a magány, a betegség, az őrület 
és az elnyomás bravúros reprezentációja – össz-
pontosított a kötet recepciója. Adódnak ugyan 
hermeneutikai problémák, kommunikációs hi-
ánytapasztalatok, ugyanakkor ezek a szálak ön-
magukban nem teremtenek egy-egy átfogóbb 
és autonóm problémakört, inkább felvillantá-
sok. Itt egyre inkább a főszereplő, a társadalmi 
elvárásoktól elidegenedő Kiefer az alany, a nar-
ráció az ő gondolatvilágára és valóságképére 
összpontosul.

Ily módon mellékszálnak tekinthető például 
a főhős kiábrándulása és ráeszmélése önmaga 
testi valójára, az elmúló és elmagányosodó test 
krónikája, annak nevetségessége (34.), a helyi 
közösségtől való elidegenedése (50.), gyönyör 
és fájdalom, onánia és undor emlékeiből és ta-
pasztalataiból felépülő saját kultusza, a privát 
őrületének és szabadulásának terepe, az egyén 
„létezésének kényszerzubbonya” (33.). Kiefer 
valódi kényszerzubbonyát azonban nem a tes-
te jelenti, hiszen sokkal inkább egy eleve adott 
egzisztenciális helyzetről, valóságról van szó, 
amitől nem tud szabadulni. A tébolyodás folya-
mata számára leginkább az adott nyelv elég-
telenségének tudatosulásaként értelmezhető. 
A leépülés magába foglalja a komplex érzetvi-
lágot, amely a legkülönbözőbb ingerekből, a 
mindenféle romlásból és enyészetből származó 
szagokból és látványokból származik, s az olyan 
érzetekre is kiterjed, mint a gyász, a magány, az 
üresség, a végesség, az elégtelenség, a hitvány-
ság, az állatiasság. Ez utóbbi nem úgy értelme-
zendő, mint a szimbolikus horizontot tágító-fe-
szegető profanitás jelenléte, sokkal inkább mint 
Kiefer tanári-értelmiségi elhivatottságában való 
megalázottságának közvetlen és parodisztikus 
ábrázolása:

„Lépteit úgy megnyújtotta, mintha alacsony, 
pocakos, ügyetlen mozgású ember létére leg-
alábbis antiloppá vagy zsiráffá akart volna vál-
tozni. A látvány nem válthatott ki mást az ab-
lakban leskelődő diákokból, csakis röhögést. 
Odanézzetek, ott lohol a varacskos disznó! Kiefer 
legszívesebben velük kurjantott volna. Hisz nem 

2 MEKIS D. János 2020. Kísérleti regény. In: dunszt.sk, https://dunszt.sk/2020/02/04/kiserleti-regeny/ (a letöltés 
ideje: 2020. 03. 10.)

3 SIPOS Balázs 2019. Szégyen, erőszak, szégyen. In: Magyar Narancs, https://magyarnarancs.hu/konyv/szegyen-
eroszak-szegyen-122889 (a letöltés ideje: 2020. 03. 11.)

volt-e igazuk? Valóban nevetséges látvány a fej-
lődésében félbemaradt gondolat, amely karokat 
és lábakat növeszt, hogy lassúvá és ügyetlenné 
tegye magát, amilyen a világ. Holott eredetileg 
a gondolat akarta magához hasonlóvá tenni a 
világot. Lám, fordítva történt” (34.).  

Schein irodalomtörténeti és szépirodalmi mun- 
káiban felfedezhetők metszetek, átfedések. Pél-
dául, ha megnézzük az író tanulmányait, feltűn-
het, hogy a Megleszünk itt megírása előtt olyan 
témák foglalkoztatták, mint Jónás alakjának 
bibliai és Babits-féle pszichológiai realizmussal 
ábrázolt közönyös kívülállóként való megjelení-
tésének összevetése, kiemelt figyelmet fordítva 
a szatíra jelenlétére. A regény elején Kiefer nő-
vére a kórházban Jób könyvét olvassa, amit lát-
va a tanár a következő megjegyzést teszi: „Egy 
zsiráfról szól, igaz? – próbálta megnevettetni. 
Nem nevetett. Nem is volt valami jó vicc” (22.). 
Mint a fentiekben már volt róla szó, a zsiráf Kiefer 
megalázottságában fogant önmetaforája (ami 
értelmezhető metaforaként is). A szöveg talán 
morálfilozófiai dialógust létesít a jóbi allegóriá-
val, amely kapcsán az említett tanulmány szerint 
hagyományosan felmerül a probléma, hogy a 
prófétaszerep teljesítésébe beletartozik a nevet-
ségessé válás. 

Kiefer tehát egy értelmiségi aktuális toposzát 
testesíti meg, és mint az eddigi recenziókból is 
látszik, az ő története egy parodisztikus, szatirikus, 
ugyanakkor megrázó narrációban mesélhető el.2 
Olyannyira tarthatatlan a szerepe, hogy saját elve-
iben is ellentmondásos: frontális nevelési szándé-
kot óhajt, a tekintélyelvűség és autoritás kívánalma 
a végén egy pofonba torkollik. Nővére halála után 
igazából nem alakul ki empátia és szolidaritás köz-
te és a környezetében megjelenő szereplők között. 
Ennek ellenére lamentációi alapvetően felszaba-
dítási szándékúak, szövegeiben pedig a baloldali 
kritika fogalomtárát mozgatja. Kiefer egy olyan va-
lósággal hadakozik, amely túlmutat az általa ismert 
tanárszerepen, férfi–nő kapcsolaton és a mindenki 
számára értelmezhető és elérhető közéleti diskur-
zuson. A tanárszerep és a neurózis megmozgatta 
az értelmezésekben a rengeteg irodalmi kapcso-
lódást; Zola, Csehov vagy Thomas Bernard neve 
azonban legfeljebb reprezentációs fogódzót nyújt-
hat, ám megoldásnak kevés, így túl kell lépnie a 
főhősnek saját határain. A regény – addigi narratív 
egyoldalúságát megtörve – a zárlatban variációkat 
kínál fel: a romantikus őrület hevében fegyverrel 
saját, lakóháznyi autonómiát kikiáltani (amit egy 
valós esemény ihletett, amint erre a kritikák3 már 
felhívták a figyelmet), régimódi éhségsztrájkba 
kezdeni vagy valamilyen módon, személyes külön-
békével betagozódni. Az elhivatottságból és belső 
kényszerből felvállalt szerep feszültségei és ellent-
mondásai ugyanakkor folytathatatlanságukban le-
záratlanok maradnak.

(Magvető Kiadó, 2019)
Ternovácz Dániel
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2020Tanulmányozandó poklok

(Sári László: Dilettánsok történelme. 
Honnan ered Nyugat és Kelet elhibázott viszonya?)

„[…] egy-egy kisebb fokú rémület, ijedtség is 
embervoltunk teljes elvesztését eredményezhe-
ti (nemegyszer láttunk már példát rá a történe-
lemben), ilyenkor egy országos vagy még kisebb 
méretű katasztrófa körülményei és következmé-
nyei is minden képzeletet felülmúlnak […] Az 
emberi természet főbb vonásait […] katasztrófa- 
vagy háborús helyzetekben vizsgálva minden 
túlzás nélkül változatlannak (fejlődésképtelen-
nek) tekinthetjük” (105.) – a jelenlegi (korántsem 
katasztrofális, annál inkább szimptomatikus) „vi- 
lághelyzetben” e  – Sári László tavaly megjelent, 
Dilettánsok történelme című kötetéből való – so-
rokat pedig igencsak találónak. A tematikához 
képest kifejezetten olvasóbarátra tervezett-
szerkesztett-stilizált könyv főszereplője, „hőse” 
nem más, mint az az egyes kultúrákban univer-
zális küldetéssel felruházott, a Földet a kezde-
tektől uralma alá hajtó emberi kozmokrátor, aki 
rendre válik alattvalójává saját – önmagát és 
környezetét fertőző – természetének. „A társa-
dalmi homeosztázis amőbájának araszolása ez 
a történelmi timeline-on… lineáris apokalipszis” 
– állapítja meg Hortobágyi László zeneszerző 
és India-kutató egy interjúban, sommásan írva 
körül az evilágiak önbeteljesítővé váló profán 
eszkatológiáját, amely Sári (egyáltalán nem ilyen 
végérvényesnek ható) felfogásában sem tűnik 
visszafordítható folyamatnak. 

A szerző választott, fajsúlyos témáját (az al-
cím szerint: Nyugat és Kelet elhibázott viszonyát) 
a tőle megszokott, kimért – ironikus felhangja-
iban is joviálisnak tetsző – modorában vezeti 
fel, ám levezetéseiben nem győzi mondandóját 
akár szélsőségesen kritikus kitételekkel tűzdelni, 

1 NÁDAS Péter 2015. Friderikusz Sándor interjúja Nádas Péterrel. In: Confessio, http://confessio.reformatus.hu/
friderikusz-sandor-interjuja-nadas-peterrel (a letöltés ideje: 2020. 06. 29.)

amelyek olykor önkéntelen indulattal kommen-
tálják a kötet (főként bölcsész megközelítésű) 
ideológiai/filozófiai/antropológiai/társadalom-
tudományos apparátussal bíró, ezzel együtt 
gondosan csoportosított és kellő arányérzékkel 
kivonatolt eszme- és kultúrtörténeti adalékait. 
Hogy kevés tartalmi hordalék marad a könyv 
végére – a hatalmas történelmi távlatokat meg-
nyitó, társadalmi viszonyrendszereket feltáró, 
nem utolsósorban pedig innovatív intellektuális 
irányok felé mutató szövegszervezés mentén –, 
az elsősorban a jól strukturált fejezetek átlátha-
tóságának és átjárhatóságának köszönhető. A 
Dilettánsok történelme viszont egy idő után he-
lyenként (a tematikai szintézis lehetetlensége 
okán óhatatlanul is) önismétlővé válik, a koráb-
ban érdekfeszítő fejtegetések, szellemes asszoci-
ációk kevésbé termékeny, újrajáratott gondolat-
meneteknek adják át a helyüket, tompítva ezzel 
a zárlat élességét, kissé légiesítve az eladdig szó-
ban forgó téteket, legalábbis a maguk mozdítha-
tatlan tömbszerűségében hagyva a feldolgozott 
ismeretanyag kásahegyeit.

Már maguk a fejezetcímek is kellően repre-
zentatívak (A mitológiák, Az utópiák, A szabadság, 
A forradalom, A polgár stb.), valamint sokat sej-
tetőek (Az álmodók, A közép, Az önkép). Az emlí-
tettek közül talán a mitologikus valóságértelme-
zést tükröző, az utópisztikus gondolkodásmódra 
vonatkozó, valamint a művészetek tárgyköréhez 
tartozó szövegegységek a legtanulságosabbak 
– persze a tulajdonképpen történetelvű, kro-
nologikus metódusú elbeszélésmód gondolati 
íve mellett. Ha az oly sokrétűen tárgyalt nyugati 
történetírói szellemiség, s vele együtt az egész 
euro-amerikai populáció – a szerző forráselem-
zései nyomán és gazdag olvasmányélményei 
alapján – folyamatos haladást hallucinálva téve-
lyeg azon a bizonyos idővonalon, és nincs értel-
mes irányultsága a történelmi idő múlásának, úgy 
üdvözítő kifutása sem lehet semmilyen erőfeszí-
tésnek, amely az újrahasznosítható történelmi 
tudásanyag pedáns bebiflázására, majd annak 
dilettáns csinálására, akarására irányul. Ennek 
ellenére az emberiség jelenlegi globalizált világ-
rendjének egyetlen mozgatórugója ugyanez a 
– technikailag ugyan rohamléptékűvé fokozott, 
de továbbra is saját, egymásba nyíló féregjárata-
iban araszoló – növekedéskényszer lesz. Talán ez 
lehetne az esszenciális, bár nyilván valamelyest 
leszűkített horizontú olvasata Sári összeszedett 
és transzparens, ugyanakkor törvényszerűen dif-
fúz és dialektikus munkájának. „Az élet struktú-
rái – egy nemzeten, egy népen, egy földrészen, 
például Európán belül − és a mögöttük húzó-
dó struktúraszervező erők változnak általában 
a legkevésbé, hisz az a törekvésük, hogy minél 
változatosabb új felületeket képezzenek, hogy a 
felszín alatt minél jobban megőrizzék saját ma-
gukat.”1 – mondja Nádas Péter egy interjúban 
(nem mellesleg hangsúlyozva saját unalomér-
zetét a tágabban értelmezett közélettel, az ak-
tuális, de önjáróan katatón társadalmi tenden-
ciákkal, az ő kifejezésével: „az elégedetlenség 
kultúrájával” kapcsolatban). Sári egy helyen a 



72

4
2020

gondviselés szekularizált változataként említi a 
kiválasztottságtudatú – több helyen faustinak 
nevezett – európai ember haladásba vetett hi-
tét, melynek elévülhetetlenségével szemben a 
keleti kultúrák fejlődésbeli passzivitását, illetve 
az évezredes tradíciók viszonylagos megőrzé-
sének elvét helyezi. Tehát a Nyugat türelmetlen 
totalitásvágya ellenében az orientális néplélek 
(és vele együtt az időről időre alázatosnak mu-
tatkozó uralkodói szellem) elkülönböződő világ-
érzékelését, ciklikus történelemszemléletét mu-
tatja fel – kimondva-kimondatlanul – potenciális 
komplementerelemként. 

A kínosan elhúzódó posztmodern küszöbét 
lassan átlépve világosan látszik, hogy az európai 
nemzetállamok, valamint az általuk gyarmato-
sított földrészek bennfentes konkvisztádorai a 
szerző által frappánsan kontextusba vont ideo-
lógiai hódítás eszméjének csak látszólag, csupán 
a felszínen hódolnak; hiszen egyetlen vezérlő-
elvük továbbra is az egyre burkoltabb, bár bizo-
nyos szempontból rendkívül szembetűnő – akár 
hidegháborús állapotokat aktivizáló – gazdasági 
expanzió, kulturális kolonializálás maradt – az 
esetlegesen személyre szabott önmegváltás 
szándékán innen. „[…] nyilvánvaló volt, hogy 
a fehér emberek nagy része azért ment Keletre, 
hogy gyógyítsa a nyugati nyomorúságát. […] 
Keleten még nagyobb pokol van, viszont egy 
több ezer éve működő kifinomult és tanulmá-
nyozandó pokol, ami sokkal érdekesebb, mint a 
Taj-Mahal, vagy a jóga, avagy a ganjaszívás Kat-
manduban… Ha megnézzük például a modern 
japán butót, vagy a Zeami féle zent, de akár a 
Kathakali-t, vagy a jávai operát, akkor megdöb-
benve láthatjuk, hogy micsoda elidegenítési 
rituáléja alakult ki az életérzések szimbolizálásá-
nak és a hálózat pszichodramatikus öngyógyítá-
sának. […] Megcsodálhatjuk egyben azt is, hogy 
milyen kifinomult az emberi elme, hogy ilyen és 
ehhez hasonló szimbólumrendszereket volt ké-
pes létrehozni a saját megnyomorított létének a 
képzelt felszabadítására.”2 – reflektál a már idézett 
Hortobágyi László (a saját kelet-közép-európai 
egzisztenciáját, avagy „hungarológiai” szociális 
helyzetét is meghatározó) indiai és egyéb ázsiai 
élményanyagára. Sári László elhivatott Kelet-ku-
tatóként mintha merőben másképpen közelíte-
ne a tanulmányozandó több ezer éves más vilá-
gokhoz; mindenesetre az ide tartozó társadalmi 
berendezkedések napi gyakorlatát nem földi 
purgatóriumként láttatja. Kérdés, hogy melyikük 
ad hitelesebb képet a szóban forgó kultúraközi 
reáliák differenciálható, tipizálható, sőt egymástól 
szétválasztható, ám mégiscsak össztársadalmilag 
megragadható jellegéről, azaz a mindenkori 
conditio humanaról. Ha egyáltalán beszélhetünk 
valamiféle kézzelfogható szubsztanciáról ez eset-
ben; hiszen a kötet egyik sarkos állítása szerint 
a szubsztancialitás mint olyan, nem létezik – leg-
alábbis az emberi szférát tekintve.

„A mi szempontunkból a különböző írásbeli-
ségek, irodalmak korai kezdeti és mai végállapo-
tai a legértékesebbek, ugyanis ezek kínálják szá-
munkra az emberi természet »prototípusának«, 

2 HORTOBÁGYI László. Közös többszörös. Interjú Hortobágyi Lászlóval. Új Forrás, http://ujforras.hu/kozos-
tobbszoros/ (a letöltés ideje: 2020. 06. 29.)

majd mai jellemzőinek legpontosabb leírásait, és 
ezek nyújtanak lehetőséget a legizgalmasabb és 
legtanulságosabb összehasonlításokra.” (95.) A 
művészet mátrixának valóságképe kínálkozhat 
tehát legeredendőbb forrásként, összehason-
lítási alapként a történelmi dilettantizmusból 
kilábalni igyekvő tudásfelhalmozók és kultú-
rafogyasztók számára. „[…] a kínai hivatalnoki 
vizsga egyik tárgya mintegy másfél évezreden 
keresztül (1919-ig – a szerk.) – a költészet volt.” 
(120.) – hangzik Sári egyik legérdekfeszítőbb, ez-
zel együtt leganakronisztikusabb forrásközlése, 
amely figyelemfelkeltőbb tényként is szolgálhat 
– többek között a morális univerzum képzetének 
árnyalása, a szabadság szép, régi és költői gondo-
latának talányos felvetése vagy az egyébként 
helyénvaló és (megdöbbentő módon) hiány-
pótló Herder-, valamint Hegel-kritika ízléses és 
szimpatikusan konfrontatív hangvételű interp-
retációja helyett. Ezen túlmenően: egy olyan, 
mindinkább hipertérbeli tömegkommunikációs 
hálózatban – ahol a TEDx minimális időtarta-
mokra osztott médiafelületére terhelt tudomá-
nyos ismeretterjesztés végső soron (Puzsér Ró-
bert független publicista szavaival élve) ugyan-
úgy a tudat gyarmatosításának részét képezi, 
mint a végeláthatatlannak tűnő, mindinkább 
marketizált blogoszféra vagy a Zuckerberg-féle 
közösségi karantén – nehéz mit kezdeni azokkal 
a kötetbeli kijelentésekkel, mint hogy: a tömeg-
társadalom tervezhetetlenebb, mint a történelem 
bármelyik korábbi közössége volt, vagy hogy: a 
valódi civilizációk összetett és végtelenül törékeny 
rendszerek, amelyek kétségkívül figyelmes, gyön-
géd bánásmódot igényelnének…

Sári László Kelet és Nyugat logikája című mini 
előadásában – részben könyvének közérthető, il-
lusztratív attitűdjét előtérbe helyezve – a kétféle 
kultúra egzisztenciális struktúráit az arisztotelé-
szi gondolkodás alapvetésének kiterjesztésével 
szemlélteti: az (individuális és kollektív döntések 
gyorsaságát és hatékonyságát elősegítő) állítás-
tagadás szisztémájának úgynevezett kizárt har-
madik elvét a nyugati, a köztes harmadik szelle-
miség szemlélődő tudattartalmait és formuláit 
pedig a keleti humán kondíciókhoz sorolva – 
ugyanakkor nem említve meg (bár túlzás lenne 
azt állítani, hogy ez egyben elhallgatást is jelent) 
a közös kényszerpálya metalogikai képleteken 
túli szociális-kulturális képződményeinek onto-
lógiai (evolúciós?) alvilágának bizonyos bugy-
rait; vagyis a tanulmányozandó poklok azon te-
temes „felhozatalát”, melynek tátongó tornácán 
nemrég még Weöres Sándor XX. századi freskó-
jának apokaliptikus angyala állt meg – az undor 
jegyében. Sári László az esetleges látszat ellené-
re nem a kedélyes analízis és/vagy öngyógyítás 
könyvét tette le az asztalra; szintézisre törekvő 
nyitottságával és józan belátásaival egy szellemi 
védő vakcinával mégis hozzájárult araszolásunk 
újabb – ki tudja, hanyadjára kitolódott, avagy 
önmagába visszatérő – szakaszához. 

(Corvina Kiadó, 2019)
Papp Máté
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Kérjük, támogassa a Műhely folyóiratot 
„Műhely-barát képeslap” - ok vásárlásával!

A Műhely folyóirat 2020-tól képeslapsorozatot indít a folyóiratban meg-
jelent képekből válogatva. A „Műhely-barát képeslap”-ok minden kedves 
érdeklődő számára elérhetők és megrendelhetők a folyóirat e-mail-címén: 
muhely.folyoirat@gmail.com vagy szerkesztoseg@gyorimuhely.hu 

A képeslapok megvásárlásával Ön a győri Műhely fennmaradását és meg-
jelenését támogathatja!

Az A5-ös méretű (207 mm x 148 mm) képeslapok ára egységesen 500 Ft/
darab. 

A művészi kivitelű, nagyméretű lapok bármely keretben, asztaldíszként és 
faliképként is használhatók!

Az első négy képet a 2020/1-es számunkban megjelent fotókból, Bobál Ka-
talin munkáiból választottuk.

Képeslap 1:
Maurer Milán, stúdióportrék, 2019. szeptember.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography

Képeslap 2:
Lőrincz Emma, stúdióportrék, 2019. március.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography
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Képeslap 3: 
Lőrincz Emma, stúdióportrék, 2019. március.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography

Képeslap 4:
Maurer Milán, stúdióportré. 2016. augusztus.
A Műhely 2020/1-es számából, mely Bobál Katalin fotóin keresztül
a Frenák Pál Társulat produkcióinak táncművészeit állította a középpontba.
© Bobál Katalin – bobal photography

A megrendelés menete:
1. a megrendelni kívánt képeslap/ok kiválasztása
2. a darabszám és a képek számának megjelölésével e-mail küldése a 

szerkesztőségbe, Szikonya Gabriella részére: muhely.folyoirat@gmail.
com vagy szerkesztoseg@gyorimuhely.hu

3. a válaszlevélben megadott információk alapján a képeslap és a posta-
költség árának átutalása a szerkesztőség bankszámlaszámára

4. az összeg beérkezése után a képeslapokat kipostázzuk az e-mailben 
megadott postacímre

5. 4 db (és azon felüli) képeslap vásárlása esetén támogatóink nevét két-
havonta közzétesszük Facebook-oldalunkon (ennek mellőzése e-mail-
ben kérhető) 

Várható postaköltség ajánlott küldeményként (500 g-ig): 600 Ft

Előre is köszönjük az érdeklődést!
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DR. HORVÁTH NÓRA

1978-ban született Győrben. Filozófus, művészeti író. A Győri Széchenyi István Egyetem egyetemi docense. 2016-tól a 
Műhely szerkesztője, 2019-től főszerkesztő-helyettese, 2020-tól főszerkesztője. 
Tudományos fokozat (PhD): Filozófia (2014).
Tanulmányok:
2006–2009: Pécsi Tudományegyetem Filozófia Doktori Iskola; 2002–2006: Szegedi Tudományegyetem, Bölcsé-
szettudományi Kar, filozófia szak; 1998–2002: NYME – Apáczai Csere János Kar, tanító szak; 1998–2002: NYME – Apá-
czai Csere János Kar, művelődésszervező szak.

Főbb kutatási területei: az esztétikai életvitel filozófiai megközelítései; létezésesztétika; George Santayana életműve; amerikai esztéticizmus, Edward 
Perry Warren és Fred Holland Day életműve; amerikai pragmatizmus, pragmatista esztétika; Richard Shusterman filozófiája (szómaesztétika); Frenák 
Pál életművének filozófiai megközelítése;
A magyar és idegennyelvű publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisban. 
Önálló kötetei: A szépség szeretői – George Santayana és kortársai (2018 GlobeEdit, 2019 JatePress)

HORVÁTH-MÁRJÁNOVICS DIÁNA

1988-ban született Győrben. Irodalomtörténész, kritikus. 2020-tól a Műhely szerkesztője, a lap kritikarovatának vezetője. 
A Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. A Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájában szerzett 
doktori fokozatot. A Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos segédmunkatársa. Fő 
kutatási területei: Mészöly Miklós életműve; a kortárs magyar próza.
Tanulmányok:
2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola; 2011–2013: esztétika szakos bölcsész 
(MA), PTE BTK; 2010–2013: magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész, irodalomtudomány szakirány (MA), PTE BTK; 

2007–2010: alapszakos szabad bölcsész (esztétika szakirány), magyar minor (BA), PTE BTK.
Publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisában.

KURCSIS LÁSZLÓ

1950-ben született Csornán. Grafikusművész. 1990-től a Műhely arculattervezője.
Tagság: Magyar Grafikusművészek Szövetsége, Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete, Győri Grafikai Műhely, Art 
Flexum Művészeti Társaság, Nyugat Szlovákiai Képzőművészek Egyesülete, Art World Hungary Egyesület. 1975 óta sze-
repel csoportos és egyéni kiállításokon Magyarországon és külföldön egyaránt. Rendszeres résztvevője a magyar és nem-
zetközi művésztelepeknek. Alkotásai számos közgyűjteményben és magánkollekcióban megtalálhatók itthon és külföldön 
egyaránt. Szuverén alkotói munkáját gazdagítja és végigkíséri a művészetoktatói, kiállításrendezői és tervezőgrafikusi 
tevékenysége, amit a győri Műhely kulturális folyóirat harminc évfolyamának arculattervei, több mint száz könyvborító, 

kereskedelmi és kulturális plakát is reprezentál.
Tanulmányok: 
Dekoratőr és Kirakatrendező Iskola, Budapest 1969–1972, Mártélyi művésztelep 1972–1986, Pedagógiai Főiskola rajz szakirány Győr 1975–1979, 
Képzőművészeti Egyetem Budapest 1979–1983.
Díjak: 1973 Petőfi pályázat I. díj, 1986 Győri Grafikai Műhely ösztöndíj, 2000 Győr Város Kultúrájáért díj, 2003 Győr Város ezüst emlékérme, 2003 
Győr-Moson-Sopron Megye ezüst emlékérme, 2005 Megyei Tárlat Győr, Művészeti Alap díja, 2007 Regionális Képzőművészeti PRÍMA DÍJ (megoszt-
va, Art Flexum Művészeti Társaság), MAOE Alkotói Támogatás, 2008 Megyei Tárlat Díja, 2014 Téli tárlat díja, 2014 Art Flexum Művésztelep díja.

SZARVAS MELINDA

1988-ban született, Győrben. Irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 2017-ben a Műhely kritikarovatának gondozója, 
2020-tól a lap szépirodalmi rovatait (vers és próza) vezeti.
Főbb kutatási területei: a vajdasági magyar irodalom, hungarológia, kortárs magyar próza.
Tanulmányok:
2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, University of Jyväskylä, Faculty of Humanities, Hungarian Studies; 2012–2014: 
ösztöndíjas doktorandusz, ELTE BTK, Irodalomtudományi Doktori Iskola, Az irodalmi modernség program; 2010–2012: 
MA-tanulmányok, ELTE BTK, Magyar nyelv és irodalom szak; 2009–2010: MA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és 

irodalom szak; 2006–2009: BA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és irodalom szak, színháztörténet szakirány.
Önálló kötete:
Tükörterem flamingóknak. Irodalomtörténeti tanulmányok a magyar vajdasági irodalomról (2018 FISZ)

Nem ze ti Kul tu rá lis Alap Gyõr Me gyei Jo gú Vá ros Ön kor mány za ta

Pannon-Víz Zrt., Gyõr Szé che nyi Ist ván Egye tem, Gyõr Uniklub Kft.

Emberi Erõforrások Minisztériuma



TEKINTSE MEG A MŰHELY ÚJ LOGÓJÁNAK ANIMÁCIÓJÁT A FOLYÓIRAT HONLAPJÁN: WWW.GYORIMUHELY.HU

AZ ÚJ CÍMFORMÁT, LOGÓT ÉS A HOZZÁJUK KAPCSOLÓDÓ ANIMÁCIÓT FARKAS GERGŐ TAMÁS TERVEZTE. 
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Cseri Kinga: Találkozások dialógusa; Surányi László: Szenvedés és szeretet – A fenomenológia szubjek-
tív fordulatáról; Magyar Miklós: Guillaume Apollinaire: A Mirabeau-híd. Fordítások és ferdítések; Radnai 
István, Bíró József, Kerék Imre, Papp Attila, Szabó Dárió, Vasas Tamás, Angyal-Cseke Csaba, Vermes 
Nikolett, Szentirmai Mária, Dankó Tímea, Kustos Júlia, Kovács Donát, Lauer Gábor, Nádasdy Ádám 
versei; Czilczer Olga, Jánoki-Kis Viktória, Janáky Marianna, Vass Norbert, Csuday Csaba prózája; Kriti-
kák Babarczy Eszter (Neichl Nóra), Fekete Vince (Kovács Krisztina), Schein Gábor (Ternovácz Dániel) és 
Sári László (Papp Máté) köteteiről
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