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(A hagyomány tartalékai) A recepció már az 1980-as évek második felétől kezdve – a Ter-
melési-regény (1979) utáni pályaszakaszt összegző nagy szintézis, a Bevezetés a szépirodalom-
ba (1986) értékeléseiben, s majd a Tizenhét hattyúk (1987) archaizáló beszédmódjában meg-
képződő hagyományviszonyról értekezve – nagy figyelmet fordított a Esterházy Péter prózájá-
nak arra a sajátosságára, amelyet eleinte inkább önellentmondásnak érzékelt: hogy tudniillik a 
szerző nem vagy csak részben – leginkább a Bevezetés egységesíthetetlen „szövegvilágainak”1 
mellérendelő összeépítésével – von le radikális világképi következtetéseket a szövegalkotás 
épp általa kezdeményezett és egyedülálló változatossággal végigvitt módozataiból.2 Műveiben 
több lehetséges nézőpont egyidejűségét és hierarchiától mentes diszkurzív összjátékát kiegyen-
súlyozza és egyben korlátozza a valamiképpen mégiscsak érvényesülő határozott értékrend, 
ily módon pedig az írás párbeszéde a tradícióval értékállandók megerősítésével jár együtt, ami 
újra és újra határozott irányba tereli a szövegben létesülő jelentésmozgást.3 A végső értelem 
(bármiféle) kisajátításának diszkurzív önkényét modális gazdagságával, a lehetséges perspektí-
vák megtöbbszörözésével felmutató nyelv dekonstruktív működése eszerint nemhogy kizárná 
az örökül kapott értékek vagy értékalkotó szemléletformák közölhetőségét, hanem ellenkező-
leg: e két egymásban tükröződő pólus szorosan feltételezi egymást. A valóságra alkotó módon, 
azt egyúttal létesítve is reflektáló nyelvnek, úgy általánosságban a tradíció hermeneutikájának 
is elválaszthatatlan mozzanatai. Az sem véletlen tehát, hogy az Esterházy Péter alkotásaiban 
felépülő, rendkívül sokoldalúan átgondolt és poetizált hagyományértelmezés (mellőzhetetlen 
teológiai vonatkozásait tekintve is) főként azoknál az olvasóknál talál rezonanciára, akik az 
esztétikai tapasztalatban adódó értelemtávlatok és befogadói válaszlehetőségek korlátozhatat-
lanságát védelmezik, szembeszállva a művek leegyszerűsítő olvasataival, nem utolsó sorban az 
„ideológiai szolgálatbavétel kísérleteivel” (KULCSÁR SZABÓ 2017: 53). 

Esterházynál a hagyománytól való megszólítottság elválaszthatatlan a kérdéstől mint „lehe-
tőségek feltárásától és nyitvatartásától” (GADAMER 2003: 334). Az egymást viszonylagosító 
nyelvi regiszterek, a rögzült jelentéseket kimozdító retorikai eljárások munkába állítása volta-
képp a folyamatos kérdezést radikalizálja, e kérdezés pedig, mint a máshoz és a másikhoz való 
odafordulás, „a hagyományt mint idegen véleményt” juttatja szóhoz (SZEGEDY-MASZÁK 
1988: 120). Ezzel egyidejűleg azonban a nyelv (hagyomány közvetítette) modális lehetősége-
inek végigjátszását a szerző alkotásaiban jól azonosítható előfeltevésekként vezérlik a keresz-
tény kinyilatkoztatás alapító elbeszélének sarkalatos kijelentései, noha ezek feltételezett rendjét 
hasonlóképpen kérdőre vonja a formálódó (nyelvi) valóság egységesíthetetlen tapasztalata. 
Amint a Harmonia cælestisről szólva Balassa Péter megállapítja: „az egész válik kimondha-
tatlan és jelölhetetlen, mert mindent megelőző, bármiféle választ újra megnyitó, lebontó kér-
déssé, a hiányt egyben esélyként is körülírva. Az egész elgondolhatatlanságának a helyén is 
csak kérdések, illetve fragmentumok állnak…” (BALASSA 2003: 55) – anélkül azonban, hogy 
felfüggesztenék a tradíció alapkijelentéseibe vetett bizalom érvényét, beszéd és remény össze-
tartozásának Esterházynál oly hangsúlyos wittgensteini evangéliumát, amelyről alább még szót 
kell majd ejtenünk. 

(A szó mértéke) Egyetlen példa, a Tizenhét hattyúk recepciójának egy kiragadott pillanata 
talán alkalmas lehet annak szemléltetésére, hogy a magyar irodalmi régiségbe merített, tudós 
elmélyüléssel átsajátított nyelv- és stílustörténeti anyagból érvényes jelenkori prózanyelvet és 
művészi alkotást konstruáló szöveg korokat és világokat szembesítő diskurzusa hogyan játs�-
sza ki a kritikai értékelésnek leginkább a referenciális azonosítások végigvitelében érdekelt 
változatait és ezzel a tradíció szemantikai stabilizációjának késztetését. Az első, elméletileg 
valóban megalapozott közelítések egyikében Kulcsár Szabó Ernő megvilágítóan jelöli meg a 
János-evangélium prológusát mint olyan bibliai architextust, amelyben „a szó, minden emberi 
érintkezés letéteményese, az én-te viszony, az én és a másság találkozásának formájaként lesz 
abszolút” (KULCSÁR SZABÓ 1987: 160). Emberi beszéd és isteni igazság, nyelv és nyelven 
túli bibliai egybeesése természetesen nem „önmagában” és nem magától értetődően lehet „a 
posztmodern módra újraértelmezett létviszony mitikus ősformája” (Uo.), hanem mert az ember 
nyelvi megnyilatkozásainak kitüntetett (irodalmi) módozatai és a megértés dialogikus lényegé-
vel kapcsolatos felismerések az Ige ilyen, immár megkerülhetetlen jelentésének eseményszerű 
kinyilvánulását is magukkal hozták. Azzal a – nagyon is a Verbum legeredetibb értelmezésha-
gyományában gyökerező – tapasztalattal együtt, hogy az isteni szó eleve párbeszédes létmódja 
semmiképp sem állítható mereven szembe a „pusztán” emberi megértés dialogicitásával, hiszen 
másként mint egymással határos potencialitásukban e beszédlehetőségek el sem gondolhatók. 

Nyilvánvaló, hogy, Jolanta Jastrzębskát idézve, „Pázmány Péter kulcsszerepet játszik Lili 
önvallomásában, nemcsak azért, mert a barokk írók közül ő az egyetlen, aki név szerint sze-
repel a szövegben, hanem azért is, mert Lili hitének megvallásában, bűntudatában katolikus 
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szemléletről árulkodik” (JASTRZĘBSKA 1991: 52). Ugyanakkor kétséges, hogy a vallomáste-
vő Csokonai Lili korrelációja képzeletbeli gyóntatójával, Pázmánnyal, amely szemléletformáló 
struktúramozzanat inkább, mintsem az elbeszélő fikció alkotórésze, erkölcsileg osztályozha-
tóvá tenné a fiktív bűnbánat valóságvonatkonatkozásának elemeit, s így az olvasás szignifi-
káns aktusává annak megállapítását (a lengyel filológus tanulmányában), hogy „katolikus” 
szempontból mi Lili bűne és mi nem, illetve hogy a vallomástevő beszédében, ahol nemcsak 
kontrasztot képez, de össze is vegyül vallásos áhítat és az erotikus önkifejezés szabadsága, mi 
minősülhet blaszfémnak és mi nem. Mert bár az Inventárhattyú című fejezetben ismétlődő 
elhatározott kijelentés, „Egy tetemöm vagyon”, a vallomástevő részben eltérő personájának, 
identitáskeresése másfajta – az egyéniség kiteljesítését célzó – kísérletének válik emblémájává, 
mint az alázatos bűnvallás vagy mint a kölcsönös önátadás ugyancsak központi jelentőségű 
etikai eszménye, e különféle, tragikusan teljesületlen azonosságminták azonban nem zárják ki 
egymást egyazon (fiktív vagy valóságos) személyiség legsajátabb lehetőségein belül. Ezenfö-
lül a regényben nem egyetlen – a régmúlthoz tartozó vagy modernségbeli – jellem „valóság-
hű” ábrázolását szolgálják, sokkal inkább olyan összetett nyelvként formálódnak meg, amely 
„szemléletformákat közvetít a jelennek” (KULCSÁR SZABÓ 1987: 163): mégpedig az ön-
zetlen társiasság és az önmegvalósító individualitás („egyénesség”) válaszútját, ezzel párhuza-
mosan pedig az eszmények maradandó távolsága miatti dezillúzió („Ugyanúgy nem szeretnék 
kiábrándult es nem lenni [cinikus]…”) és a konkrét szerelmi kapcsolat jövőtlenségéről megfe-
ledkező önbecsapás („magahazudás”) pólusait.4 Utóbbiakat pedig elsődlegesen mint a „magá-
ban a nyelvben elvontan kifejeződő létviszony” (KULCSÁR SZABÓ 1987: 162) változatait. 
Amennyiben fiktív szerzősége óhatatlanul Esterházy hangjává is teszi Csokonai Lilit, dilemmái 
annak az írónak az önreflexióját is hordozzák, aki (az isteni eredetű szó igazságának mércé-
jénél) „mindig személyesen felel azért is, hogy a jövő ne a cinizmusban vagy a hazugságban 
kényszerüljön felismerni a mai magyar irodalom legelvontabb létviszonyát” (KULCSÁR SZA-
BÓ 1987: 163). A hagyomány kérdéséhez visszakanyarodva: az elkészült regény után hagyott, 
végsősoron mindig is megmaradó „üres hely” nem csak a még hiányzó és bizonytalan folyta-
tásra várakozik. Ha az elbeszélő a létrejött és a születendő mű között, egyszersmind az öröklött 
és a megmunkálandó hagyomány fordulópontján foglal helyet, akkor az előre- és visszatekintés 
időleges ellehetetlenülésének kimerevített pillanata többféle lehetséges távlat metszéspontján 
lokalizálható: a kimunkálandó poétika (a hagyományon elvégzendő nyelvi cselekvés) és az 
esztétikai tapasztalatban előálló ismeretlen hatáslehetőségek között, a történelem sematikus és 
virtuális elbeszélhetősége – különféle konstrukciói és ezek ironikus ellenfikciói között, az át-
hagyományozott narratív perspektívák és eseményszerű újraértésük között, végeredményben 
pedig a hagyományokban közvetítődő identitásformák, a rögzült sorsképletek és a szabadság 
nyelvi mozgástere között.

Ekként tehát Csokonai Lili története a poétikai válaszutak allegóriája is. Amikor pedig archaizá-
ló (és neologizáló) beszédének egyre leleményesebb elemzései arra is fényt derítettek, hogy idió-
májának forrása nem csupán a 17. század irodalmi nyelve, hanem „a Tizenhét hattyúkban tapasztal-
ható hangtani archaizálás térben és időben átfogja a magyar irodalmi írásbeliség teljes időszakát” 
(TOLCSVAI NAGY 1994: 49), valamint irodalmi forrásai között ugyanolyan jelentősnek ismerték 
fel Csokonai Vitéz Mihály alakját és költészetének lételméleti vonatkozásait5, voltaképp – benn-
foglaltan – annak eshetőségét is felvillantották, hogy Esterházy művészetében a műfajhatárokat 
átlépő és részben lebontó szövegszerűség vizsgálatában nagyobb szerephez jusson a versre jellem-
ző alakzatok – főként a zeneiség és a sűrítő képalkotás – felé forduló figyelem. Ezt az itt tovább 
nem fűzhető felvetést talán helyénvalóként igazolhatná a Tizenhét hattyúk számos, műveltségi 
bravúrnál vagy „filosztréfánál” (JASTRZĘBSKA 1991: 52) messze súlyosabb, egyúttal a hat�-
tyú ártatlanság-szimbólumának költészeti hagyományához illeszkedő lírai, illetve lírai emlékezetű 
szakasza. A történet és a narráció összképét ezek (egyszersmind a – többek közt – Berzsenyinél, 
Vörösmartynál, Aranynál fellelhető előzmények) felől szemlélve a csepeli lány alakjának ikon-
szerű felmutatása – belefoglalása a szakrális hagyományú nyelvezet átlényegítő médiumába és 
ily módon felemeltetése – nem vagy nem csupán a feltétlen értékként elgondolt múlt (az így értett 
hagyomány) kontrasztját képezi meg a „nyívvel tellyes” jelennel.6 A fiktív elbeszélő és nyelvezete 
közti történelmi és szociális összeférhetetlenségnél jóval lényegibb, Esterházy számára alapvető és 
majd a Harmonia cælestisben végigjátszott megfelelést is megjelenít: a mindenkori egzisztencia 
igényét arra, hogy másvalaki fel- és elismerje, s hogy történetét megértve jelentéssel és jelentőség-
gel ruházza fel; más nézőpontból: a kreatúra ráutaltságát a könyörületre.

(Mindenség és semmi) A modális árnyalatok beláthatatlan sokféleségével tagolt, minden 
metszetükben átvilágított, ugyanakkor lehetséges totalitások továbbmozduló horizontjával 
együttmozgó mondatkonstrukciók, az önhazugság és az illúziótlanság végleteitől megóvott be-
szédmódok, a reflexió és az irónia racionalitását a humor és az empátia szoros értelemben vett 
nagylelkűségével vegyítő, érzékien intellektuális (és viszont) nyelvi alakzatok egyszerre öntör-
vényű, táguló és közös univerzumként engedik látni Esterházy írói világát, miközben a kom-
pozíció nyitott térideje egyes szövegek között is struktúraanalógiákat létesít. Talán érdemes 
itt hosszabban idézni Tolcsvai Gábor leírását az énnel azonos „grammatikai térről” (Barthes), 
illetve a saját nyelv és világ egybeeső határairól (Wittgenstein) – mint az Esterházy-poétika 
sokat hivatkozott alapjairól –, azokról a térbeli dimenziókról tehát, amelyekhez 

„a Tizenhét hattyúk hozzáillesztette az eddig hiányzó (vagy kevésbé nyilvánvaló) időt mint 
negyedik dimenziót. A Minkowski-féle tér-idő rendszer rajzolódik ki az Einstein-féle értel-
mezésben: nincsen tér idő nélkül s fordítva. Így az egyes (nyelvi) helyzeteket és mozgásokat 
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mindig a kiválasztott nézőpontból lehet leírni, mindig másképp, mert máshonnan és máskor. 
Ennek a szinkretikus nyelvi relativizmusnak a keretmondata a »Se előre nem bírok nézni, se 
hátra«, mert nincsen előre és hátra, »mind mastan estek«. Nincs hová visszanézni, mert minden 
jelen idejű tapasztalássá lett, és nincs hová előre nézni, mert minden jelen idejű tapasztalássá 
lett” (TOLCSVAI NAGY 1994: 53).

Amikor pedig „Esterházy önmagát értelmezi a [írásbeliségének történeti kiterjedését meg-
nyilvánító] magyar nyelvvel és irodalommal, ill. a magyar irodalmat és nyelvet önmagával in-
terpretálja”, a nyelvek sokféleségévé kitágított személyiség és a személyessé asszimilált nyelvi 
kozmosz a „teljes belévetettség és a teljes szabadság mozgásállapotát” idézi elő (TOLCSVAI 
NAGY 1994: 53). Így mutatkozhat meg a Tizenhét hattyúk nyelvében „a tradíció kötése” és 
„egyben a múltbéli és jövőbéli lehetőségek végtelenje” (Uo). Ez a leírás a későbbi fejlemé-
nyeket szem előtt tartva általánosságban a Harmonia cælestisre (2000) is érvényes, amiként 
a Bevezetés a szépirodalomba vizuális modelljeként értelmezhető „Megyik-installáció, amely 
az »Hommage à Pascal« címet viseli” (SZABÓ 2005: 17), óhatatlanul előrevetíti a Harmonia 
mindenségének alapszerkezetét. „Olyan gömb ez, amelynek a középpontja mindenütt van, a 
kerülete sehol”, írja az általa elgondolt „szakralizált univerzumról” Pascal – idézi a Bevezetés 
monográfusa (Uo.) –, s félreismerhetetlen e leírás ekvivalenciája a későbbi nagyregény 54. 
számozott mondatának alaptézisével a végső princípium mindenütt-jelenlétéről és sarkalatos 
hiányáról: „Mi a különbség édesapám és az Isten közt? A különbség jól látható: Isten mindenütt 
ott van, ezzel szemben édesapám is mindenütt ott van, csak itt nincs” (ESTERHÁZY 2000: 68). 

A temporális kiterjedéssel gyarapodó grammatikai tér architektúrájának ismétlődő szerkeze-
ti megoldásai közül mindenképpen figyelmet érdemel a Csokonai Lili-könyvben keretet alkotó 
„üres hely hagyva” széljegyzet (CSOKONAI 1987: 7, 162), amely a fikció szerint egyfelől 
a mű elkészülte utáni visszatekintés jelzése, másfelől az írás jelenidejére tett megjegyzéssel 
kiegészítve („legújabb korból irónnal bejegyezve”) szövegközi utalást is tartalmaz. Egy évvel 
korábban A szív segédigéit (1985; a Bevezetés a szépirodalomba részeként 1986) Esterházy (a 
gyászkereten belül) így fejezte be: „ AMIKOR VALAMELY MŰVET ÍRUNK, LEGUTOLJÁ-
RA TUDJUK MEG, MIVEL IS KEZDJÜK: AZ ATYÁNAK ÉS FIÚNAK –” (ESTERHÁZY 
1985: 68). A szándék és az utólag előálló értelem különbségére is utaló csonka mondat, miként 
a keresztvetés rituális mozdulata is azt sugallja, hogy az anya halálát elbeszélő, tipográfiailag 
gyászjelentésként megformált szöveg horizontális síkjára merőleges vagy ismeretlen (azonosít-
hatatlan) irányban lehetséges a beszéd folytatása – mindenesetre a keresztvetés mint keret fel-
ajánló mozdulattal a mű egészét megemeli. A Tizenhét hattyúk első és utolsó fejezetének végén 
színre vitt tekintet erőfeszítése és/vagy tehetetlensége („Se előre nem bírok nézni, se hátra.”) 
ugyancsak megtöri az elbeszélés idejét, és a keretező ismétlés második szerkezeti elemében, a 
könyv végén az ima is újra megjelenik: „JAJ, NYÜZSÖG, BOZSOG A POR! Soli Deo Gloria: 
in summa: Se előre nem bírok nézni, se hátra. (üres hely hagyva)” (CSOKONAI 1987: 7, 162). 
Itt viszont a barokk korban művészi alkotások megpecsételésére használatos – a tulajdonképpe-
ni Teremtőnek való felajánlását elvégző – latin imaformula (nem mellesleg: protestáns hittétel) 
az elbeszélt időben megelőzi és csupán ironikusan ellentételezi a múlt és a jövő felé fordulni 
képtelen tekintet mozdulatlanságának kijelentését. 

Ha a kezdet és a keretezés utólagosságának jelentést tulajdonítunk, akkor talán nem véletlen, 
hogy a tehetetlenségre és az üres helyre vonatkozó mondatok előtt a regény elején hiányzik a 
dicsőítés (vagy annak valamilyen megfelelője). Hiányzik tehát a szöveg íródásának eredménye-
képpen megszületett utólagos tudásból is. A végére megszerzett tudás a keret szövegközi allúzió-
jának logikája szerint maga az imádságot nélkülöző nemtudás: a végszó a „se előre, se hátra” és 
az üres hely. Másfelől azonban a „Soli Deo gloria” mégiscsak a mű végén szólal meg, ami azt is 
megengedi, hogy szó szerinti jelentését hangsúlyosnak érzékeljük. A dicsőítő imának így egyik 
lehetséges jelentettje a semmivel dacoló paradox remény és istenhit. A történet ismeretében az is-
tendicsőítés egyszerre tűnik egy konvencionális hitvallási toposz művi betoldásának és a tragikus 
sorsú elbeszélő kétségbeesett, blaszfém, vagy hősies végszavának. 

A kész mű abszolút jelenidejének pillanatszerűségét, ugyanakkor a tér beláthatatlanságát és 
az idő birtokolhatatlanságát is kimondó kétirányú tagadás alakzata, „se előre, se hátra”, Ester-
házy számos szövegében felbukkan7, így a Harmonia cælestis Első könyvének 368. számozott 
mondatában, ahol az ‘édesapám’ mint univerzális jelölő aktuális jelentettjét megháromszorozó 
– az elbeszélő apjára és nagyapjára, valamint az íródó fikció szereplőjére egyaránt vonatkoztató 
– jelenet ábrázolásának összeférhetetlen nézőpontjaiból olyan történés válik láthatóvá, amely 
mögött az író életének egyik megkérdőjelezhetetlen fontosságú eseménye sejlik fel: 

„Zárójel, abban a pillanatban, mikor bekopogtunk édesapánkhoz, nem várva be, mint 
máskor, a belépést engedélyező hol fenyegető, hol beletörődő morgását, vakkantását, 
mgen, beléptünk szobájába, hogy jelentsük neki édesapja, nagyapánk telefonon kapott 
halálhírét, akkor ő épp azt a mondatot írta, hogy édesapám se előre nem bírt nézni, se 
hátra” (ESTERHÁZY 2000: 341).8 

Ugyanennek a jelenetnek azonban mintegy tisztázottan referenciális változatával a lineáris 
olvasás már a 353. számozott bekezdésben találkozhatott: 

„[délután három óra húsz perckor tartottam itt, édesapám se előre nem bírt nézni, se hátra, 
hátr-a, éppen leírtam ezt az „a” betűt, amikor telefonhoz hívtak, hogy meghalt az édesapám, 
ma, május ötödikén, háromnegyed háromkor; mi következik ebből? Talán csupán annyi, hogy 
ha valaki sok-sok éven át napjában többször is leírja azt a szót, hogy édesapám, akkor minden-
féle csodás és rémes dolgok történnek vele; ez itt idegen test, de fütyülök rá; letettem a kagylót, 
(...), visszaültem, folytattam a mondatot]” (ESTERHÁZY 2000: 329). 
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A kényszerű mozdulatlanság ismétlődő trópusa a későbbi nagyregény felől olvasva, kettős 
irányú jelentésmozgás hordozójává válik az életműben: egyrészt a Tizenhét hattyúkból kilépve 
átíródik a Harmonia cælestisbe – mint és az ‘édesapám’-ként megnevezett univerzális fiktív 
alany számtalan cselekvésének egyike –, másrészt a Harmonia felől visszaolvasva új jelen-
téssel gyarapítja Csokonai Lili önéletrajzi elbeszélésének befejező mondatát. Olyan sorsszerű 
megrendülést jelez, amelyről kijelenthető, hogy Esterházy Péter életművének kiemelten fontos 
motívuma, alighanem egyik mozgatórugója. 

(Isten és a rossz) Az életmű számos elemzője mutatott rá arra a szigorú következetességgel 
végiggondolt és végigírt összefüggésre, amelyet Esterházy prózájában a „filiális viszonyulás 
lehetőségeinek próbálgatása” (MOLNÁR 2005: 90), az apai és a fiúi pozíció felcserélhetősé-
gének és felcserélődéseinek gazdag alakzati repertoárja hív létre, és amely nem más, mint az 
önmagát leromboló, de a princípium megkérdőjelezhetetlenségében értékállandónak bizonyuló 
családi, történelmi és isteni tekintély konstellációja, melynek fiúi megfelelője a tekintélytől 
való függést elfogadó és elutasító vagy az elutasítás végső hatását tekintve leromboló, fiktív és 
valóságos cselekvés- és beszédmódok összjátéka. 

Ez az alapviszony úgy is leírható, mint összeütközés a tekintély idegensége, kiszámíthatatlan-
sága, szuverenitása, törvényt és rendet szavatoló megfellebbezhetetlensége, valamint az erre adott 
szabad válaszok között. Végeredményben tehát mint apai hatalom és fiúi ragaszkodás konfliktu-
sa, amelyben a fiú, lévén a visszakérdezés kritikai szabadságának alanya és szimbolikus megtes-
tesítője, personája, csak a tekintély dekonstrukciója, lebontása és újraértelmezése árán felelhet 
meg a saját függéshelyzetéből fakadó igénynek s róhatja le adósságát az apa iránt. A felcserélhe-
tőség itt nemcsak a viszony megfordulásának törvényszerűségét jelenti – azt, hogy előbb-utóbb 
a fiú maga is apai pozícióba kerül s hogy az apa kiszolgáltatottá válik –, hanem azt az etikai vi-
szonyulásmódot is, amely a fiú alávetettségét és az alávetettséget felszámoló szabadságát alkotó 
megértéssé formálja át. A fiú szerzői autoritása, amelynek az írás médiumában lehetősége van a 
függőségi viszony megfordítására, a tekintélyrombolás végrehajtására, Molnár Gábor Tamás sze-
rint ezt az etikai jelöletű transzformációt valósítja meg. Esterházynál „[a] paradoxális nyelvi játék 
egyik kulcsfontosságú funkciója éppen az lehet, hogy legalább részlegesen visszavonja ezt az 
autoritást, azáltal, hogy a nyelvi önkény performatív mozzanatát időlegesen érzékelhetővé teszi” 
(MOLNÁR 2005: 90). Vagyis az alkotó tekintélyével és szabadságával felruházott fiú nem saját 
maga beszél, hanem felszabadító beszédként engedi megszólalni ‘édesapám’ történeteit. Ekként 
– az idézett felismerést továbbfűzve – olyan kiegyenlítődés jön létre, amelyben a rombolás és a 
felelősség eshetőségét egyaránt magában rejtő, különböző, ám egymáshoz rendelt potencialitás, 
az apai tekintély szabadsága és a fiúi szabadság autoritása a kiengesztelődés horizontjában teszi 
elgondolhatóvá a szükségszerű feszültség és konfliktus feloldását. 

Az írás által közvetített viszonyt Esterházy műveiben egy a bibliai tradícióból származó fo-
galmi képlet, a szabadság, a részvétteli felelősség és a szeretet kölcsönössége értelmezi.9 Isten 
és a szórt jelentésű apafigura ismétlődő egymásra vonatkoztatása a Harmonia cælestisben nem 
csupán a regény értelemkonstrukciójának, hanem annak a gondolkodási folyamatnak is része, 
melynek során egyre sűrítettebben fogalmazódnak meg a transzcendenciához fűződő viszony 
kérdései. Isten-kérdésről beszélni azért volna némiképp leegyszerűsítés, mert Isten nyelvbe 
hívásának modernségbeli problematikájával szembenézve Esterházy Péter láthatóan s min-
denekelőtt a hit etikai következménynek meggondolására helyezi a hangsúlyt, művészi szö-
vegeiben éppúgy, mint publicisztikai írásaiban. Az évek iszkolása című, 2015-ben közreadott 
beszélgetőkönyv egyik szakasza a Márk-változatot idézi: „»Nincs Isten.« Zsoltárok könyve 
14:1. Attól tartok (és remélem), a szövegösszefüggésből kiragadva.” (Egyszerű történet vessző 
száz oldal – a Márk-változat –, 2014). Esterházy hozzáfűzött megjegyzése szerint „[e]zek az 
idézetek azt mutatják, hogy írójuk nem elsősorban arról gondolkodik, hogy van-e, nincs-e az Is-
ten, hanem, hogy milyen. Láthatóan a magas helyről származó »Nincs Isten«-mondat sem tölti 
el rémülettel, inkább tekinti valami filológiai pontatlanságnak, mint a világ magára hagyottsága 
vacogtató bizonyítékának” (ESTERHÁZY – BIRNBAUM 2015). Isten milyenségének kérdé-
sére azonban nyilvánvalóan nem leíró kijelentések adnak választ, hanem a széttartó Isten-kép-
zetek értelmezéstörténetének gyakorlati konklúziói, elsősorban pedig a bibliai Istenbe vetett 
hitet folyamatosan támadó rossz alakváltozatainak megtapasztalásából származó rémület, az 
egzisztenciát nyugtalanító teodícea-kérdés.

A Termelési-regényt 1993-ban újraolvasó Szegedy-Maszák Mihály a regényszöveg előre-
utaló motívumait tanulmányozva nemcsak arra hívta fel a figyelmet, hogy „Esterházy követ-
kezetesen építi föl életművét, ezért könyveinek »visszafelé« olvasása is gyümölcsöző lehet” 
(SZEGEDY-MASZÁK 1993: 1021), hanem e visszaolvasás fontos eredményeképpen, a későb-
bi alakulások létrehozta kilátópontból „az idő elmúlásának végzetszerű visszavonhatatlansága” 
indokolta elégikus szólamra, A szív segégidéiben kiteljesedő szomorúság előrevetülésére és a 
humort keresztező „halálos komolyságra” is felfigyelt, s legvégül arra, hogy „mennyire döntő 
a könyvben a halál jelenléte” (SZEGEDY-MASZÁK 1993: 1022). Kulcsár Szabó Ernő joggal 
véli úgy, hogy az „atya-fogalom” mint az apa/az istenség „kimeríthetetlen jelölője” az életmű 
legtartósab alappillére. Esszenciális, Esterházy művészetének alfáját és ómegáját megragadó 
észrevétele szerint „[a] megismételhetetlen élet adományának szépsége – legyen az mégoly 
beárnyékolt tapasztalat is – talán azért magasztos, mert mi emberek abban mindig közösek 
maradunk, hogy származunk valakitől és mindig tartunk is valaki felé” (KULCSÁR SZABÓ 
2017: 57). Hasonlóan lényegesnek tűnik azonban, hogy Esterházy nyelvi univerzumát keresz-
tül-kasul átjárják a racionálisan nem uralható rossz elháríthatatlan és megmutatkozásai. A rossz 
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vagy gonosz megszemélyesített formája nemritkán olyan mitikus figura, amelynek indokolat-
lan létezése és kiismerhetetlensége különböző (a familiáristól a végletesen idegenig, a saját 
testhez tartozótól a megtévesztő másikig terjedő) szerepeket öltve kísértet gyanánt lép be az író, 
a  szerzői én allegóriájaként (is) azonosítható szereplő vagy épp egy historizáló elbeszélő fikció 
világába. Különösen a kései művekbe, az Esterházy védjegyének számító „ontológiai” bizalom 
lehetséges cáfolataként íródik be ekként a rossz vagy a gonosz materiális jelenléte. A Hasnyál-
mirigynapló (2016) és A bűnös (2015) ugyanúgy megszemélyesíti az írás jelenidejében pusztító 
betegséget, a saját test idegenjét, „Hasnyálkát”, mint előzőleg, már a Márk-változat (2014) is 
– egy lehetséges értelemiránya szerint – a hit démoni paródiájával ellenpontozta Péter, az író 
alakmását az öcs groteszk personájában. Ezért olvashatók évtizedek múltán előzményként a 
Tizenhét hattyúk alábbi részletei: 

„Nem vagyok egyedűl. Ekkoron fölfedezém a hóvirágot, tőllem elig araszra. A bokrok 
leveleibűl meg a tűlevelekbűl csinálódott béfödelezést szintén átaldöfé, látszék egy állatnak, 
valami azon tűnődnék, fordulna-e vissza a világrúl, vagy már úgyis, egyre jutna. Fejérebb 
vala sokkal, hogy a hó. Magyarázatot nem tudnék idetenni, mi okbúl mondanám felszóval: 
LÉTEZIK A GONOSZ. Akkédig feküszénk, még reszketni nem kezdénk a hidegtűl. Egy 
tetemöm vagyon, ez az egy” (CSOKONAI 1987: 101).

„Megneszülék és rá ébredék, hogy valamit látok, az vón az öregség. HOGY AZ ÖREGSÉG 
EGY ÁLLAT, MELLY A TESTÜNKBEN TANYÁT VER. Nem úgyan értelmezve, hogy 
zabálna münket bévülről galád föl, nem vólna ebben még tagadásában es nem hősiesség, nem, 
nem támadna, csupán hogy mászkálna. MÁSZKÁL. Ezt pillantám meg ott a buggyanó hason 
vagy hasban, ezt a mászkáló állatot. A patkánynál tetésebb, a farkaskutyánál apróbb, emlős. És 
undorító. És majd az undorba halunk bele; ez a vénség, ez az undorító állat, jaj, egy tetemöm 
vagyon” (CSOKONAI 1987: 104). 

A biológiai létezésben rejtetten jelenlévő és fokozatosan manifesztálódó ellenhatalom, fel-
tartóztathatatlan rossz mint betegség és halál az utolsó kötetek fényében az Esterházy-próza 
döntő jelentőségű tematikus rétegének bizonyul. „Halál ellen mesélni, ez az ezeregyéjszakás 
közhely jutott az eszembe, és hozzáfogtam a nagy Jan Kovalens történetéhez” – az író halálos 
betegsége közben született, Kezdő- és végszók címmel a Kalligram 2015. decemberi számában 
közölt, de a Hasnyálmirinynaplóba is beépülő könnyed – szertelenül szerteágazó – elbeszélés, 
„az első mese az 1001-ből”, (homo)erotikus jelentésrétegén túlmutatva úgy hozza játékba a 
kémiai jelöletű ’kötés’ főnév poliszémiáját, hogy a zseniális francia síbajnokhoz, Jean-Claude 
Killyhez csatlakozó, utóbb pedig elszakíthatatlanul hozzá kötődő, másodlagos tehetségű Jan 
Kovalens, aki mindazonáltal „a csehszlovák sí-ifiválogatott ígéretes tagjának számított”, az 
elbeszélő testét birtokba vevő halálos betegség narratív szublimációjaként kerül főszerepbe 
(ESTERHÁZY 2017: 67). Az allegória olvasója Killy és Kovalens furcsa kötelékben egyrészt 
megpillanthatja az agresszív betegséget, amelyet az elbeszélés közvetlenül is szóba hoz – „Nő 
bennem egy forma, mondhatnám pajkosan, és erre még egyszer, valahol vissza kell térnem.” 
–, másfelől az elbeszélést mágikus funkcióval felruházó irodalmi előzmények között Ottlik 
Iskolájának emlékezetes passzusát is felidézheti.10 Továbbá a megmagyarázhatatlan eredetű 
és gyilkos indulatú rossznak ad arcot a csúfság megtestesülése, a gyűlölet és az öngyűlölet 
hiperbolikus megnyilvánulásaival jellemzett Hans Georg Nettelhof, „a Schulenburg-fiúcska 
leibdínerje” a Harmonia cælestis 182. számozott mondatának kisregényszerű  elbeszélésében 
(ESTERHÁZY 2000: 180). 

(Halál és reménység) A teremtés megbízhatóságának ellentmondó igazolhatatlan rossz: 
a szerencsétlenség, a gonoszság, a betegség, végül pedig a meghalás-folyamat tapasztalata a 
fájdalmasan korlátozza az írói egzisztencia megvalósulását: a Hasnyálmirigynaplóban, amint 
Szirák Péter megállapítja, „a korábbi Esterházy-művekhez képest a felajánlott szerepreper-
toár óhatatlanul leszűkül”. Rendkívül fontos ugyanakkor, hogy „a modalitás-effektusok […] 
továbbra is egyfajta értékegyensúly példázatosságát hordozzák” (SZIRÁK 2017: 60), vagyis 
az életenergia fogyatkozása miatt szükségképpen visszafogottabb írói munka megőrzi az Es-
terházyra jellemző szemléletformák és alkotói eljárásmódok folytonosságát: mozgásban tartja 
megmaradt potenciálját és a végsőkig kitölti saját lehetőségét. Terméketlennek vélem ezért az 
utolsó végigírt kötet – megrendítő művészi teljesítményének – recepciójában szóhoz jutó nézet-
ütközést arról, hogy jó, szükséges, fontos mű-e a napló, vagy olyan elkerülhetetlen írói kudarc, 
amelynek az olvasó inkább csak szégyenlős tanúja lehet. 

A Hasnyálmirigynapló beszédének referenciáját már keletkezése előtt harminc évvel megelő-
legezte A szív segédigéi mottója: „Az tud beszélni, aki reménykedni tud, és viszont” (ESTERHÁ-
ZY 1985: 5). A Wittgenstein-idézet összegző formulaként nemcsak szemantikai mozzanataiban, 
hanem az itt olvasható magyar fordítás manipulált szintaxisának kijelentésszerkezetében is rögzíti 
szubjektivitás és nyelvi előzetesség Esterházynál mindvégig meghatározó egymásban létét. A Fi-
lozófiai vizsgálódások második részének bevezető passzusában eredetileg kérdésként megfogal-
mazott mondatot ugyanis („Kann nur hoffen, wer sprechen kann?” – Vajon csak az tud remélni, 
aki beszélni tud?) (WITTGENSTEIN 2009: II/174) a szerzői mottó toldja meg az ellentettjére 
való utalással („és viszont”): az tud remélni, aki beszélni tud. Beszédképesség és remény kölcsö-
nösségének tételezése, úgy tűnik, a Hasnyálmirigynaplóban az oksági viszony csupán gramma-
tikailag – kölcsönösséget kifejező határozószóval – jelzett, voltaképp tehát elhallgatott fordítottja 
felé tolódik el: az (talán) tud reménykedni, aki beszélni tud. A naplóírás véges idejében, amely 
a véget érő életidő bizonyossága jegyében zajlik, a remény nem a beszéd képességéből adódó 
többletként – mintegy nyelven túli, transzcendens különbözőségében – ragadható meg, azaz nem 
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a jövőre feszül, hanem ellenkezőleg: maga a próbára tett beszédképesség válik olyan jelzéssé, 
amelyből eredetére és létesítő okára, a reményre következtethetünk. Jürgen Moltmann szerint 
„ha a jövő hozna is valami meglepően újat, erről az újról semmit sem mondhatunk és nem is 
lehet róla semmi értelmeset mondani, hiszen nem a véletlen-újban, hanem csak a maradandóban 
és a szabályosan visszatérőben rejtőzhet logoszszerű [tehát értelemmel megragadható] igazság” 
(MOLTMANN 1966: 13). A remény megelőzi ugyan a beszédet, de létezéséről csak a beszédből 
szerezhető tudomás: nem választható el médiumától, ezért reményteli vagy reménytelen beszéd 
között sincs lényegi különbség. A napló beszélője nem birtokolja a remény előzetes ismeretét, s 
így mibenlétéről és tárgyáról sem győződhet meg. Saját reménységének életműködését ellenben 
pusztán az írás erőfeszítésével is tanúsítja – anélkül azonban, hogy megnyilvánulásai közül kitün-
tethetné a remélő nyelv megszólalásainak valamelyik jelentésirányát. 

A naplójegyzetek és a köztük létrejövő vonatkozások a naplóban az életmű más darabjait 
is vezérlő nyelvi dinamikának megfelelően érvénytelenítik az egyöntetű alanyiság hipotézisét. 
Nem a – feltételezett – szerzői én szándékának teljesülését szolgáló eszközök gyanánt, hanem 
az adakozó nyelv produktumaiként, amelyek az újraírás katalizáló hatásának köszönhetően ma-
radhatnak meg a (továbbadott) adomány státusában és szabadíthatják fel a befogadói válasz 
gazdag lehetőségeit. A nyelv adományjellege a naplóíró világérzékelésében és nyelvérzékében 
is kölcsönhatásba kerül a radikálisan megváltozott életfeltételekkel. Adódó mondatok hoznak 
hírt és figyelmeztetnek mintegy vészjelzésként az elháríthatatlan jelenlétének konzekvenciájá-
ra, amely magyarázat híján nem lehet más, mint az ellenálló nyelvi aktivitás megerősítése és 
alakulásának nyomon követése. 

Amennyiben Esterházynál az alkotó viszonya az alkotáshoz mindenekelőtt a nyelv önműkö-
dése és a minden mondat kontextuális értékét aprólékosan mérlegelő figyelem közti együttmű-
ködéseként írható le, akkor ezt a nyitott nyelvi viszonyulást a napló döntően fontosnak mutatja 
be és éppen hogy nem cseréli fel a halálnak értelmet adó közlések egyszólamú igazságával. 
Maurice Blanchot jegyzi meg Kafka egyik, 1914-es naplójegyzetéhez fűzött kommentárjában:

„Írni csak akkor tudunk, ha a halállal szemben urai maradunk önmagunknak, ha önállósá-
gunkat megőrizve lépünk vele kapcsolatba. [...] Aki uralni képes, végletesen uralja magát, hoz-
zákapcsolódik mindenhez, amire képes, kiteljesedett képességgé válik. A művészet a legfőbb 
pillanat ura, a legfőbb hatalom” (BLANCHOT 2005: 68). 

Ugyanakkor az önuralom küzdelme az eluralkodó betegséggel, amelynek megszemélyesíté-
se a középkori psychomachia műfaját, a lélek és a test ellentétes erői közti harc allegóriáját idé-
zi  emlékezetbe – a szoros közelség, a kényszerűen bensőséges összetartozás folytán ironikus 
szerelmi metaforákat is magába gyűjtve – az én definiálhatatlanságának tudatában megy végbe, 
olyannyira, hogy az én megosztottsága maga ígérkezik a halállal szembeni tartás tartószerke-
zetének. A Hasnyálmirigynapló, Blanchot meglátásával csak részleges összhangban, elsősor-
ban nem a művészi szubjektum erőfeszítésére, hanem a személy alakváltozatait konstituáló 
transzperszonális nyelvre bízza az ellenállást, és a kész műalkotás képzetétől elszakadó, a le-
záruló időt kitöltve folytonosan létesülő, óhatatlanul a pillanat megírásában realizálódó művé-
szetre ruházza a halál lehetőség szerinti uralásának feladatát. 

„Nincs bennem egy igazi apa. Egy igazi én, melyet nem látnak, és ez a végletesség, ami nő 
bennem, a viszonyom hozzá, a viszonyunk egymáshoz kihozna belőlem. Ez a definiálatlanság 
vagyok” (ESTERHÁZY 2017: 35).11

Az én definiálatlansága vagy azonosításainak esetlegessége ad esélyt a halálos betegséggel 
szemközt olyan egyenrangú válaszok megfontolására, amelyek együtt termelhetik ki a szoron-
gás és a félelem nyelvi ellenanyagát. 

A naplóbejegyzések azonnal bevésődő kezdő és befejező mondata – „Rák, ez a jó kezdő-
szó”12 és „Az elég jó utolsó mondat volna, hogy a mindiget javítom örökkére”13 – a pólusok 
tudatos kijelölését sugallja (ESTERHÁZY 2017: 5, 238). A formaadó készség tévedhetetlen 
működésének olvasói elismerése azonban nem feledtetheti, hogy az így megképződő keret – 
a teljes napló többszólamúságához hasonlóan – maga is eltérő olvasásmódokat hagy jóvá. A 
napló felütése súlyos tapasztalati bizonyosságot mond ki, végszava viszont a nyelvi létesítés 
hatálya alá vonja a befejező mondat ünnepélyességét, és nem feledhető, hogy hogy az „örökké” 
itt ennek a mondatnak a helyesbítése: „H. mindig velem.” A szöveg zárlata kétértelmű, egyszer-
re ironikus és patetikus állítást tesz az „örökké” határozó kettős időtávlatáról. Eldönthetetlen, 
hogy a naplóíró megnyugszik-e az örökkévalóság hitében, lényegesebb ennél, hogy megnyug-
vása nem követel magának helyet a szöveg referenciái között. Kívül esik a napló jelentéstarto-
mányán, amely irodalmi konstitúciója szerint nem tehet mást, mint hogy eshetőségek alakzati 
rendjét közvetíti az olvasás tapasztalata felé. Ám épp ezért a Hasnyálmirigynapló tanúsága 
arról a folyamatról, melynek során „egyre gyűlnek a romlás, a rombolódás, az elmúlás szimp-
tómái, de amelyben még értelemszerűen ott vannak a múlt megszokásai is” (SZIRÁK 2017: 
59), akarva-akaratlanul visszaíródnak azokba a művekbe, amelyekben Esterházy az életöröm 
és a mindeneket megbékítő humor egyeduralmának vélelmére rácáfolva a szenvedés mérték-
telenségének felpanaszolását és tanúsítását, valamint a tanúsításban önmagát megnyilvánító 
reményt tette meg az írás hitelességének mértékévé.
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