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Utazások Monotóniában
(Harag Anita: Évszakhoz képest hûvösebb)

Harag Anita első novelláskötete halk és szűk-
szavú kezdésként értékelhető: már a kézbevétele-
kor is nyilvánvalóvá válik az olvasó számára, hogy 
a szerzőt nem lehet majd a terjengősség vádjával 
illetni. A tizenhárom novella, ha nem is egyperces, 
mindenesetre a műfajon belül is a rövidebbek 
közé tartozik. Néhány jeleneten keresztül köve-
tünk egy-egy alakot, emlékezéseik a múltjukból 
is felvillantanak valamennyit, a jövőre vonatkozó 
várakozásaikból is látunk néhány momentumot, 
aztán már ugrunk is a következőre. Halknak pe-
dig abban az értelemben mondható ez a belépő, 
hogy Harag Anita láthatóan nem tartja írói felada-
tának a műfaji hagyományok radikális megkér-
dőjelezését, újragondolását vagy a velük való já-
tékot, sokkal inkább ezekből építkezve igyekszik 
apró, gyakran banális eseményekben megmutat-
ni valamit a rendszerváltás utáni Magyarországon 
felnövő nemzedék világából. Ez néhol az egyes 
szövegek előnyére válik, a kötet egészét tekintve 
azonban az egysíkú elbeszélői hanggal összekap-
csolódva nehézkes monotóniát eredményez.

Az elbeszélők �atal generációhoz tartozása, en- 
nek jelöltsége kulcsfontosságú, s épp ezért az Év-
szakhoz képest hűvösebb átfogó jellemzésére a „�a-
tal felnőtt irodalom” angol nyelvterületen elterjedt 
kifejezése tűnik a leginkább alkalmasnak. Még ak-
kor is így van ez, ha a kategóriát bevett használata 
szerint nem irodalmi művek poétikai működés-
módjainak jellemzésére, hanem az irodalom mint 
áru és célközönsége viszonyának leírására szokás 
használni, s mint ilyen, elsődlegesen marketinges, 

1 Bár a „young adult literature” alapértelmezése szerint olyan gyűjtőfogalom, amelybe a középiskolás és egyete-
mista korosztálynak szánt művek tartoznak, Sandra L. Beckett megfigyelése mégis érdekessé teszi számunkra 
is a fogalmat: szerinte a gyerek- és felnőttirodalom közötti közbülső helyet foglalja el. Ebben az értelemben a 
novellák elbeszélőinek egzisztenciális szituációja írható le a gyerek- és felnőttlét közti pozícióként. L. BECKETT 
L., Sandra 2009. Crossover Fiction. Routledge, New York.

nem feltétlenül irodalomtudományi terminus.1 
A kifejezés a kötet esetében az elbeszélők, fősze-
replők jellemzésekor kézenfekvő, hiszen a legtöbb 
novella elbeszélője vagy főszereplője olyan nő, 
aki felnőtt évei elején-közepén jár, és ez jelen-
tős mértékben meghatározza az eseményekben 
betöltött szerepét. Ez alól két szöveg, a Huszonöt 
méter és a Minden csütörtökön, októbertől no-
vemberig kivétel, mert ezekben gyerekelbeszé-
lőkkel találkozunk.

Az idősebb generációkhoz, szülőkhöz és nagy- 
szülőkhöz való viszony áll a legtöbb novella kö-
zéppontjában, a kon�iktusoktól terhelt, szöve-
vényes családi kapcsolatokon keresztül annak 
az otthontalanságnak a különböző formáit mu-
tatják fel, amely csak társas helyzetekben mu-
tatkozik meg. A nyitódarab, az Ásványvíz Nóra 
demens nagymamája már széthullott világából 
mutatja be mindazt, ami a szűkebb környezet 
számára érzékelhető: a személyfelismerés, egész 
interszubjektív világunk egyik alapjának elbi-
zonytalanodását, az időben való tájékozódás ké-
pességének felbomlását. A rémtörténetekből és 
horror�lmekből ismerős jelenetek (az éjszaka, az 
ágy végében felbukkanó alak, aki nézi az alvót; 
az odanézés pillanatában ellibbenő függöny) 
így a kísérteties atmoszférájában helyezik el a 
másik világban való otthonosságának észlelhe-
tő kihunyását. Az unokát taszítja a nagymama, s 
emiatt egészen másként viszonyul az ő haldok-
lásához, mint ahogy korábban nagyapjáéhoz, az 
elbeszélő mindezt az egész kötetre egyébként 
jellemző szenvtelen hangon közli: „A nagyapját 
szívesen ápolta, amikor rákos lett, ő adta be neki 
az injekciót, ő etette, segített neki fürdeni. Ő tar-
totta nagyapja testét, anyja pedig becsúsztatta 
alá a pelenkát. […] Jó volt, hogy nem szenvedett 
sokat ebben az állapotban, de ilyeneket nem le-
het hangosan kimondani, ahogy azt sem, hogy a 
nagyanyját sosem pelenkázná.” (10.) A nagyma-
ma haldoklására a körülötte lévők létének igno-
rálásával reagálnak: „Már hetek óta úgy beszéltek, 
mintha Magda [a nagymama] ott sem lenne” (10.); 
„Már sokat beszéltek arról, mi lesz, ha a nagyanyja 
meghal.” (11.) A novella a haldoklás tapasztalatát 
tehát nem a haldokló, hanem a környezet szem-
szögéből mutatja meg, melyben a közösségi lét 
előbb szűnik meg a biológiainál.

A kötet kiemelkedő darabja a Székesfehér-
vártól nyugatra. A novella a késleltetésre épülő 
elbeszéléstechnikát ötvözi a kiszolgáltatott tár-
sadalmi csoportok láthatóvá tételében érdekelt, 
szociográ�ai orientáltságú prózai hagyomány-
nyal. E kettő, az elbeszélés tárgya és mikéntje 
szoros együttállása, a szöveg sikerültsége miatt 
a magyar nyelvű kortárs rövidpróza legjobb da-
rabjai közt tartandó számon. A novella története 
szerint egy Budapesten élő nő a férjével kezd 
szombatonként lejárni egy Székesfehérvártól 
nyugatra fekvő településre, ahol a halott apja 
után hátramaradt romos házból elviszik a selej-
tes vagy még használható holmikat. A késlelte-
tés az apa �gurájának fokozatos kirajzolódásá-
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ban érhető tetten: miközben Barbara és Ádám 
a különböző tárgyakat szortírozzák, István, az 
apa barátai, szomszédai sorra jelennek meg a 
háznál, hogy kölcsönbe adott alapvető háztar-
tási eszközöket kérjenek vissza (hűtőt, tűzhelyet, 
tévét). Olyan, a társadalom szélére szorult apa 
alakja körvonalazódik részben ezekben a jele-
netekben, részben Barbara emlékein keresztül, 
aki a magyarországi lakhatási válság vesztese, 
alkoholista, legalapvetőbb berendezési tárgya-
inak sem birtokosa, és a házában található tár-
gyak legnagyobb része a Budapestre került lány 
szemében pusztán jelentéktelen piaci értéket 
képvisel („Vigye, ha akarja. Ötezer forintot sem 
érhet.” [30.] – jegyzi meg az elbeszélő a tűzhely-
ről) vagy hulladék („A vöröskeresztes csak egy 
zsák, a szemét öt.” [30.]). Mindez láttatni engedi 
azt a szakadékot, ami a globalizált, kapitalista 
fogyasztói társadalomban megtermelt javakból 
részesülő és ezek birtoklásából, használatából 
kirekesztett csoportokat elválasztja. Az apa után 
visszamaradt tárgyak piaci értékkel tehát nem, 
pusztán szubjektív jelentésrétegekkel rendel-
keznek, az elbeszélésben leginkább a múltbeli 
eseményekhez való visszaugrás apropói. A no-
vella stilisztikai bravúrjainak tekinthetők a kü-
lönböző tárgyakért érkező helybeliek kertelései, 
félrebeszélései, anekdotázgatásai, amikkel kerül-
getik a kását, és igyekeznek a lehető legtovább 
halasztani érkezésük céljának felfedését.

Két novella is a kései kapitalizmus jellemző 
helyszínein játszódik, multinacionális vállalatok 
irodáiban dolgozó alkalmazottak állnak a közép-
pontjukban.

Az első ezek közül a Magyarul címet viseli és 
azt beszéli el, hogy a munka miatt Ukrajnából 
Magyarországra érkező Ljubov hogyan próbál 
az idegen nyelvű környezetben boldogulni. Az 
egyes szám harmadik személyű beszéd végig 
Ljubov nézőpontjából mutatja az eseményeket, 
az ő belső vívódásait, gondolatait hangosítja ki. 
A vívódások a nyelvi akadályok köré összpon-
tosulnak: bár az angol bizonyos fokon betölti a 
közvetítő nyelv szerepét, Ljubov mégsem min-
dig mer megszólalni, főleg az olyan szituációk-
ban választja a hallgatást, amelyekben magyar 
személyneveket kellene kiejtenie; ilyenkor az 
érintés helyettesíti a verbális kommunikációt 
(„Ha valamelyiküktől mégis kérdezni akar va-
lamit, megérinti a vállát” [16.]). A beilleszkedés 
kezdeti nehézségei egyre inkább a hallgatás felé 
terelik („Az első pár hónapban még nem tette 
be [a fülhallgatóját], várta, hogy amikor meg-
szólal valaki az asztalnál, angolul fog beszélni” 
[15.]). Így több olyan jelenetet is olvashatunk, 
amelyekben a külső meg�gyelő, az ismeretlen 
nyelvvel épp csak ismerkedő antropológuséhoz 
hasonló szerepbe helyezkedve kollégái nonver-
bális kommunikációját aprólékosan meg�gyelve 
próbálja kitalálni, hogy miről is lehet szó. A körön 
kívül rekedés és a kötetben gyakran visszatérő, 
a közeli családtagok elvesztésének tapasztalata 
kapcsolódik egybe a novella egy pontján: „Ha 
értene magyarul, hallhatta volna, mit beszélnek, 
talán mondhatta volna ő is, hogy nemrég halt 
meg a nagymamája, ezért kellett két hete sza-
badságra mennie.” (17.) A novella erénye, hogy 
a kirekesztés-kívül rekedés, illetve a befogadás 
mozgásait rövidsége ellenére is tömör jelenete-
zéssel képes érzékeltetni.

2 MARINA Dezső 2019. Tespedés és vállalati bullshit: ezt kínálják a multik több százezer diplomásnak, Mérce.hu. 
https://merce.hu/2019/09/21/tespedes-es-vallalati-bullshit-ezt-kinaljak-a-multik-tobbszazezer-diplomasnak/ 
(a letöltés ideje: 2020. 01. 07.)

A Cerasela Anna, egy magyar multinál dol-
gozó nő és romániai kontaktja, Cerasela rövid, 
végül megszakadó kapcsolatának történetét 
meséli el. Az angol nyelvű, munkára szorítkozó 
vállalati kommunikációba kezd beszűrődni a 
személyesség: �lmeket ajánlanak egymásnak, 
Cerasela fényképeket küld a kis�áról, Raduról. 
Egy nap azonban, amikor Anna gondolatai 
munkába menet épp a körül a �lm körül forog-
nak, amit romániai kontaktja ajánlott neki, a 
munkahelyi rendszerbe bejelentkezve nem éri 
el Ceraselát. Ebéd után egy másik román kollé-
gától tudja meg, hogy a nő már nem dolgozik a 
cégnél, kilépésével a személyes viszony kezde-
ménye is elhal: semmilyen elérhetőségét nem 
tudja, így csak egy chat history marad utána. Bár 
az elbeszélés végig szenvtelen, mégis megnyit-
ja az utat a multinacionális nagyvállalati közeg 
bírálata felé: egy irodista egyik napról a másikra 
eltűnhet a rendszerből anélkül, hogy az fenn-
akadásokat okozna a működésben. Mindez az 
értelmezés lehetséges vonatkoztatási pontjául 
kínálja a mai közép-kelet-európai társadalmi élet 
egyik jellemzőjét: a nyugati országokból oda ki-
szervezett munkahelyeket, amelyben – ahogy 
Marina Dezső álnevű szerző a Mérce.hu oldalon 
megjelent beszámolójában említi – fontos, hogy 
„helyi szinten ne alakulhasson ki túl magas szin-
tű, nehezen átadható tudás”.2

A két novellában közös, hogy bár helyszínük 
a multinacionális nagyvállalati irodaház, a sze-
replők munkájáról mégsem tudunk meg sem-
mit. Kizárólag a korlátozott munkahelyi szemé-
lyes viszonyokat látjuk, a hozzájuk kapcsolódó 
szubjektív mozzanatokat, maga a tevékenység 
azonban takarásban marad. Mindez az elidege-
nedett munka világának olyan formáját mutatja, 
melyben a mindennapi lét fenntartására, a lét-
szükségletek kielégítésére irányuló tevékenység 
teljes mértékben függetlenedett attól a léttől, 
melynek fenntartására hivatott lenne.

Harag Anita novelláinak középpontjában nők 
állnak, s így a bennük felbukkanó fér�alakokat 
is női elbeszélők nézőpontjából látjuk. Az olva-
sónak olykor az a benyomása támadhat, hogy a 
régió kollektív önképe nyomán tipizált alakok-
kal van dolga: az apák részegesek, alkoholisták, 
munkanélküliek (Székesfehérvártól nyugatra, Hu-
szonöt méter), s ebbe bele is halnak; a felső szom-
széd lejön, ha hangosak a gyerekek, majd az őket 
egyedül nevelő anyát emlékezteti egy erős fér-
�kéz szükségességére (Huszonöt méter); a �úk 
vagy �atal fér�ak erőszakkal erőltetik rá akaratu-
kat a nőkre (A Lánchíd északi oldala, A kutya a sző-
nyegre pisil). Ez utóbbi az elbeszéléstechnikában 
megmutatkozó arányérzék miatt érdemel emlí-
tést: a párkapcsolatok alakulásának ezt a dimen-
zióját odavetett mondatrészekből rekonstruál-
hatjuk, ívük mégis kirajzolódik. Jól követhető ez A 
Lánchíd északi oldala című darabban, amely egy 
párkapcsolat történetéből mutat meg jelenete-
ket egyes szám első személyben. A fér�, egy fo-
tós, a novella elején található beszélgetésüknek 
megfelelően a „rossz �ú”, az elbeszélő pedig a „jó 
kislány” szerepét veszi fel, s így a �ú az, aki hatá-
rokat lép át, vagy épp bevezeti bizonyos dolgok-
ba a lányt. Egy reggel alvás közben, a beleegye-
zése nélkül fényképezi az alvó elbeszélőt, mind-
ezt művészi indokokkal próbálja igazolni („Csak 
szépen esett rád a fény…” [56.]); a lány szokásait, 

1
2020

muhely_13.indd   70 2020.02.27.   11:39:35



71

választásait igyekszik felülbírálni; amikor pedig 
sétálni indulna, nem hagyja átöltözni, magával 
rángatja („Előtte felszaladnék átöltözni, válaszo-
lom, és elindulok a ház felé. […] Ne, ne menjünk 
fel, erősködik, és megfogja a kezemet, ha felme-
gyünk, fent is maradunk. Húz maga után. Me-
gyek.” [58.]). Egy elhagyatott házhoz érve a lány 
ellenkezése ellenére is besurrannak fényképezni 
(„Én nem szeretnék, ne hülyéskedj. Tudja, hogy 
szeretnék bemenni, ne is ellenkezzek.” [58.], „De 
én nem akarok, mondom. […] Én bemegyek, 
nem érdekel, mondja.” [59.]). A házból kilépve a 
diskurzus szintjén is elnyomja a lányt azzal, hogy 
kisajátítja a történtek interpretációjának lehető-
ségét: „Ugye, milyen jó volt, kérdezi, nem is volt 
vészes, látta rajtam, hogy tetszett.” (62.). Igaz, 
hogy a novella nem ennyire képletszerű, mivel 
végül a lány megkedveli a házat, és ő akar vissza-
menni, majd a �ú beavatja egy olyan rituáléba, 
amit gyerekkori barátaival szoktak végrehajtani 
(a novella épp a végrehajtás előtti pillanatban 
ér véget), a �ú beavató szerepe miatt mégis úgy 
tűnik, hogy ez az interszubjektív viszonyrendszer 
az egyik fél önalávetésének köszönhetően épül 
fel. A kötet nőalakjairól általában is elmondha-
tó, hogy passzív, a sorsukat inkább elszenvedő, 
mintsem alakító �gurák, amit poétikai szinten a 
távolságtartó, szenvtelen hang is érzékeltet.

Az Évszakhoz képest hűvösebb kétségtele-
nül ígéretes pályakezdés, melyben a prózaírás 
legkülönfélébb eszközeinek használata terén 
mutatkoznak erények. Ilyen a jelenetezés, ezzel 
összefüggésben a különböző idősíkok váltakoz-
tatásának dinamikája (asszociáción és „�ashback-
en” alapuló váltások az elbeszélés jelene és múltja 

között), valamint a skiccszerűen, néhány vonásból 
megrajzolt alakok. Ez a prózapoétikai „takarékos-
ság” azonban egyben a kötet gyenge pontja is: a 
szenvtelen és tárgyilagos elbeszélői hang a gyűj-
temény egésze szintjén önjáróvá és eszközszerű-
vé válik, olyasfajta sablonná, ami az elbeszélt és a 
nyelvi megformáltság elkülönülését eredményezi. 
Így válik önmaga paródiájává A Lánchíd északi 
oldalában szereplő elhagyatott ház bemutatása: 
„Nagyszoba, kisszoba, vékony összekötő folyosó, 
fürdő, vécé és konyha” (60.). A különböző szerep-
lők megrajzolását tekintve a gyűjtemény egésze 
kontextusában megmosolyogtató, hogy milyen 
sok mindenkiről tudjuk meg, hány cukorral és 
hogyan isszák a kávét, melynek mélypontja az 
imént említett szövegben szereplő mondat: „Ő 
hosszúkávé, én latte” (57.). Továbbá mintha épp 
ez a „takarékoskodás” vezetne az elbeszélők expli-
cit értékítéleteinek gyakori leegyszerűsödéséhez: 
vagy szeretnek valamit, vagy nem. Néhány olyan 
részletet, ami poétikai jelentőséggel nem ren-
delkezvén, egyszerű tévesztésnek, szerencsétlen 
megfogalmazásnak tűnik, érdemes lett volna a 
szerkesztés során kirostálni. Ilyen a Magyarulban 
szereplő „A betűk, amiket nem tud kiejteni” (23.) 
vagy a Székesfehérvártól... evidenciája: „Szeretem 
ezt a termoszt, órákig meleg marad a kávé” (26.). 
Összességében mégis a kötet erényei hangsú-
lyozandók, azaz hogy a nyelvi redukció felé tá-
jékozódva is rendkívül összetett interszubjektív 
viszonyrendszereket képes érzékeltetni.

(Magvető Kiadó, 2019)
P. Simon Attila
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Főbb kutatási területei: az esztétikai életvitel filozófiai megközelítései; létezésesztétika; George Santayana életműve; amerikai esztéticizmus, Edward 
Perry Warren és Fred Holland Day életműve; amerikai pragmatizmus, pragmatista esztétika; Richard Shusterman filozófiája (szómaesztétika); Frenák 
Pál életművének filozófiai megközelítése;

A magyar- és idegennyelvű publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisban. 
Önálló kötetei: A szépség szeretői – George Santayana és kortársai (2018 GlobeEdit, 2019 JatePress)

HORVÁTH-MÁRJÁNOVICS DIÁNA

1988-ban született Győrben. Irodalomtörténész, kritikus. 2020-tól a Műhely szerkesztője, a lap kritikarovatának vezető-
je. A Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. A Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájában szerzett 
doktori fokozatot. A Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos segédmunkatársa. Fő 
kutatási területei: Mészöly Miklós életműve; a kortárs magyar próza.

Tanulmányok:
2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola; 2011–2013: esztétika szakos böl-

csész (MA), PTE BTK; 2010–2013: magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész, irodalomtudomány szakirány (MA), PTE 
BTK; 2007–2010: alapszakos szabad bölcsész (esztétika szakirány), magyar minor (BA), PTE BTK.

Publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisában.

KURCSIS LÁSZLÓ

1950-ben született Csornán. Grafikusművész. 1990-től a Műhely arculattervezője.
Tagság: Magyar Grafikusművészek Szövetsége, Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete, Győri Grafikai Műhely, 

Art Flexum Művészeti Társaság, Nyugat Szlovákiai Képzőművészek Egyesülete, Art World Hungary Egyesület. 1975 óta 
szerepel csoportos és egyéni kiállításokon Magyarországon és külföldön egyaránt. Rendszeres résztvevője a magyar és 
nemzetközi művésztelepeknek. Alkotásai számos közgyűjteményben és magánkollekcióban megtalálhatók itthon és külföl-
dön egyaránt. Szuverén alkotói munkáját gazdagítja és végigkíséri a művészetoktatói, kiállításrendezői és tervezőgrafiku-
si tevékenysége, amit a győri Műhely kulturális folyóirat harminc évfolyamának arculattervei, több mint száz könyvborí-

tó, kereskedelmi és kulturális plakát is reprezentál.
Tanulmányok: 
Dekoratőr és Kirakatrendező Iskola, Budapest 1969–1972, Mártélyi művésztelep 1972–1986, Pedagógiai Főiskola rajz szakirány Győr 1975–1979, 

Képzőművészeti Egyetem Budapest 1979–1983.
Díjak: 1973 Petőfi pályázat I. díj, 1986 Győri Grafikai Műhely ösztöndíj, 2000 Győr Város Kultúrájáért díj, 2003 Győr Város ezüst emlékérme, 2003 

Győr-Moson-Sopron Megye ezüst emlékérme, 2005 Megyei Tárlat Győr, Művészeti Alap díja, 2007 Regionális Képzőművészeti PRÍMA DÍJ(megosztva, 
Art Flexum Művészeti Társaság), MAOE Alkotói Támogatás, 2008 Megyei Tárlat Díja, 2014 Téli tárlat díja, 2014 Art Flexum Művésztelep díja.

SZARVAS MELINDA

1988-ban született, Győrben. Irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 2017-ben a Műhely kritikarovatának gondozója, 
2020-tól a lap szépirodalmi rovatait (vers és próza) vezeti.

Főbb kutatási területei: a vajdasági magyar irodalom, hungarológia, kortárs magyar próza.
Tanulmányok:
2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, University of Jyväskylä, Faculty of Humanities, Hungarian Studies; 2012–2014: 

ösztöndíjas doktorandusz, ELTE BTK, Irodalomtudományi Doktori Iskola, Az irodalmi modernség program; 2010–2012: 
MA-tanulmányok, ELTE BTK, Magyar nyelv és irodalom szak; 2009–2010: MA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és 

irodalom szak; 2006–2009: BA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és irodalom szak, színháztörténet szakirány.
Önálló kötete:
Tükörterem flamingóknak. Irodalomtörténeti tanulmányok a magyar vajdasági irodalomról (2018 FISZ)

Nem ze ti Kul tu rá lis Alap Gyõr Me gyei Jo gú Vá ros Ön kor mány za ta

Pannon-Víz Zrt., Gyõr Szé che nyi Ist ván Egye tem, Gyõr Uniklub Kft.

Emberi Erõforrások Minisztériuma
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Vörös István, Meyer Krisztina, Csuday Csaba, Simek Valéria, Dalmai Rozi, Márián Gábor, Lauer Péter, 
Kapui Ferenc és Posta Mariann versei; a Műhely-rovatban Villányi László Átverés című verse; 
Décsy Eszter: Kockás abrosz, A kagylóról; Bakos Gyöngyi: Ahol éltünk; Harag Anita: Novákéktól balra; 
Géczi János: XXX (regényrészlet); Robert Dessaix: Komolyan adni magunkat (Szilágyi Mihály fordítá-
sa); Dergez-Rippl Dóra tanulmánya Nehamas Nietzsche-értelmezéséről; Leszek Koczanowicz: 
Mindennapi dialógus, emlékezet és demokrácia (Ábrahám Zoltán fordítása); Bobál Katalin fotói
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