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Átmeneti idõk
(Rakovszky Zsuzsa: Történések)

Nincs arra bevált recept, hogy hogyan épül, 
íródik, teljesedik ki egy életmű, mi határozza meg 
alapkarakterét, hová kerülnek a kanonizált korpu-
szon belüli hangsúlyok. Miközben ritka, hogy egy-
egy író, költő csupán egy műnemben írjon, arra is 
viszonylag kevés példát találunk, hogy valaki egy-
aránt alkosson jelentőset lírikusként, próza- és drá-
maíróként. Krúdy például drámai munkái ellenére 
is vitathatatlanul prózaíró, Molnár Ferenc viszont 
világhírű drámaíró volt, mégis A Pál utcai �úk című 
regénye lett kötelező olvasmány, s így legismer-
tebb műve. Babits, akinek kísérletei mindhárom 
műnemben voltak, leginkább a lírában alkotott ma-
radandót, bár életművének legremekebb darabja 
éppen egy verses epikus alkotás, a Jónás könyve. 
Kosztolányi esetében viszont nem tudnám eldön-
teni, költőként vagy regényíróként alkotott-e jelen-
tősebbet, de hosszan sorolhatnám még tovább a 
hasonló példákat.

Maguk a bibliográ�ai adatok igen keveset árul-
nak el tehát egy-egy életmű valódi természetéről, 
belső alakulási folyamatairól. Rakovszky Zsuzsa öt, 
�gyelemre méltó kritikai elismerést kiváltó verses-
kötet után, az ezredfordulót követően jelentkezett 
elsőként regénnyel. A kígyó árnyékát öt epikus kötet 
(novellák, regények) és – a német–magyar bilingvis 
válogatott verseket nem számítva – a 2018-ban 
a Magvető Kiadó Időmérték sorozatában kiadott 
Történésekig két újabb verses kötet követte. Ha 
efelől az adatsor felől olvasnánk a Történések leg-
inkább drámai monológokként megszólaló verses 
epikus darabjait, akkor nagyon is kézenfekvő lenne 
a Rakovszky-versek epikus karakterét a bibliográ-

�ai adatok jelezte műnemváltásnak betudni. A „líra 
epizálódása” azonban nem új fejlemény az élet-
művön belül, a nyelvhez való viszony és a költői 
világszemlélet szempontjából ugyanis – ahogy azt 
Parti Nagy Lajos már a kilencvenes évek elején (Ki 
beszél a versben?, Holmi 1992/2) nagyon pontosan 
regisztrálta – az első két, még a nyolcvanas években 
kiadott Rakovszky-kötet verseinek szerves követ-
kezménye, mely a Fehér-fekete című kötet Hangok 
ciklusának monológjaiban kap először saját formát. 
Avagy mindezt megfordítva: a Hangok „epikolírai” 
versbeszéde mint szerepvers visszaolvasható a ko-
rábbi lírai darabokra – ahogy tette ezt Tőzsér Árpád 
(Emlékezés a jövőre, Holmi 1997/9) –, és ezáltal új 
értelmezési stratégiát kínálnak a korábbi (és mint 
látni fogjuk, a későbbi) versek befogadása számára 
is. A Rakovszky-líra nyelvén megszólaló monológok 
beszélői a Hangok ciklusban hétköznapi emberek, 
akik elrontott életükről adnak számot, és legtöbb-
ször – ahogy Valastyán Tamás a Nők egy kórteremből 
ciklus kapcsán (A zúzódás poétikája, Holmi, 1999/4) 
megállapítja – „a létezés határszéleire sodródott 
nők”. A kisszerű, társadalmi megvetésnek, nyomo-
rúságnak, betegségnek, halálnak kitett sors szöve-
tén ekkor még alig-alig üt át a történelem, csupán 
mint a saját élet díszletét adó háttér olvasható ki az 
egyes darabokból, a Bukott diktátor című vers be-
szélője is csak megrendült egzisztenciáján keresz-
tül re�ektál saját történelmi felelősségére: „Én csak 
igazságot akartam. Ha már az élet / ilyen méltány-
talan. Csak azt, amit más.”

Rakovszky Zsuzsa újabb verseskötetei továbbír-
ják a Hangok ciklus verseiben kidolgozott poétikát, 
melynek akár kulcsdarabja is lehetne az Egyirányú 
utca című kötet Visszaút az időben című verse, mely 
korábbi életek történeteit a tárgyi, állati és emberi 
létezés variáción át a lélekvándorlás vallási narratí-
vájának keretében beszéli el, és ez pontosan rávi-
lágít arra az énkonstrukcióra, mely már a Hangok 
ciklus szerepverseinek nyelvi egyénítés nélküli mo-
nológjaiban adott volt: nem a lírai én épül fel újra 
és újra ezekben a versekben, de nem is saját törté-
neteit mondja el idegen maszkok mögé bújva, ha-
nem a versszubjektum határait elmosva az énnek 
a másik felé való nyitottságának az igényét fogal-
mazza újra. A Fortepan kvázi képleírásaiban pedig 
már a történelmi időindex is szerves részévé válik 
a versek �ktív világának. Ez sem váratlan fejlemény 
azonban, hiszen a kritika által legtöbbre értékelt 
Decline and Fall 1989-ben szinkron, de mégis tör-
ténelmi tapasztalatként mumi�kálja „az emlékezés 
értékközömbös mézében” az elmúló kommunista 
diktatúrát.

Mint minden jelentős költészet, Rakovszky Zsu-
zsa lírája is az időről szól. Többféle időről, többféle-
képpen. Ez persze rendkívül közhelyes kijelentés, 
de éppen az idő sokrétű tapasztalata ad egy másfaj-
ta kontinuitást is Rakovszky Zsuzsa költészetének. 
Parti Nagy Lajos szerint a „vers Rakovszkynál meg-
alvadt idő”, s már első kötetének olvasói tapasztala-
tában benne rejlik a nyitás az epika felé: „»Poétikájá-
ra« nézve olyan »regény« – írja Parti Nagy 1989-ben 
megjelent esszéjében –, melyben nem, vagy nem 
elsősorban a szövegalakító, hanem a konspiráló-
kiszolgáltatott élethelyzet tiltja ki a fabula nagy 
részét a szüzséből, s olyan »regény«, mely e szü-
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zsét csak a líra sokszoros transzformációival alakít-
hatja – verssé. Olyan »regény«, melyben a kimon-
dás-elhallgatás viszonyrendje nem csak alkotói 
mérlegelés következménye. Úgy regény hát, mint 
minden »alanyi« költőé – líra epikus félháttérrel.” 
(Névszón ige, Jelenkor 1989/1) Még egy fontos 
műnemi belátást kell idéznem Parti Nagy 1992-es  
kritikájából, aki a Hangok ciklusra vonatkozóan 
a verseket mint drámai monológokat a három 
műnem határára teszi, és „epikodramolirikus” mű-
vekről beszél. A költőtársnak ez a megállapítása 
majd a Történések kötet Állapotváltozások ciklusa 
szempontjából lesz különösen fontos.

A 2018-ban kiadott kötet az első hat verset kö-
vető darabokat két, tematikusan összetartozó cik-
lusba rendezi. Mindez összesen tizenöt félhosszú 
vers. Kevés műből álló, de annál fajsúlyosabb költői 
megszólalásról van tehát szó, és ezzel kapcsoltban 
ismét érdemes egy korábbi befogadói tapasztala-
tot megidézni: Lator László Rakovszky Zsuzsa pálya-
kezdő költészete kapcsán „termékeny terméketlen-
ségről” ír (Világító közbeszéd, Holmi, 1992/2), de kö-
zel sem pejoratívan, hanem Nemes Nagy Ágnessel 
és Pilinszky Jánossal összehasonlítva feltétlen költői 
erényként értelmezi a viszonylag kevés számú szö-
vegben realizálódó költészetet. A költészet persze 
nem mennyiségi kérdés, ezért talán félrevezető is 
a termékenység/terméketlenség ellentétpárok pa- 
radoxikus használata Rakovszky versei kapcsán, 
sokkal inkább abban a műnemközi viszonylatban 
kell elgondolnunk ezt a kérdést, amit líra és epika 
műnemi jellemzői, valamint a verses és prózai for-
ma különbsége implikál. Ha nem tizenöt versről, ha-
nem tizenöt novelláról beszélnénk, akkor egészen 
más összefüggésben látnánk ezeket a számszerű-
ségeket. Rakovszky műveit ugyanis a terjedelmet, 
a szerepelők számát, az elbeszélt cselekményszálat 
stb. tekintve leginkább verses novellákként jelle-
mezhetjük, ahol épp a verses forma, a verssorok 
és strófák szabta szűkebb szövegtér kényszerít ki 
a prózaformájú novelláénál nagyobb tömörítést, a 
sortörés, a strófaszerkezet, a versnyelv időmértéke 
és zenéje pedig a prózára általában nem jellemző 
ritmust ad az olvasásnak. Annyiban is távolodnak a 
Rakovszky-verses novellák az epika műfajától, hogy 
bennük nem a fabula lesz a lényeges elem, de még 
csak nem is a cselekményszövés mikéntje, hanem 
az ezeken felülemelkedő történés, a konkrét törté-
netből szublimálódó, és magasabb jelentésszinten 
az olvasó saját életélményeit megérintő tapaszta-
lat, amit hagyományosan nevezhetnénk akár tanul-
ságnak is, hozzátéve, hogy ezek a szövegek messze 
állnak mindenféle példázatosságtól.

A kötet első szövegcsoportja önálló cikluscím 
nélkül közli a verseket, mégis néhány kulcsszóban 
összefoglalható a hat verset egységbe olvasztó ko-
hézió. A különböző történelmi korokban játszódó 
történetek alapvető világtapasztalata az átmene-
tiség, a történéseket alakító okok, tényezők és a 
világszemléleteket meghatározó értékek viszonyla-
gossága, és ebből fakadóan a felemelő végkifejle-
tek hiánya. Az 1897-es amerikai aranylázat megidé-
ző Klondike elbeszélt történetében az új élet vágya, 
a gazdagság reménye késztet heroikus erőfeszí-
tésre tömegeket, a vándorlás leírása szinte eposzi 
méretűvé növeli erőfeszítéseiket, ezt a hagyomány-
szálat erősítik a narrációba ágyazott eredetmondai 
motívumok („kihűlt tűzhelyeden / nőstényfarkas 
szoptat”) és az út során elszenvedett veszteségek, 
emberáldozat, a célba érés azonban mégsem a re-
mény beteljesedését hozza: „Hogy nem csak képze-

letben – / de hogy melyik is volt az igazi életem, / az 
ott, vagy ez a mostani…? Az ember / azt hinné, ez 
ma már mindegy. De nem.” Nincs tehát megnyug-
tató lezárása a történetnek, nincs katarzis, marad 
a kétség, a köztesség élménye, az út tapasztalata. 
Az igazság pillanata egy zsarnokölés pszichológiai-
morális anatómiája az egyik gyilkos szemszögéből 
elbeszélve, témájánál fogva ezt a darabot a Bukott 
diktátor párversének is tekinthetjük. A katarzis ez 
esetben nem a befogadói élményből marad el, 
hanem a történetből hiányzik a diktátor és fele-
ségének megölése utáni felszabadultságérzés, a 
gyilkosok zavarát csalódott düh váltja fel, mielőtt 
meglincselnék a már halott testeket.

A történelem állandó körforgásából fakadó 
állandó átmenetiségnek egy másik aspektusát je-
leníti meg a Megjöttek! című darab. Ennek a verses 
novellának nincs olyan pontosan konkretizálható 
időindexe, mint a Klondike-nak, a szöveg utalásai-
ból történelmi ismereteim alapján a történet idejét 
a két világháború közti impériumváltások idejére 
tenném a Romániához csatolt Erdélybe. De végül is 
nem ez a lényeg, ugyanis nem a nemzeti tematika 
határozza meg a vers mondanivalóját, az elbeszélt 
történet, a megtapasztalt hatalomtechnikai játsz-
mák bárhol megtörténhettek vagy -történhetnek. 
A vers(el)beszélő szemszögéből látott történésben 
a korrupt elnyomó hatalomtól való megszabadulás 
bekövetkezik, az „ők” helyett a „mi” embereink kezé-
be kerül a hatalom, más lesz az elnyomó és más az 
elnyomott, de végül nem változik semmi, az új ha-
talom gyakorlói ugyanolyan korruptak és erkölcs-
telenek, mint a korábbiak. A történetnek igen erős 
keretet ad a mi és az ők ellentéte, a szöveg expresz-
szivitása azonban abban rejlik, ahogy az elbeszélő 
természetesként írja le a megváltozott hatalmi po-
zíciókat, és a belőlük fakadó hatalomtechnikai me-
chanizmusokat. Az teszi különösen izgalmassá az 
elbeszélésmódot, hogy miközben a beszélő mind-
végig megőrzi saját nézőpontját, aközben ponto-
san érzékelhetővé teszi annak viszonylagosságát is: 
„Lusta, cifrálkodó / asszonyaikat megerőszakolták / 
(meg néha a miénket is – olyankor / kioldalogtunk a 
szobából, / vagy égő arccal félrenéztünk).”

Az utolsó napok a késői római kor egyik Isten 
háta mögötti provinciájába – ami lehetne akár Pan-
nónia is – vezeti olvasóját, az átmenetiség itt a nagy 
történelmi korszakok individuális érzékelésében 
mutatkozik meg, s ezzel Rakovszky a Decline and 
Fallra és annak címadó művére, Edward Gibbon 
The History of Decline and Fall of the Roman Empire-
re is visszautal. Hasonló történelmi szituációt jelenít 
meg az Egy más világban című vers, a korszakváltás 
élménye ebben ez esetben a környező világ ész-
lelésének a módosulása mellett az értékek válto-
zékonyágának a tapasztalatával társul: „Hogy míg 
mi aludtunk, az églakók / démonná változtak, az 
áldozatból / babona lett, hogy mindaz, amit eddig 
/ tiszteltünk, amiről azt hittük, így helyes, / mostan-
tól visszatetsző és megvetésre méltó? // Nem volt 
ilyen reggel, nem volt ilyen pont.” A koraújkor ud-
vari praktikáinak kevéssé romantikus világát idézi 
meg Az ok című darab, mely egy befolyásos politi-
kus szemszögén keresztül mutatja be egy háború 
kirobbanásának történetét, de ebben a műben sem 
az elbeszélt történet lesz fontos, hanem a beszélő 
re�exiója, a történések mögötti okok relativitásá-
nak és a történelmet alakító tényezők valódi kissze-
rűségének konstatálása. Rakovszky Zsuzsa ezekben 
a monológokban sem törekszik arra, hogy a szöveg 
minden elemében megfeleljen az ábrázolt korszak 
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történelmileg hitelesíthető világának, mert bár a 
beszélők szavaiból felépülő �ktív valóság hiteles-
ként érzékelhető, a versbeszélők gondolati re�exiói, 
a közvetített kortapasztalatok nagyon is mai szem-
léleti hátteret sejtetnek.

A második nagy szövegegységben, a Három kép 
egy város életéből című ciklusban három életképet 
olvashatunk, melyben három különböző elbeszélő 
mondja el saját élettörténetének egy részletét. A 
cikluskohézió több szinten teremtődik meg: egy-
részt a közös tér, mely egy meg nem nevezett vidéki 
város, másrészt a történet szempontjából mellékes, 
de a címként való kiemelés révén jelképessé váló 
(háromból két esetben tárgyi) motívum előtérbe 
helyezése, harmadrészt pedig a háttérként megje-
lenő vagy az elbeszélt történelmi idő révén, mely a 
negyvenes-ötvenes évekig nyúlik vissza. Mindhá-
rom monológ beszélője nő, akik életük egy megha-
tározó élményére emlékeznek vissza. Az első verses 
novella második világháború alatti történetet idéz 
meg, amikor a család boltjában a beteg anyja és a 
fronton lévő apja helyett dolgozó tizenötéves lány 
az eltűnt ládákat egy – ha jól értem – náci nagy-
gyűlés kellékeiként látja viszont. A meghatározó 
élmény ebben az esetben az ismerős, de a tömeg-
ben manipulált emberek „önmagát hergelő” és – a 
szövegből csak sejthetően – a lányt egzisztenciáli-
san fenyegető dühének megtapasztalása. A Halott 
apáca elbeszélt ideje 1950, amikor a kommunista 
hatalom egy éjszaka alatt internálta a szerzetes- és 
apácarendek tagjait. A történet hőse egy �atal lány, 
aki a kitelepítés éjszakáján visszamegy a rendház-
ba, ahol az internálás közben meghalt apáca van 
felravatalozva. a zárdába való visszatérés, a halott 
melletti virrasztás és elalvás mint egy álombeli po-
koljárás idéződik meg, amikor a jól ismert tárgyak 
és helyek hirtelen idegenné válnak, s az élményt 
átélő már valaki másként távozik. A Kertitörpe el-
beszélésének ideje már a rendszerváltozás utáni 
évekre tehető, de az elbeszélt történet szintén visz-
szanyúlik az ötvenes évekig. A beszélő ebben az 
esetben egy nagypolgári család nőtagja, aki egy 
közeli rokonához intézve mondanivalóját emléke-
zik vissza a gyermekkora óta történetekre, főként 
a házra, ahová egy idegent telepítettek be, s ezzel 
végleg megváltozott a család élete. Az elbeszélés 
fókusza nem a családtörténetre esik, hanem arra a 
másikra, pontosabban másikakra, mert hiába lett 
vége a kommunizmusnak, hiába vásárolták vissza 
az államosított magántulajdont, továbbra is ott él a 
„hárpia”, a régi „lélek szerinti” unokája, aki kisajátít-
ja a kertet, s mint egy zsarnok, sajátjaként bánik a 
közös tulajdonnal. A címmé emelt kertitörpe �nom 
jelzése a nagypolgári család és a betolakodó közötti 
kulturális különbségeknek.

Az utolsó, Állapotváltozások című ciklust leszá-
mítva valamennyi verses novellában egyes szám 
első személyű elbeszélő szólal meg, más műnemi 
kódban tehát ezek is drámai monológok, és bár az 
Állapotváltozásoknak van a szereplők megszólalá-
sait összekötő, a cselekményt narráló elbeszélője, 
mégis intertextuális utalásai és a cselekményszö-
vése révén ez is erősen kötődik a drámatörténeti 
hagyományhoz. Az Állapotváltozások egy bölcsész-
diplomás, de fogorvosi asszisztensként dolgozó 
szingli nő, Emő történetét beszéli hat részletben, 
akit húgának családja éppen csak megtűr, roman-
tikus olvasmányaiból épít magának egy vágyott vi-
lágot, aminek a valóság szöges ellentéte. Remény-
telenül vágyik a szerelemre, de az internetes tárke-
resőkön csak alkalmi kapcsolatokat talál. A történet 
fér� hőse egy informatikus, Jenő, aki szintén egy 

másik világban él, a számítógép által teremtett vir-
tuális valóságban. A két szereplő tehát a valósághoz 
való viszonyuk szempontjából egymás alakmásai, 
erre utal keresztnevük (Emő – Jenő) azonos magán-
hangzórendje is. Emő húgáék szeretnék összehozni 
a fér�t és a nőt, a közös koncertlátogatás azonban 
nem valósul meg, mivel Jenő nem megy el. Mi-
közben a valóságos világban képtelenek egymás-
ra találni, anélkül hogy tudnának róla, az internet 
virtuális valóságában találkoznak. Emőke ugyanis 
feltölt egy macskaálarcos képet magáról az egyik 
társkeresőre, amit a fér� is lát, s beindítja fantáziáját. 
Emőke ugyanezt az álarcot viseli, amikor a szilvesz-
teri utcabálon összetalálkozik a már ittas fér�val, aki 
letámadja, sikerül elmenekülnie, így végül a vágyott 
katarzis helyett mindketten csalódottan ápolgatják 
otthon sebeiket.

Az Állapotváltozásokat az teszi izgalmassá,  
ahogyan utalásai révén fellazítja a műnemi kódókat. 
A Két barát című rész például Jenő és Emő sógorá-
nak dialógusában: az informatikus hosszasan fejte-
geti a számítógép virtuális valóságához való viszo-
nyát, a negyedik szakaszban megidézi Shakespeare 
nevezetes drámájából Hamlet és Polonius dialógu-
sát: „Percenként változó felhőalakzat, / te látsz belé 
tevét vagy madarat. / Csupasz tény nincs: hogy mit 
tartasz igaznak, / azon múlik, hogy ki vagy te ma-
gad.” Emőke pedig egy internetes jósnőtől kér taná-
csot, akinek dodonai válaszát úgy értelmezi, hogy 
az év végéig megtalálja igaz szerelmét. Lényegében 
ez a görög sorstragédiákat idéző jóslat sodorja egy-
más mellé a szilveszteri forgatagban Jenőt és Emőt, 
a végkifejlet azonban bár a maga kisszerűségében 
tragikus, mégsem értelmezhető sorsfordító végki-
fejletként. Tanulsága azonban mégiscsak van ennek 
a nagykompozíciónak is, mely az elképzelt és virtu-
ális valóságok és a valóságos világ feloldhatatlan 
ellentétére vonatkozik, a főszereplő Emő így akár 
Bovaryné alakmásaként is olvasható.

Rakovszky Zsuzsa 2018-ban kiadott Történé-
sek című kötete szerevesen írja tovább korábbi 
életművét, annak tematikai, poétikai és műnemi 
alakulástörténetét gazdagítva. Ha az egyes szö-
vegektől elemelkedve, a kötet egészének kom-
pozícióját nézzük, akkor egy olyan időszerkezet 
rajzolódik ki, mely az első, ciklusba nem rendezett 
daraboktól az Állapotváltozásokig, ha nem is lineá-
ris időrendben, de a jelen felé vezeti olvasóját. Ez 
a nagyszerkezet pedig már önmagában is jelenté-
ses, minden ide mutat mifelénk, a mi világunk felé, 
s a jelenen keresztül a jövőt célozza. Az idő állandó 
körforgása, az értékek viszonylagosságának és az 
átmenetiségnek az alaptapasztalata, az egyénnek 
az életét irányító földi és égi hatalmaknak való ki-
tettsége révén így a múltat idéző művek akár a jö-
vőben játszódó disztópiaként olvashatók. Ahogy 
magukban az elbeszélt történetekben általában 
hiányzik a feszültségeket feloldó katarzis, a kar-
csú, de esztétikai szempontból nagyon is fajsúlyos 
kötet olvasása után is marad valami nyugtalanító 
élmény, amit leginkább talán úgy lehetne szavak-
ba foglalni, mint ahogy a Ládák elbeszélőjének 
férje próbálja nyugtatni feleségét: „»Mitől félsz? 
Miért pont oda nem mész? Bármi bárhol megtör-
ténhet.«” Ez a nyugtalanság azonban nem a kötet 
esztétikai hiányosságából fakad, hanem sokkal in-
kább abból, ahogy a Történések kötet darabjaiban 
erős megvilágításba kerülnek a jelenünk mélyén 
rejlő megválaszolatlan kérdéseink.

(Magvető Kiadó, 2018)
Szénási Zoltán
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