ROBERT DESSAIX
Komolyan adni magunkat

Milyen csodas dolog az essz¢! Micsoda himnusz az elméhez, csapongasaihoz és topren-
géseihez — ember mivoltahoz! Mindennek ellenére, remélem — minthogy én is irok e miifaj-
ban — kegyetlen dszinteséggel mondhatom: esszéistaként soha senki nem kapott Nobel-dijat.
Senki nem mondja: O, igen, Virginia Woolf vagy Robert Louis Stevenson, micsoda remek
esszéistak voltak! Nem, sokkal elobb jon szoba A vilagitotorony és a Dr. Jekyll és Mr. Hyde
kiilonos esete. J6 csaladbol valo, értelmes, finom beszédii, operapremierig nem érd kultu-
raltsagunk ennél kevésbé értelmiségi. Tobbnyire valamiféle artalmatlan, két regényolvasas
kozotti zavart csend kitdltésére alkalmas (mint valaki megjegyezte: szaritott mandula-illata)
torokkdszoriilésnek tartjuk az esszét. A regény bezzeg valami atélhetd. A torténetmesélés,
merthogy ez a kulturank — meg a népi tanc és inyesmesterség. Az esszé csupan értelmezés. Irj
egy-két regényt, és Stockholmban felfigyelnek rad, s egyhamar az Adelaide-i, a Vancouveri
vagy a Hay-on-Wye-i Konyvfesztivalon parddézhatsz veliik. Am a kiadod lathatdan csalo-
dott lesz, ha megkérdi, mi a kovetkez0 terved, és azt feleled, hogy egy esszékotet. A regény
grandidzus, még akkor is, ha mar — hivatalosan legaldbbis — nem hisziink a nagy, 4tfogé
torténetekben. A regénynek, terjedelme miatt, sodrasa van. Az essz¢ kicsi. Es mert, mindent
Osszevetve, mindannyian kicsik vagyunk, még Seneca és Susan Sontag is, Oprah Winfrey-rol
¢és Erzsébet kiralyn6rél nem is beszélve, épp emiatt gondolom, hogy az esszé a civilizacio 1ét-
fontossagl eleme. Mint, példaul, Alan Bennett [Nem dtlagolvasc]-jal. Arrol sz6l, hogyan lett
a konyvek baratja az Egyesiilt Kiralysag uralkoddja. Elvezet olvasni: a kiralyn6 hatalmassag,
de kicsiny is, mint mi magunk.

De elkalandoztam, mert a szivem mélyén esszéista vagyok. Némelyik konyvemet regény-
nek neveztem, pedig igazabol csak csevegtem. Damien Hirst? szavaival élve: ,,Néha ugy érzem,
nincs mit mondanom, és gyakran épp ezt szandékozom kozolni.” Nagy szégyen, ugy vélem,
hogy Hirst a miivészetet valasztotta ehhez. Lukacs Gydrgy odaig ment, hogy az esszé kicsiny-
sége, pontosabban: az esszéista lemondasa a nagyot akarasrol legmélyebb gondolatai kifejtése
kozben — ahogy 6 nevezi: az esszé€ista ,,ironikus szerénysége” — a megfeleld alapallas. Igen, de,
de és de — mondhatna 6n, és én megértem. Rengeteg esszé szol nagy témakrol: etnikai kire-
kesztés, globalis felmelegedés, nuklearis veszély, a hazassag intézményének valsaga, s a tobbi.
Persze, vannak ilyenek — és nem a kalapjat kergetd jarokelorol, az agybavizelésrol vagy a ce-
ruzavasarlasrol szélnak —, és messze hangzanak. A mérvadd sajtoorganumokban jelennek meg,
nagy figyelemben részesiil6 antologiakba valogatjak be ket — és méltan. Ez jo. Nem szorulnak
a védelmemre. Ezek a Nemzeti Galéria olajfestményei.

De most, a 21. szazadban, egy rejtdzkodébb forma érdekel, a tokéletesen ecsetelt viz-
festmény: a személyesebb esszé, az a fajta, melyet csak azért irunk meg, mert valakinek el
szeretnénk mondani valamit. Valamit, amit most szeretnénk szavakkal megragadni, miel6tt a
pillanat elmulik. Azt mondjak, Montaigne3 a személyes esszé atyja, pedig nem & volt. A ro-
maiak mar masfél évezreddel eldtte ragyogo esszéket irtak. Montaigne legjobb baratja, Etienne
de La Bogétie varatlan halala utan kezdte irni az 6véit, mert sziikségét érezte szolni valakihez.
Ismeretlen baratjdhoz, az olvaséhoz fordult — neki irta az elmélkedéseit. Tényleg mindenrdl,
ami az eszébe jutott — és rengeteg ilyen volt (baratsag, részegség, emberevok, Hérakleitosz,
imadkozas, vesekd stb.), leginkabb latinul, els6dleges nyelvén, ha jol tudjuk. (Nehéz ezt elhin-
nem, amikor az 1530-as években vidéken csak a tanitojaval tudott igy szot érteni.)* Ami engem
most is bamulatba és rabul ejt, a kdzvetlensége — irantam, akit nem ismer.

Manapsag, amikor az emberek nagy része otthon, a munkahelyén folyton szol valakihez,
vagy hozza szdlnak jelenlévéen és a kommunikacié eszkdzein, szinte elképzelhetetlen Mon-
taigne La Boétie halala utan tamadt hianyérzete. A mai kozvetlenség latszolagos. A mult héten
azt olvastam, hogy az atlagos (tizenkét-tizenhét éves) amerikai lany naponta nyolcvan széveges
iizenetet kiild, 6t6t ébrenléte minden orajaban. Amellett telefonal, email-, tweet- és Facebook-
tizeneteket valt. Az élet banalitdsanak kié¢lése ez, nem az ellenstlyozasa, amire az esszéistak
torekednek. Ha arra kivancsi, miért nem a — La Boétie halala utan elvett — feleségével beszél-
getett Montaigne, hat azért, mert eszébe sem jutott vagy, ha igen, meglepte volna e gondolat.

Mert a lényegi dolgokrol valaki szellemileg egyenrangtival beszélgetsz, nem a jobb hijan
elvett feleségeddel.’ Es halasak lehetiink, hogy ez igy tortént. Most, 6tszaz évvel késdbb,
Montaigne kozvetlenségét élvezve, az 6 ismeretlen baratjanak képzelhetjiilk magunkat. A tar-
salgas miivészete — a bensdséges megnyilatkozas miivészete, mely kiveszében van bloggolo,
szovegeld vilagunkbol — nélkiilozhetetlen a személyes esszé életrevalosagahoz. Ahhoz a faj-
ta essz€hez, amely, eltéréen személytelenebb rokonatdl, némi védelemre szorul szerintem.
Ezen az alapon Montaigne tarsalkodasa ,,minden emberi tevékenység piramisanak csucsa, fo-
16tte all az irasnak, és messze f0lotte az olvasasnak”™, és azt hihetnénk, hogy az esszé (annak e
,»bizalmas” valtozata) viragz6é miifaj volt Frankhonban. Valdjaban Anglidban, az ipari forrada-
lom el6tti Angliaban bontakozott ki modern forméjaban, és vannak, akik egyenesen ugy vélik,
hogy a XVIII. szazadi londoni kavéhazakbol, az Gjsagolvasok kozotti eszmecserékbol nott ki
— e napjainkban kiveszdben 1évé hagyomanybdl.

Az egyik baratom, példaul, Valparaisobol visszatérve, kiildott nekem egy rovid e-mailt:
»Most jottem Valparaisobol. Tetszett volna neked. Nézd meg a blogomat!” ,,Nem” — vala-
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szoltam a kelleténél kicsit mogorvabban (de az esszéistak gyakran mogorvak; a lényiikbdl fa-
kad, mely kiilonbozik a koltokétdl és az irokétol). ,,Nem nézem meg a blogodat. Nem érdekel
Valparaiso. Besz¢ljiink, csak te meg én, akar Valparaisorol is, ha neked ugy tetszik. Ami ne-
kem szol, az érdekel. Vagy ird meg esszének egy lapszamba — abban a formaban is érdekel.”
Htivosebb lett a kapcsolatunk. De nem olvastam el azt a blogot. Valparaiso, akar Montaigne
kannibaljai, teljesen mellékes.

Fielding, Boswell, Johnson, Swift, Dryden ¢és a tobbiek, mindennap elmentek a kavéhazba,
elolvastak az jsagokat, megittak a kavéjukat, és eszmecserébe bocsatottdk a miiveltségiiket.
Elénk szellemiik nyilvanvaloan felpezsditette a 1égkort, amely emberi volt, és ha gyakran vi-
taba torkollt is, baratsdgos maradt. E taldlkozasokbol nétt ki az esszének ez a baréttol az isme-
retlen barathoz sz616 valfaja. Es bar a kavéhazak, ahogy az ujsagok is, hanyatldsnak indultak,
¢ hanyatlas ellenére valami meggyokeresedett Angliaban. (Most jovok Melbourne-bél, ahol a
kavézok ugy tele vannak elektronikusan iizeneteld, a laptopjukat billentyliz6 vagy elkiiloniilten
étkezé emberekkel, mintha erre talaltak volna ki a kavézokat.) Valami, amib6l olyanok emel-
kedtek ki, mint Lamb, Hazlitt, Chesterton, Orwell, Woolf és még sokan masok.

Igaz, mindez szertartasosan zajlott a viktorianus korban, am a mult szazadban megkony-
nyebbiilt séhajjal — csipdsebb, szokimondobb formaban — Gjraéledt. De nem csupan tarsal-
kodo jellegének visszaszorulasa és gyengiilése ejt gondolkodoba, hogy illik-¢ az ilyen esszé
jelenkorunkhoz. Persze mint esszéistaféle mondom ezt, mivel az essz€istak a multba nézve és
a korszeriiséggel dacolva, hagyomanyosan fajlalni szoktak valamit. Példanak, ime egy idézet
Charles Lambtol, aki 6évbucsuztatd esszéjében fejezte ki ,,enyhe sajnalatat” az esztendok — és
minden dolgok mulanddsaga kapcsan: ,,El0szor is természetem szerint viszolygok az ijdon-
sagtol, uj konyvtol, arctol, esztenddtdl. Latasom fondksaga talan, hogy nehezen tekintek elore.
Reményeket mar alig taplalok, vérmességem a multnak szol. Legszivesebben a mult képei és
kovetkeztetései koze ereszkedem. Csalatkozasaimmal vitéziil szembenézek, régi keserliségeim
ellen felvértezkedtem. [...] Szerelembdl, mint a szerencsejatékosok mondjak, ijbdl lejatszom
vesztett jatszmaimat.”®

Naprakészséget hajszold korunkban nem egyediil a legnevesebb esszéistak patinassaga
bizonytalanit el a miifaj jovojét illetden. A mai nyugati kultura fiatalsagmanias. Jollehet, az
ifjusagnak nincs hatalma (ez mas kérdés), de 6 van a reflektorfényben, a magazinokban, a tévé-
miisorokban, a ruhaboltokban. Ha kikeriil innen, nytigds kolyokként nyafog, és visszakeriil. Az
ifjusag — képzelmei, izlése, betegségei, értékei, divatja, humora, nyelvezete, kedvtelései, céljai
és sziikségletei — vezetik fel a féutcan a paradét. De miért is ne? Az ifjusag reménykedik. Van
szamara remény. Am torténelmileg az esszéket (azt a fajtat, amelyrol beszélek) idésebb szerzok
irtak, akik Lambbel egyiitt vallhatnak: ,,reményeket mar alig taplalok”. Az ifjusagnak, nagy
altalanossagban, jobb dolga is akad annal, hogy személyes esszéket irjon — kevés ellenpélda
valt hiressé —, pedig e korbdl keriilnek ki szabalyos esszék. 1d6 kell ahhoz, hogy valakinek
kialakuljanak a sajatos stilusjegyei. Bizonyos érettség kell ahhoz a magabiztossaghoz, amely
képes felvallalni a belsé bizonytalansagot és gyengeséget; az esszéirashoz sziikséges emberi
esendéséget. Nem lehetetlen, de nehéz. Az ifjisaghoz kozelebb all a lira és a szamszakisag.

A mostani iddsebbek iilhetnek tornyukban, mint Montaigne, és irhatnak leveleket az isme-
retlen baratnak — mondjuk, a hiivelykujjrdl, a szagokrol vagy Vergilius Gjraolvasasarol —, de
nem 6k lesznek a figyelem kdzéppontjaban. A jelen nem az 6 koruk. De ennél tobbrdl van
sz6, amit egyetlen szoba — az esszéistak romaiaktol Montaigne-en, Johnsonon és Robert Louis
Stevensonon at napjainkig tart6 soranak kedvelt szavaba — tudok stiriteni: oldottsag. E képesség
nélkiil nehéz Montaigne nyomaba lépni. Vigyazzunk, az oldodas nem restség! Oldodni miivé-
szet, olyan miivészet, melyet ifjan, a gyerekkorbol kinéve nem mindig célszerii gyakorolni.
Az oldottsag bealltaval az elme, akar egy szokott 16, rakoncatlankodni kezdhet, ahogy Mon-
taigne-¢ is tette, de a készség egy tétlen pillanattal kezdodik. Hadd dicsérjem egy kicsit az
oldottsagot. A kutyak a nagymesterei. A macskak irant kétségeim vannak — azt hiszem, naluk
inkabb lustalkodasrol van szo. A kutyak viszont egyszerre képesek mindarra, ami a jo esszéhez
kell: a pillanat kényelmes atélésére és az apré mozzanatok észlelésére. A kutyaknak nincs fo-
galmuk a teljességrdl, ahogy az esszéistanak sem (annak a fajtanak, akirdl beszélek). A kutydk
— latszik a szemiikbdl — gyakran éreznek ,,enyhe sajnélatot”. Es én enyhén sajnalom, hogy nem
képesek esszét irni.

Az alvasrol, a nevetésrdl, egy kocsiutazasrol irni, mint Montaigne tette, ahhoz merengd alkat
kell. Mindazonaltal Ausztraliaban a 21. szazadban nem olyan tarsadalomban éliink, amely be-
csiilné a merengést. A tevékenységet értékeljiik — az iparkodast, a termelékenységet, a dolgos-
sagot. ,,Bizonyara sok a dolgod” — mondjak nekem. ,,Egyaltalan nem” — mondom. ,, T{inddni-,
megfontolnivaléim vannak, nem teenddim.” Manapsag senki nem tudja, hogyan viszonyuljon
e kozléshez; mintha be kéne vallania, hogy utdlja a gyerekeket. Vilagunk nemcsak azt kdve-
teli meg, hogy folyton tevékenykedjiink, hanem — mint soha eddig — azt is, hogy forditsunk
figyelmet a masok téteményeire. ,,Idefigyelj!” — harsogjak sziintelen. ,,Vegyél meg! Vasarolj,
amikor nem dolgozol!”. A termelés és beszerzés e zajos vilagaban idegen az esszéista. Lézen-
g0, flaneur’, ha sznobként viszonyulunk hozza, aki egy nem létez6 barat gyonyortiségére veti
papirra megfigyeléseit, vagy amin épp elgondolkodik: az ifjabb Cato, a hazudozdk, a bojtolés,
valoban barmi. Persze rafinalt. Részben szinlelt a tétlensége, dologtalan arisztokrata énjéhez
htz, sosem a poériashoz, de hat Montaigne kékvér volt, és koziiliink kevesen azok —, és az ira-
nyultsaga sohasem esetleges annyira, mint szeretné elhitetni veliink.

Az én megmeritkezéseim az életben, ha tudni akarja, inkabb alkalom sziilte talalkozasok,
mint céltalan bolyongésok — végtére is, presbiterianus keresztséget kaptam. De nem is tanul-



manyutak. Amikor irok, nem az Igazsag érdekel, nem valami egyetemes. Tényleg. Az egye-
diségek izgatnak. Az igazsagot® rabizom Istenre és Phillip Adamsre®. De, tigy gondolom, ma-
napsag mar nehéz céltalanul barangolni, pedig ez volna a dologtalansadg, még ha gondolatban
barangolunk is. A mentségek utdni hajsza, nem a csaszkalas korat éljiik. Nehéz elszakadni a
kényszerekt6l. Sarah Engledow, az ,, Ures ordinkban” cimii kiallitas kuratoranak szavaival:
felhagyni az igyekezettel, lekiizdeni a nyugtalansagot, a szorakozas vagyat, és 6romet lelni az
ugymond ,,jelentéktelen pillanatokban”. Fejlett szellemi-lelki tudatossag nélkiil, nehéz enyhite-
ni a félelmet, hogy amikor magadba nézel, mert meg akarsz latni valamit, nem talalsz semmit.
Volt id6, amikor ¢lt a sejtelem, hogy Isten rejtezik ott, vagy a mennyek birodalma.

Erdekes modon az ,, Ures ordainkban” festményein az alakok tobbsége né volt, né vagy
gyerek. Azt gondolhatni, a n6k mondanivaloja iranti érdekl6dés ujjaéledése kapcsan, hogy ez
nyeresége modern korunknak. Példaul, volt egy kertet locsolo férfi, egy masik tjsagot olvasott
az ablaknal, egy harmadik zenét hallgatott a sz6nyegen fekve, de a tobbiek nagy része nd volt;
csevegd, kotogetd, szunyokalo, teazo, vagy — mint Bonnard felesége!? — elégedetten ticsorgd
nd. A gyerekekhez és a kutyakhoz hasonldan kiilonos képességiik lenne a dologtalan orak élve-
zetéhez? Vagy tarsadalmi okokbol — legalabbis egy bizonyos osztalyhoz tartozok — egyszeriien
kénytelenek voltak alkalmazkodni és tiisténkedésmentes, elégedett életmodot folytatni. Barmi
legyen is az ok, a nék minden bizonnyal jobbak a férfiaknal a dologtalansagban (az oldott me-
rengésben, a csondes nyugalomban ¢és a hétkoznapi Sromokben). De itt a paradoxon: szokas-
szerlien kevesebb esszét irnak. Kitiind helyzetben vannak hozza, amit mégis sokkal ritkabban
hasznalnak ki, mint a férfiak.

Egy mai esszévalogatas Osszeallitoja torekszik arra, hogy a szerzék fele né legyen
(a genderegyensuly érdekében magam is igy tettem A legjobb ausztrdl esszék szerkesz-
téjeként), de garantalom, hogy barmely antologidban, még az elmult évtizedekében is,
talnyomorészt férfiak irta esszéket talalni. Egyesek a férfiuralomnak tulajdonitjak, masok
egyéb tarsadalmi tényezoknek, nekem mégiscsak paradoxon, melynek nem latok a mélyére.
Mintha a nék mas elfoglaltsagokat talaltak volna maguknak, az esszéirasnal kedvesebbet.
Az egyik hozzasz6lo, Phillip Lopate!! szerint az Gri tekintély hangneméhez lehet koze, a
»természetes” tekintélyhez, melyre még akkor is hajlottak a hagyomanyos esszé miiveldi,
amikor 6nbizalomhianyt szinleltek.

E hangnemet mindeddig kevesebb nd sajatitotta el, mint ahany férfi. A ,hdlgytekintély”
aligha miikodik, tulsagosan fonoknds, kimért, megjatszott. Azon tlinddom, lehet-e Lopate felte-
vését masképp megfogalmazni. Azon tin6ddm, hogy van-e a nékben annyi hajlandosag isme-
retlen barathoz sz6lni, amennyi a férfiakban. Hogy altalaban nem ismert barataikhoz sz6lnak-e
szivesebben. Talan a nék kevésbé mutatkoznak meg nyilvanosan, ahogy a személyes esszék
iroi teszik. Talan a néknek tényleg csak ismerds barataik vannak, és ezért talan idegen toliik az
»ismeretlen baratnak™ valo kitarulkozas gondolata. Mas szdval, hogy egy ndnek természete-
sebb mas mifajban kitarulkozni — példaul elbeszélésben, regényben vagy visszaemlékezésben,
onéletrajzban —, amelyben clfogadottabb a leplezetlenség, hasonléan a Vatikani Muzeumok
aktjaihoz. Ott miivészet a meztelenség.

Es ne legyen kétségiink: a személyes esszé (eltéréen személytelenebb rokonatdl) nagy-
foku lemeztelenedés. Furcsasagaid, gyengeségeid, szeszélyeid, tehetetlenségeid, elfogultsa-
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gaid, régi sérelmeid, dregedésed mind-mind kdzszemlére keriilnek, de ezek az eréforrasaid.
Mas szdval, tudnod kell tétlenkedni, s ezt jogodban allénak (visszautalva az arisztokratiz-
musra), sziiletési eldjogodnak kell tekintened, ha kotetleniil jarva a vilagot, kedvedre akarsz
észrevételezni eleddig észrevétlen dolgokat. Az esszéista élvezi az érzést, hogy valamiképp
birtokosa a vilagnak. Amiben, szerintem, még mindig van egy arnyalatnyi urizalas. De bizo-
nyara el fog halvanyulni. Mindek6zben kénytelen vagyok arra gondolni, hogy az esszé, leg-
alabbis a személyesebb valfaja (a vitairat, meggy6z0désem, biztonsagban van) nem régimo-
di-e kissé (mint a brit birodalmi himnusz éneklése vagy a fondiivacsorak). Esszéista ma mar
nem szélhat miikedveld arisztokrata hangjan. Az arisztokratak nem mérvadok, az amatdéroket
lenézziik. Kétlem példaul, hogy Charles Lamb ma talalna kiadot az esszéire, ha — mint egy
baratom megjegyezte — nem egy bombasztikus irassal kezdené arrél, hogy elborult elméjii
névére hogyan olte meg anyjukat.!2

En 6nzomod aggdédom a személyes esszéért, mert ez a legtermészetesebb nekem. Nem
vagyok hiresség, és nem erdsségem a tényfeltard riadokiirtdlés a vildg helyzetér6l. Vannak
gondolatébreszt6 talalkozasaim, melyek arra inditanak, hogy céltalanul bolyongjak egy téma-
ban elmélyedve, mig ugy nem érzem, hogy sikeriil megragadnom. Vlagyivosztok, kotémaod,
karomkodas, szombat délutanok — barmi megteszi. Vagyis barmi, amirdl a belsé hangjaim a
szokott szenvedéllyel tarsalognak. Ez nyilvanvaldan nem a macskak vagy az okori lizbég kol-
tészet. Valoban megragadtam a témat? Bizonytalan vagyok, &m a bizonytalansag — kivéve izlés
dolgaban — egyike az esszéista arbocan lobogd zaszloknak. Néha nem kinos hatba bokniink
valakit, de a késelés idegen toliink. Korbejarunk, vall fol6tt hatranéziink, megallunk arra jarokat
idvozolni, szaglaszunk, és sokat botladozunk. Orommel nyugtazzuk a gondolataink mogotti
sajatos tobbértelmiiséget — ez tesz minket azz4, akik vagyunk. A fogorvosunk legyen egyértel-
mi. De mi nem vagyunk fogorvosok. Es nekiink, alapvetden — engedtessék meg nekem egy
utolsé parafrazis Michel de Montaigne-t6l — azt a legnagyobb dolog tudni, hogyan tartozzunk
onmagunkhoz.
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