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BAKOS GYONGYI

Ahol eltiink

Balatonfiiredi kik6t6. Anyam hajat fujja a szél. Legyen rajta az a lila, apromintas nyari ruha,
amit gyerekkoromban allandoan felprobaltam, és a tiikor el6tt jarkaltam benne. Hamar kindt-
tem, tizenharom évesen sokkal nagyobb mellem volt, mint anydmnak. Ebben a kdnnyl ruha-
ban varja a szeretdjét. A férfi Siofokrol érkezik hajoval. Harom napot fognak egyiitt tolteni.
Apamnak Moszkvéba kellett utaznia, lehet, épp akkor iiti el a taxi, amikor anyam a szeretjét
varja a kik6tdben. Nagyapam a firedi Allami Szivkorhazban fekszﬂ( anyam meglatogat]a
addig a férfi a korhaz el6tt varakozik. Anyam kinéz a korterem ablakan. A férfi ragja a kormét,
fel-ala jarkal. Mondjuk, gyujtson ra egy cigarettara. Mindig a kormét ragja, ha ideges, tgy
képzelem, ez az egyik rossz szokasa. Most van elészor kapcsolata egy férjes nével, persze,
hogy ideges, barki ideges lenne egy ilyen helyzetben. Anyam nem hagyna el érte apamat,
talan erre gondol, mikdzben nézi. Egyszer azt mesélte nekem, hogy soha nem akarta elhagyni
apamat. Nem akarta, de muszdj volt. A korhaz utan biztos ebédelnek valahol, délutan egytitt
bejelentkeznek a hotelbe. Ok most itt férj és feleseg A férfi sokkal fiatalabb, de szerintem ez
nem latszik. Anyam jol néz ki, harmincharom éves, tiz éve hazasok apammal két gyerekiik
van. Telefonal nagyanyamnak, ‘minden rendben, a papa jol van, ne aggodjon, evett is, egy hét
mulva kiengedik. Anyamnak valamit hazudnia kell, talan azt, hogy meglatogatja egy barat-
ndjét, emiatt csak hétfo reggel megy vissza Pestre. Nagyanyam vigyaz a ndvéremre és ram.
Anyam meg a szeretdje két napig nem jonnek ki a szallodai szobabol.

GE': Hogy is volt? Furcsa, de pontosan emlékszem arra a napra, pedig mar negyvennégy
éve. Az ember annyi mindenre bir emlékezni. Teljesen apro részletekre is, aztan lehet, hogy
nem is ugy tortéent. Emlékeket gyartunk, hamisitunk. Semmi érdekes nem volt rajtam aznap, a
hajamat se viseltem mashogy. Talan kodos idé is volt, dsz. Sziirkén alltunk ott a romok kézott.
Elképzelni is nehéz mar, hogy nézett ki akkor a varos.

Apamat Moszkvaban eliiti egy taxi, kdzben anyam a szeretdjével egy balatonfiiredi szal-
lodaban, mint férj és feleség. Lehet, hogy nem akkor tortént, mert apam két hetet toltott
Moszkvaban, ebbdl csak harom napig fekiidt korhazban. Penicillint kapott, akkor dertilt ki,
hogy nem is allergias a penicillinre. Semmi baja nem lett tdle, pedig egészen addig ugy tudta,
allergias ra. Nincs beirva a penicillinérzékenység az okmanyaiba, nem volt maganal, beadtak
neki, gondolom ez a protokoll. Nem lett semmi baja. Kés6bb sokszor elmesélte a balesetet
teljes részleteséggel, a korhazban toltott napokat, az apolondk hajat, az orvos nevét, a szo-
baban a padlé szinét. Zold. Késobb is jart parszor Moszkvaban, egyszer hozott nekem egy
babat, Natasanak hivtak.

GE: Eloszor azt hittem, szatir. A villamosra vartam a Dozsa—Thokély sarkan. Vas megyéebol
utaztam fel Pestre. Ez 1945 oktoberében volt. Mint laborasszisztens a nagy OTI-ba igyekeztem,
leigazolni magam, és munkaalkalmat kérni. A baratnomnél szalltam meg Zugloban. O tandcsol-
ta, hogy a Thokoly uton szalljak at a 21-esre, igy jutok leggyorsabban az OTI-ba. A villamosra
varni kellett, és ahogy sétdalgattam ott, megszolitott ez a ferfi. Magat kerestem, mondta vidaman.
Nagyon megijedtem. Ezt lathatta rajtam, mert mondta, hogy semmi baj, nem kell félnem, csak
szeretné, ha a modellje lennék. Bemutatkozott, a névjegyét is odaadta. Szobrdszmiivész. Meglatott
engem, és mintha egy marvanytombbdl léptem volna ki, ilyesmit mondott. Es a tiszta arcom. Za-
varba jottem, mondtam, hogy ma haza kell utaznom, vidéken lakom, de holnap jovék ujra Pestre.
Nem tudom, miért mondtam neki, hogy jovok masnap Pestre. Eroskodott, hogy keressem fel, min-
denképp engem szeretne modelljének, egy nagyon fontos szoborrél van szo.

Apam allandoan féltékeny, akkor is az lehetett, amikor anyam még nem csalta meg. Nem
féltékenyebb, mikor anyamnak viszonya lesz egy kilenc évvel fiatalabb orvostanhallgatoval.
Valdszinlileg semmit sem sejt. Anyam valahogy belesodrodhatott ebbe a viszonyba, nem ter-
vezte, nem hiszem, hogy akarta volna. Azon se gondolkodik, hogy mi fog torténni, de azt érez-
nie kell, hogy ennek nincs jovoje. Nem viselkedik mashogy, talan btintudatot se érez. Kicsit
kedvesebb apammal, mint szokott. Mégis biintudata lehet, de nem tudja befejezni ezt a kapcso-
latot. Apammal se, a szeretdjével se. Semminek nem tud véget vetni, ezért minden ugyanigy
megy tovabb. Csak tizenegy év mulva fognak elvalni, nem anyam hiitlensége miatt.



GE: Igen, végiil elmentem. A bardatném egész este gyozkodaott, miutan elmeséltem neki
a villamosmegalloban torténteket, hogy mindenképp menjek el a szobrasz miitermébe, ne
hagyjam ki. Annyira izgalmas, modell lehetek. Azon gondolkodtam, ugyan miféle modell,
még ekkor se értettem az egészbol semmit. Masnap végiil csak felkerestem. hajtott a ki-
vancsisag. Nem utaztam haza Vas megyébe, azt csak ugy mondtam. A névjegykartyan lévo
cimre mentem. Nem ismertem jol a varost, a baratnom segitett megtervezni az utat. Mikor
odaértem, elmesélte nekem a Zsiga bacsi, hogy mirdl is lenne szo0, kézben teaval kindlt.
Mindig nagyon kedves volt velem. Csak igy hivtam, hogy Zsiga bdcsi, olyan 60 éves lehetett
akkoriban. Ordkig beszélt, mindenféle terveket, rajzokat mutogatott. Nagyon lelkes volt,
azt mondta, azonnal tudta, hogy én vagyok az. Husz méterrdl kiszurt engem, a kiralyndi
termetem, a tiszta, vidéki arcom. Es megnézett 6 am szinészndket, hires modelleket, de egyik
se volt elég jo. Még a Bolsoj primadonnajat is, de csak bennem latta meg a féalakot. Fel-
szabadulasi emlékmii, a német hadsereget Budapestrdl kiverd szovjet hadsereg hostettének
emlékére. A Gellért-hegyen fog dlini. Nem akartam elhinni, hogy ez velem torténik. Azt
mondta a Zsiga bacsi, hogy fizetséget nem kapok érte. Ugynevezett tarsadalmi munka lenne,
gratisz. A hajamat mindenképp le kell vagni. De mit szamitott ez, meg a pénz, ha a szabad-
sag jelkepe lehetek. Es mondta, hogy talan elutazhatok Moszkvaba is. El is utaztam végiil,
ezt is Zsiga bdcsinak koszonhetem. Igent mondtam neki, bar azért nagyon bantam, hogy le
kellett vagni a hajamat.

Anyam nem bir apamhoz érni, gondolom, undorodik tdle. Ilyenkor biztos eszébe jut,
hogy talan el kéne mondania. ElImondani a szeret6t, ezt az egészet, hogy neki nem megy,
képtelen apam testét elviselni, hogy soha nem élvezte. Szerintem vele soha nem élvezte,
kodzben mindig arra varhatott, hogy legyen hamar vége, apam élvezzen mar el minél gyor-
sabban. Nem mondja soha, hogy faj a feje, vagy nincs kedve, nem akar kifogasokat keresni.
Anyam nem olyan. Végiil ugyis az van, amit apam akar. Apam olyan. Ha apam baszni akar,
akkor baszni fognak. Anyam hagyja magat, és kdzben valami masra gondol. Mi legyen ka-
racsonykor a menii, mit adnak a moziban. Ilyenkor sose gondol a szeretdjére. Nem jatssza
el, hogy ¢élvezi. Miért ne gondolna a szeretdjére kozben? Néha elképzeli, hogy mindent
bevall. Apam iilne a konyhaasztalnal, tamasztana a fejét, és teljesen higgadtan tudomasul
venné, hogy anyam megcsalja. Hogy évek o6ta, mikor ezzel a fiatal rezidenssel éjszaka tigye-
letesek a korhazban, félrevonulnak az orvosi szobaba. Hol mashol lehettek volna egyiitt.
Anyam biztos elélvezett ilyenkor. Mashol nem talalkozhattak, a kérhdz épiiletében kellett
torténnie mindennek. Anyam nem jart el sehova, miiszak utan mindig hazajott. Egyik este a
konyhdban anyam mindent bevallana, apam nem iivoltene, nem csinalna semmit, csendben
iilne tovabb az asztalnal. Késébb megkérdezné anyamat, hogy jobb-e azzal a masikkal,
tudni akarna az Osszes részletet. Milyen a masik. Milyen a farka. Anyam nem valaszolna
semmit, talan csak azt, hogy nyugodjon meg. Apam két honap mulva idegdsszeroppanast
kap. Egy Budapest melletti szanatériumba fektetik be, minden hétvégén megyiink latogatni.
Talan Budakeszi.

GE: Nyolc napon keresztiil tartottam a palmadagat a miiteremben. Egy ventillatorral szembe
kellett allnom, fujta a hajamat, mintha a dunai szél fijna. A hegy tetején Kelet felé fogok nézni,
Moszkva felé. A felkel6 nap felé. A Zsiga bacsi azt mondta, hogy én vagyok az a nd, akinek a
szebb életéért harcoltak a szovjet hésok. Nem igazan értettem, hogy ez mit is jelent, de nyolc
napon at, alkalmankent husz percig tartottam a palmaagat, és kézben egyaltalan nem éreztem
semmit.

Valamikor apamat kiengedték a szanatoriumbol. Lefogyott tiz kilét. Nem volt étvagya,
anyam hiaba f6zo6tt barmit, nem birt enni, gyomorproblémai lettek a gyogyszerektdl. Talan
anyam ekkor mar szakitott a szeretdjével. Muszaj volt szakitania, a férfinak is meg kellett
értenie, hogy ott van apam, a gyerekek, a csalad. Most itt nincs mas valasztas. Anyam apolja
apamat, eltartja a csaladot. Végiil is 6 tehet errdl az egészrol.

GE: Igen, ez igy tortént, hogy a szobor avatdsdra engem nem hivtak meg. Zsiga bdacsi sem
szOlt, ezt rossz néven vettem. Késobb persze megnéztem. Meglepédtem, hogy ekkora. Mikor
modellt alltam, a Zsiga bacsi egy sokkal kisebb szobrot mintazott elészor, gondolom, késébb
az alapjan készitette el azt a hatalmas alakot. Igazabol be kell vallanom, hogy én nem latom
benne magam, az az arc egyaltalan nem az én arcom. Nem is értettem akkor, hogy mire volt
Jo ez az egész. A mellettem 1évo faklyavivé szobor hasonlitott a modellre, 6 a Szovetséges
Ellendrzé Bizottsag ir ezredének egyik katondja volt. Néhanyszor talalkoztunk Zsiga bdcsi-
nal, gyonyorii kék szeme volt. Megkérte a kezem. Komolyan mondom, igy tortéent. Magam is
meglepodtem. Tudtunk beszélgetni, én Bécsben jartam iskolaba, megtanultam én angolul is.
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Biztos irtak volna réla az ujsdagok, a két szobor hazasodik, a Szabadsdg meg a Faklyavive,
de nemet mondtam. Visszament Irorszagba, sem én, sem Zsiga bacsi nem hallottunk rola
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méhely tobbet. Sokszor eszembe jutott késobb, hogy igent kellett volna mondanom, és kikéltozni vele
T Irorszagba. Akkor, 1945-ben nem gondoltam, hogy ez lesz. Senki nem gondolta. Egy ideig
azt hittem, kételez engem ez a modellkedés, hogy barmi is torténik, én nem hagyhatom el az

/ —| orszagot. Volt nekem osztrak udvarlom is. Errél majd késébb mesélek. Tudja, sok méltatlan

embernek tartottam én a palmadgat. Mar tudom, hogy nem kellett volna.
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