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BAKOS GYÖNGYI

Ahol éltünk
%DODWRQI�UHGL NLN|WĘ. AQ\iP KDMiW I~MMD D V]pO. LHJ\HQ UDMWD D] D OLOD� DSUyPLQWiV Q\iUL UXKD� 

DPLW J\HUHNNRURPEDQ iOODQGyDQ IHOSUyEiOWDP� pV D W�N|U HOĘWW MiUNiOWDP EHQQH. HDPDU NLQĘW�
WHP� WL]HQKiURP pYHVHQ VRNNDO QDJ\REE PHOOHP YROW� PLQW DQ\iPQDN. EEEHQ D N|QQ\Ħ UXKi�
EDQ YiUMD D V]HUHWĘMpW. A IpUIL SLyIRNUyO pUNH]LN KDMyYDO. HiURP QDSRW IRJQDN HJ\�WW W|OWHQL. 
ASiPQDN MRV]NYiED NHOOHWW XWD]QLD� OHKHW� pSS DNNRU �WL HO D WD[L� DPLNRU DQ\iP D V]HUHWĘMpW 
YiUMD D NLN|WĘEHQ. NDJ\DSiP D I�UHGL ÁOODPL S]tYNyUKi]EDQ IHNV]LN� DQ\iP PHJOiWRJDWMD� 
DGGLJ D IpUIL D NyUKi] HOĘWW YiUDNR]LN. AQ\iP NLQp] D NyUWHUHP DEODNiQ. A IpUIL UiJMD D N|UPpW� 
IHO�DOi MiUNiO. MRQGMXN� J\~MWVRQ Ui HJ\ FLJDUHWWiUD. MLQGLJ D N|UPpW UiJMD� KD LGHJHV� ~J\ 
NpS]HOHP� H] D] HJ\LN URVV] V]RNiVD. MRVW YDQ HOĘV]|U NDSFVRODWD HJ\ IpUMHV QĘYHO� SHUV]H� 
KRJ\ LGHJHV� EiUNL LGHJHV OHQQH HJ\ LO\HQ KHO\]HWEHQ. AQ\iP QHP KDJ\Qi HO pUWH DSiPDW� 
WDOiQ HUUH JRQGRO� PLN|]EHQ Qp]L. EJ\V]HU D]W PHVpOWH QHNHP� KRJ\ VRKD QHP DNDUWD HOKDJ\QL 
DSiPDW. NHP DNDUWD� GH PXV]iM YROW. A NyUKi] XWiQ EL]WRV HEpGHOQHN YDODKRO� GpOXWiQ HJ\�WW 
EHMHOHQWNH]QHN D KRWHOEH. ėN PRVW LWW IpUM pV IHOHVpJ. A IpUIL VRNNDO ILDWDODEE� GH V]HULQWHP H] 
QHP OiWV]LN. AQ\iP MyO Qp] NL� KDUPLQFKiURP pYHV� Wt] pYH Ki]DVRN DSiPPDO� NpW J\HUHN�N 
YDQ. THOHIRQiO QDJ\DQ\iPQDN� PLQGHQ UHQGEHQ� D SDSD MyO YDQ� QH DJJyGMRQ� HYHWW LV� HJ\ KpW 
P~OYD NLHQJHGLN. AQ\iPQDN YDODPLW KD]XGQLD NHOO� WDOiQ D]W� KRJ\ PHJOiWRJDWMD HJ\ EDUiW�
QĘMpW� HPLDWW FVDN KpWIĘ UHJJHO PHJ\ YLVV]D PHVWUH. NDJ\DQ\iP YLJ\i] D QĘYpUHPUH pV UiP. 
AQ\iP PHJ D V]HUHWĘMH NpW QDSLJ QHP M|QQHN NL D V]iOORGDL V]REiEyO.

•

GE: Hogy is volt? Furcsa, de pontosan emlékszem arra a napra, pedig már negyvennégy 
éve. Az ember annyi mindenre bír emlékezni. Teljesen apró részletekre is, aztán lehet, hogy 
nem is úgy történt. Emlékeket gyártunk, hamisítunk. Semmi érdekes nem volt rajtam aznap, a 
hajamat se viseltem máshogy. Talán ködös idő is volt, ősz. Szürkén álltunk ott a romok között. 
Elképzelni is nehéz már, hogy nézett ki akkor a város.

•

ASiPDW MRV]NYiEDQ HO�WL HJ\ WD[L� N|]EHQ DQ\iP D V]HUHWĘMpYHO HJ\ EDODWRQI�UHGL V]iO�
ORGiEDQ� PLQW IpUM pV IHOHVpJ. LHKHW� KRJ\ QHP DNNRU W|UWpQW� PHUW DSiP NpW KHWHW W|OW|WW 
MRV]NYiEDQ� HEEĘO FVDN KiURP QDSLJ IHN�GW NyUKi]EDQ. PHQLFLOOLQW NDSRWW� DNNRU GHU�OW NL� 
KRJ\ QHP LV DOOHUJLiV D SHQLFLOOLQUH. SHPPL EDMD QHP OHWW WĘOH� SHGLJ HJpV]HQ DGGLJ ~J\ WXGWD� 
DOOHUJLiV Ui. NLQFV EHtUYD D SHQLFLOOLQpU]pNHQ\VpJ D] RNPiQ\DLED� QHP YROW PDJiQiO� EHDGWiN 
QHNL� JRQGRORP H] D SURWRNROO. NHP OHWW VHPPL EDMD. KpVĘEE VRNV]RU HOPHVpOWH D EDOHVHWHW 
WHOMHV UpV]OHWHVpJJHO� D NyUKi]EDQ W|OW|WW QDSRNDW� D] iSROyQĘN KDMiW� D] RUYRV QHYpW� D V]R�
EiEDQ D SDGOy V]tQpW. =|OG. KpVĘEE LV MiUW SiUV]RU MRV]NYiEDQ� HJ\V]HU KR]RWW QHNHP HJ\ 
EDEiW� NDWDViQDN KtYWiN.

•

GE: Először azt hittem, szatír. A villamosra vártam a Dózsa–Thököly sarkán. Vas megyéből 
utaztam fel Pestre. Ez 1945 októberében volt. Mint laborasszisztens a nagy OTI-ba igyekeztem, 
leigazolni magam, és munkaalkalmat kérni. A barátnőmnél szálltam meg Zuglóban. Ő tanácsol-
ta, hogy a Thököly úton szálljak át a 21-esre, így jutok leggyorsabban az OTI-ba. A villamosra 
várni kellett, és ahogy sétálgattam ott, megszólított ez a férfi. Magát kerestem, mondta vidáman. 
Nagyon megijedtem. Ezt láthatta rajtam, mert mondta, hogy semmi baj, nem kell félnem, csak 
szeretné, ha a modellje lennék. Bemutatkozott, a névjegyét is odaadta. Szobrászművész. Meglátott 
engem, és mintha egy márványtömbből léptem volna ki, ilyesmit mondott. És a tiszta arcom. Za-
varba jöttem, mondtam, hogy ma haza kell utaznom, vidéken lakom, de holnap jövök újra Pestre. 
Nem tudom, miért mondtam neki, hogy jövök másnap Pestre. Erősködött, hogy keressem fel, min-
denképp engem szeretne modelljének, egy nagyon fontos szoborról van szó.

•

ASiP iOODQGyDQ IpOWpNHQ\� DNNRU LV D] OHKHWHWW� DPLNRU DQ\iP PpJ QHP FVDOWD PHJ. NHP 
IpOWpNHQ\HEE� PLNRU DQ\iPQDN YLV]RQ\D OHV] HJ\ NLOHQF pYYHO ILDWDODEE RUYRVWDQKDOOJDWyYDO. 
9DOyV]tQĦOHJ VHPPLW VHP VHMW. AQ\iP YDODKRJ\ EHOHVRGUyGKDWRWW HEEH D YLV]RQ\ED� QHP WHU�
YH]WH� QHP KLV]HP� KRJ\ DNDUWD YROQD. A]RQ VH JRQGRONRGLN� KRJ\ PL IRJ W|UWpQQL� GH D]W pUH]�
QLH NHOO� KRJ\ HQQHN QLQFV M|YĘMH. NHP YLVHONHGLN PiVKRJ\� WDOiQ EĦQWXGDWRW VH pUH]. KLFVLW 
NHGYHVHEE DSiPPDO� PLQW V]RNRWW. MpJLV EĦQWXGDWD OHKHW� GH QHP WXGMD EHIHMH]QL H]W D NDSFVR�
ODWRW. ASiPPDO VH� D V]HUHWĘMpYHO VH. SHPPLQHN QHP WXG YpJHW YHWQL� H]pUW PLQGHQ XJ\DQ~J\ 
PHJ\ WRYiEE. CVDN WL]HQHJ\ pY P~OYD IRJQDN HOYiOQL� QHP DQ\iP KĦWOHQVpJH PLDWW.

•
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GE: Igen, végül elmentem. A barátnőm egész este győzködött, miután elmeséltem neki 
a villamosmegállóban történteket, hogy mindenképp menjek el a szobrász műtermébe, ne 
hagyjam ki. Annyira izgalmas, modell lehetek. Azon gondolkodtam, ugyan miféle modell, 
még ekkor se értettem az egészből semmit. Másnap végül csak felkerestem. hajtott a kí-
váncsiság. Nem utaztam haza Vas megyébe, azt csak úgy mondtam. A névjegykártyán lévő 
címre mentem. Nem ismertem jól a várost, a barátnőm segített megtervezni az utat. Mikor 
odaértem, elmesélte nekem a Zsiga bácsi, hogy miről is lenne szó, közben teával kínált. 
Mindig nagyon kedves volt velem. Csak így hívtam, hogy Zsiga bácsi, olyan 60 éves lehetett 
akkoriban. Órákig beszélt, mindenféle terveket, rajzokat mutogatott. Nagyon lelkes volt, 
azt mondta, azonnal tudta, hogy én vagyok az. Húsz méterről kiszúrt engem, a királynői 
termetem, a tiszta, vidéki arcom. És megnézett ő ám színésznőket, híres modelleket, de egyik 
se volt elég jó. Még a Bolsoj primadonnáját is, de csak bennem látta meg a főalakot. Fel-
szabadulási emlékmű, a német hadsereget Budapestről kiverő szovjet hadsereg hőstettének 
emlékére. A Gellért-hegyen fog állni. Nem akartam elhinni, hogy ez velem történik. Azt 
mondta a Zsiga bácsi, hogy fizetséget nem kapok érte. Úgynevezett társadalmi munka lenne, 
grátisz. A hajamat mindenképp le kell vágni. De mit számított ez, meg a pénz, ha a szabad-
ság jelképe lehetek. És mondta, hogy talán elutazhatok Moszkvába is. El is utaztam végül, 
ezt is Zsiga bácsinak köszönhetem. Igent mondtam neki, bár azért nagyon bántam, hogy le 
kellett vágni a hajamat.

•

AQ\iP QHP EtU DSiPKR] pUQL� JRQGRORP� XQGRURGLN WĘOH. IO\HQNRU EL]WRV HV]pEH MXW� 
KRJ\ WDOiQ HO NpQH PRQGDQLD. EOPRQGDQL D V]HUHWĘW� H]W D] HJpV]HW� KRJ\ QHNL QHP PHJ\� 
NpSWHOHQ DSiP WHVWpW HOYLVHOQL� KRJ\ VRKD QHP pOYH]WH. S]HULQWHP YHOH VRKD QHP pOYH]WH� 
k|]EHQ PLQGLJ DUUD YiUKDWRWW� KRJ\ OHJ\HQ KDPDU YpJH� DSiP pOYH]]HQ PiU HO PLQpO J\RU�
VDEEDQ. NHP PRQGMD VRKD� KRJ\ IiM D IHMH� YDJ\ QLQFV NHGYH� QHP DNDU NLIRJiVRNDW NHUHVQL. 
AQ\iP QHP RO\DQ. 9pJ�O ~J\LV D] YDQ� DPLW DSiP DNDU. ASiP RO\DQ. HD DSiP EDV]QL DNDU� 
DNNRU EDV]QL IRJQDN. AQ\iP KDJ\MD PDJiW� pV N|]EHQ YDODPL PiVUD JRQGRO. ML OHJ\HQ ND�
UiFVRQ\NRU D PHQ�� PLW DGQDN D PR]LEDQ. IO\HQNRU VRVH JRQGRO D V]HUHWĘMpUH. NHP MiWVV]D 
HO� KRJ\ pOYH]L. MLpUW QH JRQGROQD D V]HUHWĘMpUH N|]EHQ" NpKD HONpS]HOL� KRJ\ PLQGHQW 
EHYDOO. ASiP �OQH D NRQ\KDDV]WDOQiO� WiPDV]WDQi D IHMpW� pV WHOMHVHQ KLJJDGWDQ WXGRPiVXO 
YHQQp� KRJ\ DQ\iP PHJFVDOMD. HRJ\ pYHN yWD� PLNRU H]]HO D ILDWDO UH]LGHQVVHO pMV]DND �J\H�
OHWHVHN D NyUKi]EDQ� IpOUHYRQXOQDN D] RUYRVL V]REiED. HRO PiVKRO OHKHWWHN YROQD HJ\�WW. 
AQ\iP EL]WRV HOpOYH]HWW LO\HQNRU. MiVKRO QHP WDOiONR]KDWWDN� D NyUKi] pS�OHWpEHQ NHOOHWW 
W|UWpQQLH PLQGHQQHN. AQ\iP QHP MiUW HO VHKRYD� PĦV]DN XWiQ PLQGLJ KD]DM|WW. EJ\LN HVWH D 
NRQ\KiEDQ DQ\iP PLQGHQW EHYDOODQD� DSiP QHP �Y|OWHQH� QHP FVLQiOQD VHPPLW� FVHQGEHQ 
�OQH WRYiEE D] DV]WDOQiO. KpVĘEE PHJNpUGH]Qp DQ\iPDW� KRJ\ MREE�H D]]DO D PiVLNNDO� 
WXGQL DNDUQi D] |VV]HV UpV]OHWHW. MLO\HQ D PiVLN. MLO\HQ D IDUND. AQ\iP QHP YiODV]ROQD 
VHPPLW� WDOiQ FVDN D]W� KRJ\ Q\XJRGMRQ PHJ. ASiP NpW KyQDS P~OYD LGHJ|VV]HURSSDQiVW 
NDS. EJ\ %XGDSHVW PHOOHWWL V]DQDWyULXPED IHNWHWLN EH� PLQGHQ KpWYpJpQ PHJ\�QN OiWRJDWQL. 
TDOiQ %XGDNHV]L.

•

GE: Nyolc napon keresztül tartottam a pálmaágat a műteremben. Egy ventillátorral szembe 
kellett állnom, fújta a hajamat, mintha a dunai szél fújná. A hegy tetején Kelet felé fogok nézni, 
Moszkva felé. A felkelő nap felé. A Zsiga bácsi azt mondta, hogy én vagyok az a nő, akinek a 
szebb életéért harcoltak a szovjet hősök. Nem igazán értettem, hogy ez mit is jelent, de nyolc 
napon át, alkalmanként húsz percig tartottam a pálmaágat, és közben egyáltalán nem éreztem 
semmit.

•

9DODPLNRU DSiPDW NLHQJHGWpN D V]DQDWyULXPEyO. LHIRJ\RWW Wt] NLOyW. NHP YROW pWYiJ\D� 
DQ\iP KLiED IĘ]|WW EiUPLW� QHP EtUW HQQL� J\RPRUSUREOpPiL OHWWHN D J\yJ\V]HUHNWĘO. TDOiQ 
DQ\iP HNNRU PiU V]DNtWRWW D V]HUHWĘMpYHO. MXV]iM YROW V]DNtWDQLD� D IpUILQDN LV PHJ NHOOHWW 
pUWHQLH� KRJ\ RWW YDQ DSiP� D J\HUHNHN� D FVDOiG. MRVW LWW QLQFV PiV YiODV]WiV. AQ\iP iSROMD 
DSiPDW� HOWDUWMD D FVDOiGRW. 9pJ�O LV Ę WHKHW HUUĘO D] HJpV]UĘO.

•

GE: Igen, ez így történt, hogy a szobor avatására engem nem hívtak meg. Zsiga bácsi sem 
szólt, ezt rossz néven vettem. Később persze megnéztem. Meglepődtem, hogy ekkora. Mikor 
modellt álltam, a Zsiga bácsi egy sokkal kisebb szobrot mintázott először, gondolom, később 
az alapján készítette el azt a hatalmas alakot. Igazából be kell vallanom, hogy én nem látom 
benne magam, az az arc egyáltalán nem az én arcom. Nem is értettem akkor, hogy mire volt 
jó ez az egész. A mellettem lévő fáklyavivő szobor hasonlított a modellre, ő a Szövetséges 
Ellenőrző Bizottság ír ezredének egyik katonája volt. Néhányszor találkoztunk Zsiga bácsi-
nál, gyönyörű kék szeme volt. Megkérte a kezem. Komolyan mondom, így történt. Magam is 
meglepődtem. Tudtunk beszélgetni, én Bécsben jártam iskolába, megtanultam én angolul is. 
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Biztos írtak volna róla az újságok, a két szobor házasodik, a Szabadság meg a Fáklyavivő, 
de nemet mondtam. Visszament Írországba, sem én, sem Zsiga bácsi nem hallottunk róla 
többet. Sokszor eszembe jutott később, hogy igent kellett volna mondanom, és kiköltözni vele 
Írországba. Akkor, 1945-ben nem gondoltam, hogy ez lesz. Senki nem gondolta. Egy ideig 
azt hittem, kötelez engem ez a modellkedés, hogy bármi is történik, én nem hagyhatom el az 
országot. Volt nekem osztrák udvarlóm is. Erről majd később mesélek. Tudja, sok méltatlan 
embernek tartottam én a pálmaágat. Már tudom, hogy nem kellett volna.
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