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Megújult arculattal, új szerkesztőséggel jelentkezik a Műhely folyóirat 
XLIII. évfolyamának első száma! A Villányi László által fémjelzett harminc 
év alatt nagy műgonddal kialakított kertben elültetett fákat tovább gon-
dozzuk, de szeretnénk újabb magvakat vetni, melyek a kert stílusát némi-
leg átformálva tovább színesítik a látványt és a tartalmat. A szépirodalom, 
a bölcsészettudományok, a társadalomtudományok és a művészetek leg-
újabb alkotásainak és eredményeinek reménybeli közvetítőiként folyóiratunk 
neve számára egy olyan új külsőt választottunk, mely a kalligrafikus hagyo-
mányokat és a 21. századi digitális megoldásokat ötvözve folyamatosan a 
mögöttes tartalom, a burkolt mondanivaló, és ezáltal a kritikai szellem fon-
tosságának szem előtt tartását hirdeti. 

Az egyre tompuló kritikus gondolkodás, az egyre jobban elharapózó 
figyelemszelektivitás következményei, az önállóan kreált virtuális felhőink 
szinte láthatatlanul is ketrecbe kényszerítenek bennünket, melyekből csak 
kitörni érdemes, ha nem akarunk teljesen kiszolgáltatottá válni. Szerzőink 
versek, prózák és tanulmányok által nyitják meg saját világukat olvasóik 
előtt, ezzel is hozzájárulva a dialógus társadalmának kiterjesztéséhez, mely-
ről Leszek Koczanowicz kijelenti, hogy „abszolút mértékben életbevágó a 
demokratikus állam számára”. Koczanowicz Magyarországon jelen szá-
munkban olvasható először magyarul. A lengyel filozófus az amerikai prag-
matizmust és Bahtyin dialógusfelfogását alapul véve a kölcsönös megértés 
és a mindennapi élet dialogikus dimenzióját hangsúlyozva elemzi a politika 
és a mindennapi élet viszonyát.

Michel Foucault szerint a felügyelet alatt tartott lélek igazán a test börtö-
ne, és e logika mentén a test börtönéből való időszakos kiszabadulás a lélek 
felügyelet alóli kiszabadulása is egyben. A Frenák Pál kreációiban szereplő 
táncművészek most Bobál Katalin fotóin keresztül, a belső szabadság jelen-
tőségét hirdető folyóirat lapjain figyelmeztetnek test és lélek örökös harcá-
ra, vágyott harmóniájára. 

Szívből kívánjuk, hogy a megújult Műhely első számában megjelent ver-
sek, prózák, tanulmányok, kritikák és művészeti alkotások olvasóink számá-
ra is olyan érzelmeket és gondolatokat generáljanak, melyek belső és külső 
párbeszédek kiindulópontjai lehetnek!
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Farkas Gergő Tamás 
(1989, Szeged): 
tervezőgrafikus 
művész. 2015-ben 
tervezőgrafikus művész, 
2016-ban képzőművész-
tanár MA-diplomát 
szerzett a budapesti 
Képzőművészeti 
Egyetemen. 

Díjak:

• Barcsay-díj 2013
• Országos Tudományos 

Diákköri Konferencia, 
Művészeti és 
Művészettudományi 
szekció, tervezőgrafika 
tagozat, 1. hely 2013

• Campus Hungary 
ösztöndíj 2013

• Pro Arte Aranyérem 
2013

• Barcsay-díj 2014
• Erasmus ösztöndíj 2014
• Szegedi Művészeti 

ösztöndíj 2014
• Typoday 2015 IIT 

Bombay, plakátpályázat-
nyertes 2015

• Országos Tudományos 
Diákköri Konferencia, 
Művészeti és 
Művészettudományi 
szekció, képgrafika 
tagozat, 2. hely 2015

• Takarékbank, 
bankkártya pályázat, 2. 
hely 2015

• Porsche Classic Art 
pályázat, különdíj 2015

• Szeged logó pályázat 1. 
hely 2016
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Bobál Katalin: 
Első felsőfokú 

bizonyítványát 
angol nyelvű 

idegenforgalom és 
szálloda szakon szerezte 

a Vendéglátóipari 
Főiskolán. Ezt 

követően szociológus 
közgazdászként 

diplomázott 
a Corvinus Egyetemen. 

Szakdolgozatát a magyar 
női fotográfusokról írta. 

Emellett elvégezte 
a Práter utcai 

fotográfiai szakiskolát 
is. Gyakorlaton többek 

között a HVG-nél, 
valamint Vancsó Zoltán 

mellett volt, külföldön 
pedig Spanyolországban, 

főleg divatfotográfusok 
mellett. A gyakorlatot 

követően négy évig 
Madridban dolgozott 
fotográfusként. 2012 

óta ismét Budapesten 
dolgozik, főállásban 

számítógépes 
grafikusként az IBM-

nél, emellett pedig 
szabadúszó fotográfus.
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Vörös István (1964): 
jelenleg a PPKE BTK 
Esztétika tanszékének 
docense. Legutóbbi 
könyvei: Co je ironická 
věda? (tanulmányok, 
2017, Karolinum, Prága), 
Elégia lakói (versek, 2018, 
Tipp Cult. Kft., Tésa), A 
szabadság első éjszakája 
(elbeszélések, 2019, 
Noran Libro, Budapest).

Vörös István színházi 
szerzőként is dolgozik. 
Legutóbbi bemutatott 
darabjai: Hruscsov pincére 
voltam (Babits Mihály 
Kamaraszínház, 2019, r: 
Kaj Ádám), Por (Baltazár 
Színház, 2019, r: Farkas 
Dorka, Réti-Harmath 
Olívia).

VÖRÖS ISTVÁN
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Dühöngő képzelet
N     

    
      
      
   

      .
A    . C  

  
  .

H      .
N    

      
      .

E    
     .

H    
    

   
  

    I  
     :

     
  

   
   .

M       
   

  .
M       

   
        .

A    
    

     .
A     .

1
2020

muhely_13.indd   10 2020.02.27.   11:39:05



11

Mondd ötször
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Meyer Krisztina 
(1981, Budapest): 
költő, műfordító. 

Szülővárosában él.

MEYER KRISZTINA

Önkínzó madonna
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a vágy léket vág
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Csuday Csaba  
(1944, Kassa):  

költő, prózaíró, a spanyol 
nyelvű irodalmak 

kutatója és fordítója. 
1974-től a Nagyvilág 

rovatvezetője. A Magyar 
Művészet szerkesztője. 

1996 és 2011 között 
a PPKE oktatója, 
tanszékvezetője. 

Nyugalmazott egyetemi 
docens. A Magyar 

Írószövetség rendes, 
az MTA és az MMA 
köztestületi tagja. 
Esszékötete 2014-

ben jelent meg a Nap 
Kiadónál Fantasztikum, 

mágia, valóság 
címmel. Gyűjteményes 

verseskötetének kiadása 
szerepel a Magyar Napló 

idei kiadói tervében.

Csuday Csaba 1990 
és 1995 között 

diplomataként dolgozott 
Madridban. 2004-

ben a Spanyol Polgári 
Érdemrend komtúri, 
2014-ben a Magyar 

Érdemrend tisztikeresztje 
kitüntetésben részesült.

CSUDAY CSABA

Repül a szőnyeg
Hát te nem tudod?
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Simek Valéria  
(1953 Bakonycsernye): 
az országos napi- és 
hetilapok mellett számos 
folyóiratban publikált. 
Eddig öt verseskötete 
jelent meg: Szétszórt 
bokraid közt (1990), 
Féltő tekintettel (1994, 
Dunaújváros), Kancsónyi 
reménységgel (1998, 
Magánkiadás), Elmúlnak 
mellőlem a hegyek (2004, 
Vörösmarty Társaság, 
Székesfehérvár), 
Csillagporos utakon 
(2013, Kráter Műhely 
Egyesület, Budapest). 
Jelenleg is szülőfalujában 
él.

SIMEK VALÉRIA

Forog, perdül
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Napvilágot rejtegetsz
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Dalmai Rozi jelenleg 
– ahogy ő fogalmaz 
– , mint a bölcsész 
poénok megtestesítője, 
gyorsétteremben dolgozik 
diákmunkásként. 
Szabadidejében 
versírással foglalkozik, 
első publikációja a győri 
Műhely folyóirat 2019-es  
évfolyamának első 
számában jelent meg.

Dalmai Rozi  
(1998, Győr):  
óvodától érettségiig 
a Péterfy Sándor 
Evangélikus Oktatási 
Központ tanulója 
volt. Jelenleg a Pécsi 
Tudományegyetem 
hallgatója esztétika 
szakon.

DALMAI ROZI
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Türkiz
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Márián Gábor 2014-
ben képgrafika 
BA-diplomát szerzett a 
Budapesti Metropolitan 
Egyetemen, majd 2016-
ban ugyanitt végezte el a 
tervezőgrafika MA-szakot.

Márián Gábor  
(1989, Budapest): 
jelenleg Budapesten él 
és dolgozik szabadúszó 
grafikusként.

MÁRIÁN GÁBOR

Délibáb
F    

 .
M    

   
   T .

I    
   .

E  W
 .

P  
  

   .

Oszlop
A    

 .
C   

    .
P  .
E    

 Ú .
K  

.

A   E  P  
   

  .
T     

   .
K  .

Libegők
A     .
E   

  
  .

E    .
S   

   .
H    

    
   .

1
2020

muhely_13.indd   19 2020.02.27.   11:39:10



20

Lauer Péter  
(1978, Mosonmagyaróvár): 

tanár, költő. Verseit, 
műfordításait többek 

között a Műhely, a 
Várhely, a Napút, a Szél-
járás, a Vörös postakocsi 

folyóiratok, a Bárka 
online, a Kulter.hu, a 

Yeats Reborn project 
közölte. Marcaliban él. 

Önálló kötetei: Belső 
lépcsők (versek, 2014, 

Underground, Budapest), 
Álmaid lassan (versek, 

2016, Révai Digitális 
Kiadó, Budapest).

LAUER PÉTER

madárváró
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sárgafolt (ARMD1)
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Kapui Ferenc 2007-ben 
végzett a Budapesti 

Corvinus Egyetem 
Gazdálkodástudományi 

Karán közgazdászként, 
jelenleg 

marketingvezetőként 
dolgozik.

Kapui Ferenc  
(1983, Csorna):  

versei a Helikon 
folyóiratban és a 

Contextus.hu oldalon 
jelentek meg, a Fiatal Írók 

Szövetsége (FISZ) által 
szervezett líraműhely 

tagja, a FISZ Fiatal 
Költők Estje elnevezésű 

rendezvényen saját 
költeményeivel szerepelt.

KAPUI FERENC 

Angyalcsinálók
A     .
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Villanydrót
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Posta Mariann  
a Műhelyben most közölt 
versei megírása idején 
Móricz Zsigmond Irodalmi 
Ösztöndíjban részesült, 
amelyet 2018-ban 
nyert el második, még 
kiadásra váró kötetének 
befejezéséhez.

Posta Marianna 
(1983, Debrecen): 
2006-ban jelent meg 
első verseskötete 
Szemhatárátkelés 
címmel, az egri Líceum 
Kiadó gondozásában. 
2019 júliusában 
megszületett kislánya, 
és most élvezi az 
anyaszerepet. Több 
helyen is publikált 
(Tiszatáj, Hévíz, Prae, 
Csillagszálló, Szifonline, 
Kulter, Műút stb.) 
Jelenleg Szentendrén él.

POSTA MARIANNA
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Mini szociográfia
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A Műhely-rovat könnyed 
irodalmi játék és erős 
kapocs kíván lenni  
a benne szereplő szerzők 
és a folyóirat lapszámai 
között. Minden számban 
egy erre felkért szépíró 
az előző lapban szereplő 
alkotást kapja inspiráló 
alapként, amelyre 
szabadon, műfaji 
megkötés nélkül írja meg 
saját művét, amely aztán 
a következő résztvevő 
kiindulópontjául szolgál 
majd. A legelső, a láncot 
indító szöveg szerzője 
a Műhely egykori 
főszerkesztője, József 
Attila- és Szépíró-díjas 
költő, Villányi László, 
aki pedig a következő 
számban e műre válaszul 
bekapcsolódik a sorba, 
Terék Anna.

Villányi László  
(1953, Győr):  
1990 és 2020 között volt 
a Műhely főszerkesztője. 
A Széchenyi Irodalmi 
és Művészeti Akadémia 
tagja. Győrzámolyon él.

VILLÁNYI LÁSZLÓ

Átverés
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Décsy Eszter az utóbbi 
időben leginkább zenei 

menedzserként dolgozik 
négy boldog zenekarral, 

és NOW Books & Music 
néven viszi zenei-

irodalmi projektjeit. 
Szabadidejében Ödön 

nevű macskájának 
fülét vakarja, és új 

regényötleten töri a fejét.

Décsy Eszter  
(1987, Budapest):  

író, szerkesztő, újságíró. 
Eddig két megjelent 

kötete van, de 
remélhetőleg az új év új 

kötetet is hoz, amelyre 
2018-ban megkapta a 

Móricz ösztöndíjat.

DÉCSY ESZTER 
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Bakos Gyöngyi 2018-
ban az idén megjelenő 

Nyolcszáz utca 
gyalog munkacímű 

novelláskötetének 
megírására Móricz 
Zsigmond Irodalmi 
Ösztöndíjat kapott.

Bakos Gyöngyi (1985): 
író, Budapesten él. Első 

regénye idén jelenik 
meg.

BAKOS GYÖNGYI

Ahol éltünk
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A            .

•

GE: Hogy is volt? Furcsa, de pontosan emlékszem arra a napra, pedig már negyvennégy 
éve. Az ember annyi mindenre bír emlékezni. Teljesen apró részletekre is, aztán lehet, hogy 
nem is úgy történt. Emlékeket gyártunk, hamisítunk. Semmi érdekes nem volt rajtam aznap, a 
hajamat se viseltem máshogy. Talán ködös idő is volt, ősz. Szürkén álltunk ott a romok között. 
Elképzelni is nehéz már, hogy nézett ki akkor a város.

•

A  M           
    . L           

M       . P      
     . S           

 . N           
    . N    . K      
             
   . . K     M      
 N  .

•

GE: Először azt hittem, szatír. A villamosra vártam a Dózsa–Thököly sarkán. Vas megyéből 
utaztam fel Pestre. Ez 1945 októberében volt. Mint laborasszisztens a nagy OTI-ba igyekeztem, 
leigazolni magam, és munkaalkalmat kérni. A barátnőmnél szálltam meg Zuglóban. Ő tanácsol-
ta, hogy a Thököly úton szálljak át a 21-esre, így jutok leggyorsabban az OTI-ba. A villamosra 
várni kellett, és ahogy sétálgattam ott, megszólított ez a férfi. Magát kerestem, mondta vidáman. 
Nagyon megijedtem. Ezt láthatta rajtam, mert mondta, hogy semmi baj, nem kell félnem, csak 
szeretné, ha a modellje lennék. Bemutatkozott, a névjegyét is odaadta. Szobrászművész. Meglátott 
engem, és mintha egy márványtömbből léptem volna ki, ilyesmit mondott. És a tiszta arcom. Za-
varba jöttem, mondtam, hogy ma haza kell utaznom, vidéken lakom, de holnap jövök újra Pestre. 
Nem tudom, miért mondtam neki, hogy jövök másnap Pestre. Erősködött, hogy keressem fel, min-
denképp engem szeretne modelljének, egy nagyon fontos szoborról van szó.

•
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GE: Igen, végül elmentem. A barátnőm egész este győzködött, miután elmeséltem neki 
a villamosmegállóban történteket, hogy mindenképp menjek el a szobrász műtermébe, ne 
hagyjam ki. Annyira izgalmas, modell lehetek. Azon gondolkodtam, ugyan miféle modell, 
még ekkor se értettem az egészből semmit. Másnap végül csak felkerestem. hajtott a kí-
váncsiság. Nem utaztam haza Vas megyébe, azt csak úgy mondtam. A névjegykártyán lévő 
címre mentem. Nem ismertem jól a várost, a barátnőm segített megtervezni az utat. Mikor 
odaértem, elmesélte nekem a Zsiga bácsi, hogy miről is lenne szó, közben teával kínált. 
Mindig nagyon kedves volt velem. Csak így hívtam, hogy Zsiga bácsi, olyan 60 éves lehetett 
akkoriban. Órákig beszélt, mindenféle terveket, rajzokat mutogatott. Nagyon lelkes volt, 
azt mondta, azonnal tudta, hogy én vagyok az. Húsz méterről kiszúrt engem, a királynői 
termetem, a tiszta, vidéki arcom. És megnézett ő ám színésznőket, híres modelleket, de egyik 
se volt elég jó. Még a Bolsoj primadonnáját is, de csak bennem látta meg a főalakot. Fel-
szabadulási emlékmű, a német hadsereget Budapestről kiverő szovjet hadsereg hőstettének 
emlékére. A Gellért-hegyen fog állni. Nem akartam elhinni, hogy ez velem történik. Azt 
mondta a Zsiga bácsi, hogy fizetséget nem kapok érte. Úgynevezett társadalmi munka lenne, 
grátisz. A hajamat mindenképp le kell vágni. De mit számított ez, meg a pénz, ha a szabad-
ság jelképe lehetek. És mondta, hogy talán elutazhatok Moszkvába is. El is utaztam végül, 
ezt is Zsiga bácsinak köszönhetem. Igent mondtam neki, bár azért nagyon bántam, hogy le 
kellett vágni a hajamat.

•
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•

GE: Nyolc napon keresztül tartottam a pálmaágat a műteremben. Egy ventillátorral szembe 
kellett állnom, fújta a hajamat, mintha a dunai szél fújná. A hegy tetején Kelet felé fogok nézni, 
Moszkva felé. A felkelő nap felé. A Zsiga bácsi azt mondta, hogy én vagyok az a nő, akinek a 
szebb életéért harcoltak a szovjet hősök. Nem igazán értettem, hogy ez mit is jelent, de nyolc 
napon át, alkalmanként húsz percig tartottam a pálmaágat, és közben egyáltalán nem éreztem 
semmit.

•

    . L   . N    
          . T  
     . M         
        . M     . A   
   .       .

•

GE: Igen, ez így történt, hogy a szobor avatására engem nem hívtak meg. Zsiga bácsi sem 
szólt, ezt rossz néven vettem. Később persze megnéztem. Meglepődtem, hogy ekkora. Mikor 
modellt álltam, a Zsiga bácsi egy sokkal kisebb szobrot mintázott először, gondolom, később 
az alapján készítette el azt a hatalmas alakot. Igazából be kell vallanom, hogy én nem látom 
benne magam, az az arc egyáltalán nem az én arcom. Nem is értettem akkor, hogy mire volt 
jó ez az egész. A mellettem lévő fáklyavivő szobor hasonlított a modellre, ő a Szövetséges 
Ellenőrző Bizottság ír ezredének egyik katonája volt. Néhányszor találkoztunk Zsiga bácsi-
nál, gyönyörű kék szeme volt. Megkérte a kezem. Komolyan mondom, így történt. Magam is 
meglepődtem. Tudtunk beszélgetni, én Bécsben jártam iskolába, megtanultam én angolul is. 
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Biztos írtak volna róla az újságok, a két szobor házasodik, a Szabadság meg a Fáklyavivő, 
de nemet mondtam. Visszament Írországba, sem én, sem Zsiga bácsi nem hallottunk róla 
többet. Sokszor eszembe jutott később, hogy igent kellett volna mondanom, és kiköltözni vele 
Írországba. Akkor, 1945-ben nem gondoltam, hogy ez lesz. Senki nem gondolta. Egy ideig 
azt hittem, kötelez engem ez a modellkedés, hogy bármi is történik, én nem hagyhatom el az 
országot. Volt nekem osztrák udvarlóm is. Erről majd később mesélek. Tudja, sok méltatlan 
embernek tartottam én a pálmaágat. Már tudom, hogy nem kellett volna.
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Harag Anita 2018-ban 
Móricz Zsigmond Irodalmi 
Ösztöndíjat kapott, 2019-
ben megjelent Évszakhoz 
képest hűvösebb című 
novelláskötetéért  
a Horváth Péter Irodalmi 
Ösztöndíjat nyerte el. 
A kötetről a Műhely jelen 
számában recenzió is 
olvasható.

Harag Anita  
(1988, Budapest): 
író. Első kötete 2019 
októberében jelent 
meg Évszakhoz képest 
hűvösebb címmel 
a Magvető Kiadó 
gondozásában.

HARAG ANITA

Novákéktól balra
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Géczi János Ladik 
Katalinnal közösen írt 
Lösz című kötetéről a 

Műhely jelen számában 
recenzió olvasható.

Géczi János  
(1954, Monostorpályi): 

Balatonalmádiban 
élő költő, 

művelődéstörténész. 
Legutóbbi kötetei: 

Sziget, este hét és hét 
tizenöt között (versek, 

2018, Tiszatáj, Szeged); A 
tenyérjós (regény, 2019, 
Athenaeum, Budapest).

GÉCZI JÁNOS

XXX 
(regényrészlet)
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Robert Dessaix  
(Sidney, 1944) 
ausztrál író, 
műfordító, esszéista, 
irodalomkritikus. 
Orosz nyelvet 
tanított az Ausztrál 
Nemzeti Egyetemen. 
Könyvet írt, többek 
között, regényhőse 
olaszországi és svájci 
elmélkedéseiről, saját 
„találkozásairól” André 
Gide-del, és képzeletbeli 
utazásairól Turgenyevvel. 
Ez utóbbival több 
díjat nyert. Csehov, 
Dosztojevszkij és 
észt költők műveit 
fordította angolra. Írásai, 
antológiaszerkesztései 
és rádióműsorai okán 
az ausztrál irodalom 
„nemzeti kincseként” 
tartják számon.

Szilágyi Mihály 
(1952, Budapest): 
műfordító. Angol, orosz 
és spanyol nyelvből 
készített próza- és 
versfordításai az 
Európa Könyvkiadónál, 
a Corvina Kiadónál, 
valamint a Holmi, a 
Jelenkor, a Műhely, a 
Nagyvilág és az Új Forrás 
folyóiratszámaiban 
jelentek meg. Többek 
között Barnes, Brodszkij, 
Manguel, Nabokov, 
Ondaatje, Pérez-
Reverte, Vargas Llosa 
írásművészetének 
tolmácsolója. 

ROBERT DESSAIX
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Dergez-Rippl Dóra: 
filozófus. A PTE-KPVK 
adjunktusa, a Filozófia 
Doktori Iskola oktatója. 
Kutatási területe  
a magyar filozófia és 
művészetelmélet, ezen 
belül a szókratészi és 
posztmodern irónia 
poétikai lehetőségei 
Babits Mihály 
irodalomelméletében. 
Emellett filozófia 
és irodalom 
határterületének, 
a kreatív 
alkotófolyamatban 
megjelenő intuíciónak 
és az önismereti 
lehetőségeknek 
kortárs nemzetközi 
művészetfilozófiai, 
művészetpszichológiai 
kérdéseit kutatja, 
különös tekintettel 
Henri Bergson intuíció-
fogalmának a kreatív 
alkotófolyamatban 
betöltött szerepére 
az elméleti 
vizsgálódásokban. 

DERGEZ-RIPPL DÓRA
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Ez itt az én házam, kertem,
Nem majmoltam senki fiát.
Minden mestert kinevettem,
Ki nem nevette önmagát.” 
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HALÁS  L  . A . Korunk  .
HOR ÁTH N  . A szépség szeretői” – Georges Santayana és kortársai — A platóni 

égi Erósz által befolyásolt létezésesztétikák példázatai a 19–20. fordulójának új-angliai esz-
metörténetéből. JATE P  S

NEHAMAS  A  . The Art of Living – Socratic reflections from Plato to Foucault. 
U   C  P  

NEHAMAS  A  . Nietzsche-Life as Literature. H  U  P  M

NEHAMAS  A  . H  O   W  O  I . The Philosophical Review 
. . N . . .

NIET SCHE  F  .   Zarathustra. O  
NIET SCHE  F  . On The Genealogy of Morals (GM), . W  K  

 R. J. H .  P  N  Y
NIET SCHE  F  . The Will to Power  . W  K   R. J. 

H   P  N  Y
NIET SCHE  F  N  . Vidám tudomány . W  . 
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   N  N    N    : The Antichrist (A), 

. W  K   The Portable Nietzsche, . W  K  N  Y :  P   Beyond 
Good and Evil (BGE), . W  K  N  Y :  P   The Birth of Tragedy (BT), 

. W  K  N  Y :  P   The Case of Wagner (CW), . W  K  
N  Y :  P   Daybreak (D), . R. J. H  C : C  U  P  

1982) Ecce Homo (EH), . W  K  N  Y :  P  The Gay Science GS  . 
W  K  N  Y :  P   On The Genealogy of Morals (GM), . W  K  

 R. J. H  N  Y :  P   Human, All-Too-Human (HH) . H    
P  . K   Tbe Complete Works of Friedrich Nietzsche, . O  L   . N  Y : M  
1909–1911) Mixed Opinions and Maxims (MOM),  HH, .  . P  . K  Nietzsche Contra Wagner 
(NCW), . W  K   The Portable Nietzsche Philosophy in the Tragic Age of the Greeks (PTG), 

. M  C  C : H  R   Thus Spoke Zarathustra  . W  K  
 The Portable Nietzsche Twilight of the Idols TI  . W  K  The Portable Nietzsche Untimely 

Meditations (UM), . R. J. H  C : C  U  P   Tbe Wanderer and 
His Shadow WS   HH, . . . P  . K  The Will to Power WP  . W  K   R. 
J. H  N  Y :  P   On Truth and Lies in a Nonmoral Sense, .   

 Philosophy and Truth: Selections from Nietzsche’s Notebooks of the Early 1870s A  H  N. J.: 
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Leszek Koczanowicz 
fontosabb könyvei: 
Politics of Time: Dynamics 
of Identity in Post-
Communist Poland 
(Berghahn Books 
2008),  Lęk nowoczesny. 
Eseje o demokracji 
i jej adwersarzach 
(Modern Fear: Essays 
on Democracy and its 
Adversaries, 2011), és 
Politics of Dialogue. Non-
Consensual Democracy 
and Critical Community 
(Edinburgh University 
Press 2015). 2018-ban 
Idit Alaphandry-val 
szerkesztette  
a Democracy, Dialogue, 
Memory: Expression and 
Affect Beyond Consensus 
(Routledge 2018) című 
kötetet. 2020-ban szintén 
a Routledge-nél lát 
napvilágot Anxiety and 
Lucidity: Reflections on 
Culture in Times of Unrest 
című munkája. 
Koczanowicz professzor 
2019-ben a győri 
Széchenyi István 
Egyetemen Philosophy 
and the Everyday Routine 
címmel tartott előadást. 

Leszek Koczanowicz: 
lengyel filozófus, a 
filozófia  
és a politikatudomány 
professzora (Faculty 
of Psychology at 
the SWPS University 
of Social Sciences 
and Humanities, 
Varsó).  Szakterülete 
a kultúraelmélet, 
társadalomelmélet 
és a politika kulturális 
aspektusai.  Tizenkét 
könyv szerzője és 
szerkesztője lengyel és 
angol nyelven. Eddigi 
munkahelyei: Wroclaw 
University, SUNY/
Buffalo (1998–1999 és 
2000–2001), Columbia 
University (2004–2005), 
és SUNY/Geneseo (2013), 
valamint a Helsinki 
Collegium for Advanced 
Studies (2015-2016).  

LESZEK KOCZANOWICZ
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Ábrahám Zoltán (1968): 
az ELTE történelem–

filozófia (1992) és latin 
(1995) szakán végzett. 

A filozófiai tudományok 
kandidátusa, az Országos 

Rabbiképző – Zsidó 
Egyetem adjunktusa. Két 
évtizeden át szabadúszó 

fordító-szerkesztőként, 
illetve eseti egyetemi 

óraadóként működött.
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A nõi lét iróniája
(Mán-Várhegyi Réka: Mágneshegy)

 „Mivel nőként egy nőről írok, több dolog 
miatt aggódhatok, például hogy a majda-
ni olvasók, és most lényegtelen, hogy lesz-
nek-e, vagy sem, a főszereplőt velem fogják 
azonosítani. Külön nehézséget jelent, hogy a 
történetben szerelem van, érzelmek vannak, 
a főszereplőnek lelki élete van, és emiatt az a 
veszély fenyeget, hogy a regényt majd köny-
nyed nyári olvasmánynak tartják” (81.) – sorolja 
a Mágneshegy egyik főszereplője, a szocioló-
gushallgató Réka mindazokat a problémákat, 
amelyek felmerültek regényírói kísérlete során. 
Mindez vonatkoztatható Mán-Várhegyi Réka 
2018-ban megjelent, 2019-ben az Európai Unió 
irodalmi díját elnyerő regényére is, vagyis az 
aggodalmakat könnyen olvashatjuk a (regény-
szereplővel azonos keresztnevű) író önre�ektív, 
ironikus tépelődéseként – annál is inkább, mert 
az önre�exivitás és az irónia a Mágneshegy leg-
jellemzőbb minőségei. 

A regényben megjelenő regényíró Réka 
pontról pontra felveti a nők irodalmi megszóla-
lásának elméleti alapkérdéseit: milyen társadal-
mi-anyagi feltételek szükségesek ahhoz, hogy 
egy nő egyáltalán írhasson, miért tekintünk más-
képp egy nő által írt regényre, mint egy fér� által 
írtra, hogyan kerülheti el egy női szerző a lektűr-
ré válást stb. A Mágneshegy a feminista iroda-
lomkritika egyik alapszövegéből, Virginia Woolf 
Saját szobájából származó mottóval tágabb ér-
telemben is kijelöli azt az irodalmi hagyományt, 
amelyhez csatlakozni kíván, ugyanakkor a Woolf-
szövegből kiválasztott konkrét szöveghely ennél 
többet és pontosabbat is megelőlegez a regény 
szándékaiból. 

1 WOOLF, Virginia. 1986. Saját szoba. Ford. Bécsy Ágnes. Európa, Budapest, 87.
2 KŐSZEGHY László. 2018. november 23. „A kérdést az uborka döntötte el”. Beszélgetés Mán-Várhegyi Rékával. 

In: Élet és Irodalom. https://www.es.hu/cikk/2018-11-23/koszeghy-laszlo/a-kerdest-az-uborka-dontotte-el.html 
(a letöltés ideje: 2020.01.07.) 

Az idézet a 17. századi különcnek és boga-
rasnak tartott herceg- és írónőről, Margaret 
Cavendish-ről szól, első fele így hangzik: „A ma-
gány és a lázadás micsoda látomását idézi Mar-
garet Cavendish alakja elénk! Mintha egy uborka 
futott volna fel a kert rózsáira és szegfűire, és 
megfojtotta volna valamennyit”.1 Mán-Várhegyi 
a mottó kapcsán azt nyilatkozta az Élet és Iroda-
lomban,2 hogy Virginia Woolf és a feminista iro-
dalomkritika kérdései közel állnak hozzá, de nem 
választotta volna a mottót csak azért, hogy ezt 
közölje az olvasókkal. „A kérdést az uborka dön-
tötte el” – mondja. Majd így folytatja: „A szöveg 
uborkához hasonlít egy előkelő hölgyet, holott 
a nőket hamvas vagy érett barackhoz szokták 
hasonlítani, […] van valami varázslatos ebben az 
uborkahasonlatban, mert egyszerre teszi komi-
kussá és tragikussá Margaret Cavendish alakját 
úgy, hogy különös módon empátiát is ébreszt 
iránta”. Mán-Várhegyi szavai alapján úgy gon-
dolom, a mottó kulcsfontosságú a regény értel-
mezésében: nemcsak az ábrázolt női karakterek 
furcsaságaira irányítja rá a �gyelmet, de a szöveg 
alapvető hangvételét is meghatározza.

A regény nőalakjaira szinte kivétel nélkül igaz, 
hogy már-már groteszken ábrázolt, összetett 
karakterek: egyszerre komikusak és tragikusak, 
ugyanakkor abszolút szerethetők. Börönd Enikő 
például az életének nehézségeire a pszicholó-
gustól megoldást váró középosztálybeli-értelmi-
ségi nő útját járja, ugyanakkor alakja attól válik 
eredetivé, hogy problémáin nagyon is re�ektí-
ven és ironikusan szorong. Amikor Amerikából 
való visszatérése után újra az anyjánál lakik, és 
egy barátnője felajánlja neki, költözzön át hozzá 
nyugodtan, Enikő így hárít: „Köszi, nagyon ked-
ves vagy – de fel kell dolgoznom a traumáimat, 
a frusztrációimat, a félelmeimet, a nyavalyái-
mat és mindent, ami az anyámhoz kapcsolódik. 
Tudod, ha ezzel megleszek, akkor végre tiszta 
lappal indulhatok, elmúlik az írásgörcsöm, meg-
talál a szerelem és a boldog jövő. Szólok majd, 
ha máshogy alakul a dolog” (150.). Enikőt a re-
gény családi viszonyaiban is részletesen láttatja, 
megismerjük anyját, Mártát, nagyanyját, Reneét, 
valamint nagynénjét, Zsókát is: egyikük sem 
sematikus női karakter, mindegyikükben van 
valami szokatlan tulajdonság, amit az ironikus 
elbeszélői hang remekül kidomborít. A Margaret 
Cavendish-i értelemben leguborkaszerűbbnek 
a kisregényét évtizedek óta író Zsóka mondha-
tó, aki testvéréhez és unokahúgához hasonlóan 
idejének jelentős részét fordítja saját lelkének 
analizálására. Szólamának hatásosságát szintén 
az ironikus beszédmód garantálja, amelynek 
segítségével (az alábbi példában a komikus ha-
tású végtelen metaforahalmozással) érvényesen 
tudnak megszólalni a voltaképpeni közhelyek is: 
„A boldogulásunk kulcsát lelkünk szénakazlában 
kell megtalálnunk. Hiába várjuk mástól, hogy 
megolajozza lelkünk nyikorgó ajtóit. Hiába vár-
juk, hogy jöjjön valaki, és végre kicserélje lelkünk 
kiégett villanykörtéjét, hogy valódi fényünkben 
pompázhassunk. Azt a villanykörtét, tudom, pon- 

1
2020

muhely_13.indd   59 2020.02.27.   11:39:31



60

gyolán fogalmazok, magunknak kell becsavar-
nunk” (197.). 

A könyvben megjelenített egyik fő társa-
dalmi csoport a társadalomtudós-szociológus 
értelmiség. Az az ironikus megközelítés, amely-
lyel Mán-Várhegyi ezt a közeget szemléli, meg-
látásom szerint nemcsak a Virginia Woolf-i, de 
korábbi nőírói hagyományhoz is kapcsolódik: a 
Mágneshegy egyes fejezeteiben Jane Austen re-
gényeihez hasonló módon működteti az iróniát. 
Mán-Várhegyi, akárcsak Austen, vesz egy felsőbb 
társadalmi réteget, amelynek viselkedési és tár-
sasági konvencióit hosszú történeti hagyomány 
formálta, s amelynek jelenkori működését szem-
mel láthatóan kiválóan ismeri, majd távolabb 
lép, és ki�gurázza a csoport életét meghatározó 
különböző társasági események, ceremóniák 
azon elemeit, amelyek külsőbb nézőpontból 
nevetségesnek tűnhetnek. Ami Jane Austennál 
kötetlen esti összejövetel Mrs. Phillipséknél, az 
itt egy budai értelmiségi családnál szervezett va-
csora, a bál bölcsész házibuli, a bath-i bálszezoni 
kiruccanás (inkluzíve tenger) pedig nemzetközi 
konferencia. Az ironikus megközelítéshez szük-
séges külső nézőpontot a regényben Réka és Re-
gina alakja mutatja fel: Réka azért kívülálló, mert 
Békásmegyerről frissen Budapestre került első-
éves egyetemista, a regény utolsó részében Re-
ginára koncentráló elbeszélésben pedig azáltal 
jön létre a külső nézőpont, hogy a határozottan 
a provincialitás jegyeit mutató szociológus még 
sosem járt nemzetközi konferencián.

Regina karakterének ábrázolása különösen 
olyan, mint Jane Austen leírása egy kissé korlátolt 
vidéki nőről. Az hagyján, hogy a debreceni tanár-
segéd a buszon rögtön előveszi a rántott húsos 
szendvicset, de annyira tart az angol nyelvű elő-
adástól, hogy végtelenítve hallgatja előzetesen 
kazettára felvett saját konferenciaelőadását, sőt: 
„most utólag jut csak eszébe, hogy talán jobban 
jár, ha egy anyanyelvű angol felolvasását veszi 
kazettára, azt alfában meghallgathatta volna 
néhányszor, hogy aztán Firenzében úgy szólal-
jon meg, mint egy született brit. Akkor aztán 
mindenki azt hinné, hogy egyébként is ilyen jól 
beszél angolul, és nagyon meglepődnének, ha 
odajönnének hozzá barátkozni, és ő csak ma-
kogna, mint egy hülye, debreceni nő” (353.). Re-
gina azonban nemcsak saját előadásának vissza-
hallgatásával, de a BBC Prime csatorna műsorai 
segítségével is pallérozta angolját a nemzetkö-
zi konferenciára: nagyon jól eltalált az a rész is, 
amikor a slamposan öltözött angol nőket látva 
eszébe jut egy divatműsor, amelynek lényege, 
hogy borzalmas megjelenésű nőket varázsol-
nak vonzó és stílusos teremtésekké. Az elbeszé-
lő hosszasan részletezi a műsort, amelyben az 
alanyt fokozatosan vezetik rá arra, hogy először 
meglássa ruháinak esetlenségét, majd önállóan 
is képes legyen ítélni („[é]s ő csak áll a próbaba-
bák előtt, és lelkesült döbbenettel csapja össze a 
kezét, hogy te jó ég, még soha nem gondoltam 
rá, hogy nekem jól áll a ceruzaszoknya!” [369.]), s 
felvázolja, hogyan fejlődött Regina ízlése is né-
hány epizód megtekintése után („[e]leinte Regi-
na nem mindig látta meg a katasztrófát, de né-
hány műsor után megértette a lényeget” [368.]). 

A női alakok és a nőírói hagyomány tehát 
hangsúlyos szerepet játszik a regényben, ugyan-
akkor a regény szociológus közegének ábrázolá-
sát meghatározó végtelen irónia ettől függetle-
nül is vizsgálható. „Jó formában vagyok, bőszen 
karikírozok és sarkítok, nem riadok vissza a ki-
sebb-nagyobb túlzásoktól és szokatlan képzet-
társításoktól” (18.) – ezt a regénybeli énelbeszélő, 

Réka mondja saját magáról, ugyanakkor mindez 
általánosságban találóan jellemzi Mán-Várhegyi 
Réka elbeszélői hangját. A Mágneshegy olyan ala-
kokat tipizál, akiket, valljuk be, pontosan ismer 
a mai tudományos élet színtereinek rendszeres 
látogatója, színjátékainak résztvevője. Az elbe-
szélő nem kivételez senkivel, idős és �atal tudós-
generációkat egyaránt ki�guráz: a Börönd Eni-
kőnek Amerikából való hazatérése után félállást 
biztosító professzorról megtudjuk például, hogy 
„a hetvenes évek második felében progresszív 
irodalomtörténésznek számított”, ám „az elmúlt 
évtizedekben gyakorlatilag idenőtt a málladozó 
falak, az üvegajtós könyvszekrények és a barna 
bársony kiskanapék közé, irodáját időnként saját 
maga takarítja, annyira szereti” (50.); a regény 
fér� főhőséről, a pályakezdő Bogdánról pedig 
Enikő első benyomása az, hogy „tipikus �atal 
kutató […], olyan, aki remegve várja, hogy vég-
re betagozódhasson valamelyik mumi�kálódott 
professzor alá, ennek érdekében még attól sem 
riad vissza, hogy a világ legunalmasabb kutatási 
témáját válassza, csak mert az a múmia szétkuta-
tott témájának egyik leágazása” (58.). Persze ez 
még mind semmi, a legrosszabbak „a szakma idi-
ótái”, akik „például egy konferencia szünetében 
kávéval és pogácsával a kezükben potyautas-
ként bekapcsolódnak egy-egy vitába, belógatják 
a nagy fülüket, bólogatnak, hümmögnek” (51.). 

Az irónia egyrészt megjelenik tehát egyes jel-
lemző karakterek tipologizálásában, ugyanakkor 
fontos stíluseszköze a könyvben nagy szerepet 
kapó különböző társas események (konferen-
ciák, a budai értelmiségi családnál szervezett 
vacsora) leírásának is. Az elbeszélő ezeknél a 
jeleneteknél legfőképp arra épít, hogy minden 
nagyobb létszámú társas összejövetel – legyen 
szó akár intézményi keretek közt zajló, formális 
rendezvényről, akár kötetlen vacsoráról – szük-
ségszerűen tartalmaz bizonyos rituális, ismét-
lődő elemeket, borítékolható fordulatokat. Egy 
konferencia megnyitóján minden egyes esetben 
elhangzik, mekkora öröm, hogy sikerült meg-
szervezni az eseményt, egy magánlakásban 
zajló vacsorán pedig óhatatlanul terítékre kerül 
a kérdés, hogyan is helyezzenek el sok embert 
egy asztal körül. A regény ilyen típusú jelenetei 
azért válnak ironikussá, mert Mán-Várhegyi el-
beszélője (nagyon is tudatosan) úgy tesz, mintha 
nem venné észre, hogy tartalom nélküli közhe-
lyekkel van dolga: pontosan tudósít ezekről is, 
jólnevelt és megbízható narrátorhoz illően. Így 
olyan külső nézőpont jön létre, amely távolsá-
got tart a leírt eseményektől, és amelyből nézve 
nem elkülöníthető, melyik mondatnak van súlya, 
és melyiknek nincs. A regényt záró olaszországi 
konferencián például így értesülünk egyenes-
ben arról, hogy egy konferencia megszervezése 
előtt válogatott nehézségek tornyosulnak: „A ló-
farkas nő neve Sabina, és rettenetesen boldog, 
mert sikerült a lehetetlen, és megszervezték ezt 
a konferenciát” (359.); a budai vacsorán pedig, 
miután Bogdán sikeresen kinyit egy asztalt, az 
énelbeszélő híven beszámol a nagy tettet kísé-
rő kötelezően örvendező megnyilvánulásokról:  
„[l]eülünk az asztal köré mindannyian, […] köz-
ben még mindig Bogdánt ünnepeljük, akiben 
egy mérnök veszett el” (121.). Egy vacsoránál 
elengedhetetlen az is, hogy előbb-utóbb az asz-
talra kerüljön az étel, és azt mindenki megdicsér-
je, ezt a jelenetet Mán-Várhegyi így karikírozza: 
„Ernő pedig behozza a fácános tepsiket, és ön-
feledt óbégatásba kezdünk mindannyian, hogy 
milyen jól néz ki, milyen illatos, milyen gyönyörű” 
(128.).
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Szolláth Dávid kritikájában „ellenállhatatla-
nul gonosz”-nak nevezi a Mán-Várhegyi-regény 
iróniáját. „Körülbelül a leggyilkosabb és a legel-
vetemültebben szórakoztató, amit csak olvas-
hatunk ma a magyar prózában” – írja róla.3 Az 
iróniának a regényben talán az a „leggyilkosabb”, 
legnagyobb téttel bíró válfaja, amely közvetle-
nül ráirányítja a �gyelmet a szociológiai kutatá-
sok tudományos közege és a „valós társadalmi 
problémák” közti szakadékra. A regény szocioló-
gusainak legfőbb motivációja az egyetemi kar-
rierépítés, a konferenciák (a pogácsát és a kávét 
leszámítva) nem érdekelnek senkit. Regina, aki 
egy menekülteket segítő alapítványnál dolgozva 
egyedüli szereplőként kerül tényleges kapcsolat-
ba más társadalmi réteggel, munkája alantassá-
gáról panaszkodik: „ez a világ igazságtalansága, 
hogy míg mások kutatnak, mint Marci Hevesen, 
míg mások terepmunkáznak, mint hal a vízben, 
addig ő – nem is folytatja” (292.). Enikő egyene-
sen re�ektál arra, hogy sajnos nem tökéletes a 
társadalmi érzékenysége, „neki a nyomorúság 
a kutatási területe, de színtiszta elitizmusból őt 
kizárólag a tisztességes nyomorúság érdekli, a 
szép vidéki nyomorúság, az ideológiai nyomo-
rúság, az egzotikus nyomorúság, viszont ezek a 
fővárosi nyomorultak, ezoterikusok, panelprolik, 
metrózók, HÉV-ezők megvetést váltanak ki be-
lőle” (168.). A legfrappánsabban a nemzetközi 
konferencia leírásánál jelenik meg ez a kettős-
ség, ahol az előadók feltűnően vidámak, „[c]sak 
akkor komorulnak el, amikor szomorú szavakat 
mondanak, mint például a főszereplő povertyt 
vagy inequalityt, de amint egy-két mondatra 
eltávolodnak a szomorú szavaktól, visszatér a jó-
kedvük” (360–361.).

A szociológus értelmiség ilyen fokú pellen-
gérre állítása miatt jogosan gondolhatnánk: a 
könyv cinikus üzenete az, hogy a társadalom-
tudósokat nem túlzottan érdekli a társadalom, 
illetve hogy a társadalmi problémák megoldásá-
hoz szemernyit sem visz közelebb a róluk szóló 
tudományos diskurzus. Ugyanakkor mégsem 
gondolom, hogy a könyv ezt szeretné állítani. 
Nemcsak azért, mert meggyőződésem, hogy az 
irónia olyan közegek ábrázolására alkalmas stí-
luseszköz, amelyekkel a szerző/elbeszélő alapve-
tően mégiscsak szimpatizál, de azért sem, mert 
a könyv nyitott szerkezete garanciát jelent arra, 
hogy a felvetett és sok nézőpontból megköze-
lített kérdésekre ne szülessenek egysíkú vála-
szok. A regény széttartó szerkezetére, a lineáris 
elbeszélés kezdeti illúziójának megtörésére (és 
az ezek nyomán előálló műfaji dilemmára: re-
gény-e egyáltalán?) vonatkozó kérdések a könyv 
számos kritikusát foglalkoztatták már: úgy gon-
dolom, mindezek egyrészt összhangban állnak a 
regény alapvető önre�ektív-ironikus jellegével, 

3 SZOLLÁTH Dávid. 2019. „A kritikai realizmus jelentősége ma” (Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem; 
Mán-Várhegyi Réka: Mágneshegy). In: Jelenkor, 1., 116–123., 118.

másrészt pedig utat nyitnak a többféle értelme-
zésnek, sikeresen kerülve el mindenfajta didak-
tikusságot. 

A regény az egyetemi oktató szociológus ér-
telmiség mellett alsóbb társadalmi csoportokat 
is ábrázol, amelyek között az átmitizált telep-
ként megjelenő Békásmegyer, Bogdán kutatási 
terepe kap központi szerepet. A �kció szerint 
Békásmegyer olyan elzárt tér, zárványvilág, 
ahonnan voltaképpen nincs kitörési lehetőség, 
s ahol a be- és kiutazáshoz is külön engedély 
kell: a regényben a két külön világ között épp 
a társadalomtudós kutatói perspektíva teremti 
meg az átjárást. A regény békásmegyeri szá-
lánál, illetve általánosságban az értelmiségen 
kívüli társadalmi rétegek ábrázolásánál sokkal 
kevésbé lép előtérbe az ironikus hang, az elbe-
szélő kivételes meg�gyelőkészsége és eredeti 
perspektívából közelítő látásmódja azonban itt 
is jelen van, pontossá és érzékennyé téve eze-
ket a részeket is. Az elbeszélő nagyon hatásosan 
ragadja meg például azoknak a szegénységben 
élő nőknek a kilátástalan sorsát, akikkel Regina 
a különböző mellékállásaiban dolgozik együtt: 
„De a terméktesztelés még ennél is megalázóbb. 
Egy csapat szomorú nővel kóstoltat sonkát. Egy 
csapat szomorú nővel teszteltet sminkkészletet. 
Egy csapat szomorú nővel beszélget a szőrtele-
nítési szokásaikról” (312.). A regényben nyomon 
követett békásmegyeri család nagy tragédiája 
az anya halála, aminek súlyosságát az érzékel-
teti hitelesen, hogy az általa vásárolt nyúl is el-
pusztul, mert a család többi tagja egyszerűen 
elfeledkezik róla. Ez a regény egyik legszebb és 
legszomorúbb mondata: „Sokkal nagyobb volt 
a bánat, mint amit egy egyszerű húsvéti nyúl el 
tud viselni” (242.). 

Mán-Várhegyi regénye, rendkívül éleslátó 
módon, nagyon sok kérdést érint a mai magyar 
társadalom problémái közül: egyszerre szól a 
nők helyzetéről, a társadalom perifériáin élők 
helyzetéről, az első generációs értelmiségi lét  
nehézségeiről, vidék és főváros ellentétéről stb. 
Mivel főhősei társadalomtudósok, a regény 
mindezeket a problémákat nemcsak megjelení-
ti, de re�exió tárgyává is teszi, ezáltal pedig azok 
összetettségére, bonyolultságára is rávilágít. Azt 
hiszem, a könyv (nagyon szimpatikus módon) 
egyedül ezt állítja teljes bizonyossággal: hogy 
a komplex jelenségekre nincsenek egyedüli és 
végérvényes válaszok. Minden más kérdésre az 
igaz, hogy több oldalról vizsgálható, sokféle mó-
don értelmezhető, különbözően megítélhető, 
vagy épp: irónia tárgyává tehető.

(Magvető Kiadó, 2018)
Pálfy Eszter
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Átmeneti idõk
(Rakovszky Zsuzsa: Történések)

Nincs arra bevált recept, hogy hogyan épül, 
íródik, teljesedik ki egy életmű, mi határozza meg 
alapkarakterét, hová kerülnek a kanonizált korpu-
szon belüli hangsúlyok. Miközben ritka, hogy egy-
egy író, költő csupán egy műnemben írjon, arra is 
viszonylag kevés példát találunk, hogy valaki egy-
aránt alkosson jelentőset lírikusként, próza- és drá-
maíróként. Krúdy például drámai munkái ellenére 
is vitathatatlanul prózaíró, Molnár Ferenc viszont 
világhírű drámaíró volt, mégis A Pál utcai �úk című 
regénye lett kötelező olvasmány, s így legismer-
tebb műve. Babits, akinek kísérletei mindhárom 
műnemben voltak, leginkább a lírában alkotott ma-
radandót, bár életművének legremekebb darabja 
éppen egy verses epikus alkotás, a Jónás könyve. 
Kosztolányi esetében viszont nem tudnám eldön-
teni, költőként vagy regényíróként alkotott-e jelen-
tősebbet, de hosszan sorolhatnám még tovább a 
hasonló példákat.

Maguk a bibliográ�ai adatok igen keveset árul-
nak el tehát egy-egy életmű valódi természetéről, 
belső alakulási folyamatairól. Rakovszky Zsuzsa öt, 
�gyelemre méltó kritikai elismerést kiváltó verses-
kötet után, az ezredfordulót követően jelentkezett 
elsőként regénnyel. A kígyó árnyékát öt epikus kötet 
(novellák, regények) és – a német–magyar bilingvis 
válogatott verseket nem számítva – a 2018-ban 
a Magvető Kiadó Időmérték sorozatában kiadott 
Történésekig két újabb verses kötet követte. Ha 
efelől az adatsor felől olvasnánk a Történések leg-
inkább drámai monológokként megszólaló verses 
epikus darabjait, akkor nagyon is kézenfekvő lenne 
a Rakovszky-versek epikus karakterét a bibliográ-

�ai adatok jelezte műnemváltásnak betudni. A „líra 
epizálódása” azonban nem új fejlemény az élet-
művön belül, a nyelvhez való viszony és a költői 
világszemlélet szempontjából ugyanis – ahogy azt 
Parti Nagy Lajos már a kilencvenes évek elején (Ki 
beszél a versben?, Holmi 1992/2) nagyon pontosan 
regisztrálta – az első két, még a nyolcvanas években 
kiadott Rakovszky-kötet verseinek szerves követ-
kezménye, mely a Fehér-fekete című kötet Hangok 
ciklusának monológjaiban kap először saját formát. 
Avagy mindezt megfordítva: a Hangok „epikolírai” 
versbeszéde mint szerepvers visszaolvasható a ko-
rábbi lírai darabokra – ahogy tette ezt Tőzsér Árpád 
(Emlékezés a jövőre, Holmi 1997/9) –, és ezáltal új 
értelmezési stratégiát kínálnak a korábbi (és mint 
látni fogjuk, a későbbi) versek befogadása számára 
is. A Rakovszky-líra nyelvén megszólaló monológok 
beszélői a Hangok ciklusban hétköznapi emberek, 
akik elrontott életükről adnak számot, és legtöbb-
ször – ahogy Valastyán Tamás a Nők egy kórteremből 
ciklus kapcsán (A zúzódás poétikája, Holmi, 1999/4) 
megállapítja – „a létezés határszéleire sodródott 
nők”. A kisszerű, társadalmi megvetésnek, nyomo-
rúságnak, betegségnek, halálnak kitett sors szöve-
tén ekkor még alig-alig üt át a történelem, csupán 
mint a saját élet díszletét adó háttér olvasható ki az 
egyes darabokból, a Bukott diktátor című vers be-
szélője is csak megrendült egzisztenciáján keresz-
tül re�ektál saját történelmi felelősségére: „Én csak 
igazságot akartam. Ha már az élet / ilyen méltány-
talan. Csak azt, amit más.”

Rakovszky Zsuzsa újabb verseskötetei továbbír-
ják a Hangok ciklus verseiben kidolgozott poétikát, 
melynek akár kulcsdarabja is lehetne az Egyirányú 
utca című kötet Visszaút az időben című verse, mely 
korábbi életek történeteit a tárgyi, állati és emberi 
létezés variáción át a lélekvándorlás vallási narratí-
vájának keretében beszéli el, és ez pontosan rávi-
lágít arra az énkonstrukcióra, mely már a Hangok 
ciklus szerepverseinek nyelvi egyénítés nélküli mo-
nológjaiban adott volt: nem a lírai én épül fel újra 
és újra ezekben a versekben, de nem is saját törté-
neteit mondja el idegen maszkok mögé bújva, ha-
nem a versszubjektum határait elmosva az énnek 
a másik felé való nyitottságának az igényét fogal-
mazza újra. A Fortepan kvázi képleírásaiban pedig 
már a történelmi időindex is szerves részévé válik 
a versek �ktív világának. Ez sem váratlan fejlemény 
azonban, hiszen a kritika által legtöbbre értékelt 
Decline and Fall 1989-ben szinkron, de mégis tör-
ténelmi tapasztalatként mumi�kálja „az emlékezés 
értékközömbös mézében” az elmúló kommunista 
diktatúrát.

Mint minden jelentős költészet, Rakovszky Zsu-
zsa lírája is az időről szól. Többféle időről, többféle-
képpen. Ez persze rendkívül közhelyes kijelentés, 
de éppen az idő sokrétű tapasztalata ad egy másfaj-
ta kontinuitást is Rakovszky Zsuzsa költészetének. 
Parti Nagy Lajos szerint a „vers Rakovszkynál meg-
alvadt idő”, s már első kötetének olvasói tapasztala-
tában benne rejlik a nyitás az epika felé: „»Poétikájá-
ra« nézve olyan »regény« – írja Parti Nagy 1989-ben 
megjelent esszéjében –, melyben nem, vagy nem 
elsősorban a szövegalakító, hanem a konspiráló-
kiszolgáltatott élethelyzet tiltja ki a fabula nagy 
részét a szüzséből, s olyan »regény«, mely e szü-
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zsét csak a líra sokszoros transzformációival alakít-
hatja – verssé. Olyan »regény«, melyben a kimon-
dás-elhallgatás viszonyrendje nem csak alkotói 
mérlegelés következménye. Úgy regény hát, mint 
minden »alanyi« költőé – líra epikus félháttérrel.” 
(Névszón ige, Jelenkor 1989/1) Még egy fontos 
műnemi belátást kell idéznem Parti Nagy 1992-es  
kritikájából, aki a Hangok ciklusra vonatkozóan 
a verseket mint drámai monológokat a három 
műnem határára teszi, és „epikodramolirikus” mű-
vekről beszél. A költőtársnak ez a megállapítása 
majd a Történések kötet Állapotváltozások ciklusa 
szempontjából lesz különösen fontos.

A 2018-ban kiadott kötet az első hat verset kö-
vető darabokat két, tematikusan összetartozó cik-
lusba rendezi. Mindez összesen tizenöt félhosszú 
vers. Kevés műből álló, de annál fajsúlyosabb költői 
megszólalásról van tehát szó, és ezzel kapcsoltban 
ismét érdemes egy korábbi befogadói tapasztala-
tot megidézni: Lator László Rakovszky Zsuzsa pálya-
kezdő költészete kapcsán „termékeny terméketlen-
ségről” ír (Világító közbeszéd, Holmi, 1992/2), de kö-
zel sem pejoratívan, hanem Nemes Nagy Ágnessel 
és Pilinszky Jánossal összehasonlítva feltétlen költői 
erényként értelmezi a viszonylag kevés számú szö-
vegben realizálódó költészetet. A költészet persze 
nem mennyiségi kérdés, ezért talán félrevezető is 
a termékenység/terméketlenség ellentétpárok pa- 
radoxikus használata Rakovszky versei kapcsán, 
sokkal inkább abban a műnemközi viszonylatban 
kell elgondolnunk ezt a kérdést, amit líra és epika 
műnemi jellemzői, valamint a verses és prózai for-
ma különbsége implikál. Ha nem tizenöt versről, ha-
nem tizenöt novelláról beszélnénk, akkor egészen 
más összefüggésben látnánk ezeket a számszerű-
ségeket. Rakovszky műveit ugyanis a terjedelmet, 
a szerepelők számát, az elbeszélt cselekményszálat 
stb. tekintve leginkább verses novellákként jelle-
mezhetjük, ahol épp a verses forma, a verssorok 
és strófák szabta szűkebb szövegtér kényszerít ki 
a prózaformájú novelláénál nagyobb tömörítést, a 
sortörés, a strófaszerkezet, a versnyelv időmértéke 
és zenéje pedig a prózára általában nem jellemző 
ritmust ad az olvasásnak. Annyiban is távolodnak a 
Rakovszky-verses novellák az epika műfajától, hogy 
bennük nem a fabula lesz a lényeges elem, de még 
csak nem is a cselekményszövés mikéntje, hanem 
az ezeken felülemelkedő történés, a konkrét törté-
netből szublimálódó, és magasabb jelentésszinten 
az olvasó saját életélményeit megérintő tapaszta-
lat, amit hagyományosan nevezhetnénk akár tanul-
ságnak is, hozzátéve, hogy ezek a szövegek messze 
állnak mindenféle példázatosságtól.

A kötet első szövegcsoportja önálló cikluscím 
nélkül közli a verseket, mégis néhány kulcsszóban 
összefoglalható a hat verset egységbe olvasztó ko-
hézió. A különböző történelmi korokban játszódó 
történetek alapvető világtapasztalata az átmene-
tiség, a történéseket alakító okok, tényezők és a 
világszemléleteket meghatározó értékek viszonyla-
gossága, és ebből fakadóan a felemelő végkifejle-
tek hiánya. Az 1897-es amerikai aranylázat megidé-
ző Klondike elbeszélt történetében az új élet vágya, 
a gazdagság reménye késztet heroikus erőfeszí-
tésre tömegeket, a vándorlás leírása szinte eposzi 
méretűvé növeli erőfeszítéseiket, ezt a hagyomány-
szálat erősítik a narrációba ágyazott eredetmondai 
motívumok („kihűlt tűzhelyeden / nőstényfarkas 
szoptat”) és az út során elszenvedett veszteségek, 
emberáldozat, a célba érés azonban mégsem a re-
mény beteljesedését hozza: „Hogy nem csak képze-

letben – / de hogy melyik is volt az igazi életem, / az 
ott, vagy ez a mostani…? Az ember / azt hinné, ez 
ma már mindegy. De nem.” Nincs tehát megnyug-
tató lezárása a történetnek, nincs katarzis, marad 
a kétség, a köztesség élménye, az út tapasztalata. 
Az igazság pillanata egy zsarnokölés pszichológiai-
morális anatómiája az egyik gyilkos szemszögéből 
elbeszélve, témájánál fogva ezt a darabot a Bukott 
diktátor párversének is tekinthetjük. A katarzis ez 
esetben nem a befogadói élményből marad el, 
hanem a történetből hiányzik a diktátor és fele-
ségének megölése utáni felszabadultságérzés, a 
gyilkosok zavarát csalódott düh váltja fel, mielőtt 
meglincselnék a már halott testeket.

A történelem állandó körforgásából fakadó 
állandó átmenetiségnek egy másik aspektusát je-
leníti meg a Megjöttek! című darab. Ennek a verses 
novellának nincs olyan pontosan konkretizálható 
időindexe, mint a Klondike-nak, a szöveg utalásai-
ból történelmi ismereteim alapján a történet idejét 
a két világháború közti impériumváltások idejére 
tenném a Romániához csatolt Erdélybe. De végül is 
nem ez a lényeg, ugyanis nem a nemzeti tematika 
határozza meg a vers mondanivalóját, az elbeszélt 
történet, a megtapasztalt hatalomtechnikai játsz-
mák bárhol megtörténhettek vagy -történhetnek. 
A vers(el)beszélő szemszögéből látott történésben 
a korrupt elnyomó hatalomtól való megszabadulás 
bekövetkezik, az „ők” helyett a „mi” embereink kezé-
be kerül a hatalom, más lesz az elnyomó és más az 
elnyomott, de végül nem változik semmi, az új ha-
talom gyakorlói ugyanolyan korruptak és erkölcs-
telenek, mint a korábbiak. A történetnek igen erős 
keretet ad a mi és az ők ellentéte, a szöveg expresz-
szivitása azonban abban rejlik, ahogy az elbeszélő 
természetesként írja le a megváltozott hatalmi po-
zíciókat, és a belőlük fakadó hatalomtechnikai me-
chanizmusokat. Az teszi különösen izgalmassá az 
elbeszélésmódot, hogy miközben a beszélő mind-
végig megőrzi saját nézőpontját, aközben ponto-
san érzékelhetővé teszi annak viszonylagosságát is: 
„Lusta, cifrálkodó / asszonyaikat megerőszakolták / 
(meg néha a miénket is – olyankor / kioldalogtunk a 
szobából, / vagy égő arccal félrenéztünk).”

Az utolsó napok a késői római kor egyik Isten 
háta mögötti provinciájába – ami lehetne akár Pan-
nónia is – vezeti olvasóját, az átmenetiség itt a nagy 
történelmi korszakok individuális érzékelésében 
mutatkozik meg, s ezzel Rakovszky a Decline and 
Fallra és annak címadó művére, Edward Gibbon 
The History of Decline and Fall of the Roman Empire-
re is visszautal. Hasonló történelmi szituációt jelenít 
meg az Egy más világban című vers, a korszakváltás 
élménye ebben ez esetben a környező világ ész-
lelésének a módosulása mellett az értékek válto-
zékonyágának a tapasztalatával társul: „Hogy míg 
mi aludtunk, az églakók / démonná változtak, az 
áldozatból / babona lett, hogy mindaz, amit eddig 
/ tiszteltünk, amiről azt hittük, így helyes, / mostan-
tól visszatetsző és megvetésre méltó? // Nem volt 
ilyen reggel, nem volt ilyen pont.” A koraújkor ud-
vari praktikáinak kevéssé romantikus világát idézi 
meg Az ok című darab, mely egy befolyásos politi-
kus szemszögén keresztül mutatja be egy háború 
kirobbanásának történetét, de ebben a műben sem 
az elbeszélt történet lesz fontos, hanem a beszélő 
re�exiója, a történések mögötti okok relativitásá-
nak és a történelmet alakító tényezők valódi kissze-
rűségének konstatálása. Rakovszky Zsuzsa ezekben 
a monológokban sem törekszik arra, hogy a szöveg 
minden elemében megfeleljen az ábrázolt korszak 
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történelmileg hitelesíthető világának, mert bár a 
beszélők szavaiból felépülő �ktív valóság hiteles-
ként érzékelhető, a versbeszélők gondolati re�exiói, 
a közvetített kortapasztalatok nagyon is mai szem-
léleti hátteret sejtetnek.

A második nagy szövegegységben, a Három kép 
egy város életéből című ciklusban három életképet 
olvashatunk, melyben három különböző elbeszélő 
mondja el saját élettörténetének egy részletét. A 
cikluskohézió több szinten teremtődik meg: egy-
részt a közös tér, mely egy meg nem nevezett vidéki 
város, másrészt a történet szempontjából mellékes, 
de a címként való kiemelés révén jelképessé váló 
(háromból két esetben tárgyi) motívum előtérbe 
helyezése, harmadrészt pedig a háttérként megje-
lenő vagy az elbeszélt történelmi idő révén, mely a 
negyvenes-ötvenes évekig nyúlik vissza. Mindhá-
rom monológ beszélője nő, akik életük egy megha-
tározó élményére emlékeznek vissza. Az első verses 
novella második világháború alatti történetet idéz 
meg, amikor a család boltjában a beteg anyja és a 
fronton lévő apja helyett dolgozó tizenötéves lány 
az eltűnt ládákat egy – ha jól értem – náci nagy-
gyűlés kellékeiként látja viszont. A meghatározó 
élmény ebben az esetben az ismerős, de a tömeg-
ben manipulált emberek „önmagát hergelő” és – a 
szövegből csak sejthetően – a lányt egzisztenciáli-
san fenyegető dühének megtapasztalása. A Halott 
apáca elbeszélt ideje 1950, amikor a kommunista 
hatalom egy éjszaka alatt internálta a szerzetes- és 
apácarendek tagjait. A történet hőse egy �atal lány, 
aki a kitelepítés éjszakáján visszamegy a rendház-
ba, ahol az internálás közben meghalt apáca van 
felravatalozva. a zárdába való visszatérés, a halott 
melletti virrasztás és elalvás mint egy álombeli po-
koljárás idéződik meg, amikor a jól ismert tárgyak 
és helyek hirtelen idegenné válnak, s az élményt 
átélő már valaki másként távozik. A Kertitörpe el-
beszélésének ideje már a rendszerváltozás utáni 
évekre tehető, de az elbeszélt történet szintén visz-
szanyúlik az ötvenes évekig. A beszélő ebben az 
esetben egy nagypolgári család nőtagja, aki egy 
közeli rokonához intézve mondanivalóját emléke-
zik vissza a gyermekkora óta történetekre, főként 
a házra, ahová egy idegent telepítettek be, s ezzel 
végleg megváltozott a család élete. Az elbeszélés 
fókusza nem a családtörténetre esik, hanem arra a 
másikra, pontosabban másikakra, mert hiába lett 
vége a kommunizmusnak, hiába vásárolták vissza 
az államosított magántulajdont, továbbra is ott él a 
„hárpia”, a régi „lélek szerinti” unokája, aki kisajátít-
ja a kertet, s mint egy zsarnok, sajátjaként bánik a 
közös tulajdonnal. A címmé emelt kertitörpe �nom 
jelzése a nagypolgári család és a betolakodó közötti 
kulturális különbségeknek.

Az utolsó, Állapotváltozások című ciklust leszá-
mítva valamennyi verses novellában egyes szám 
első személyű elbeszélő szólal meg, más műnemi 
kódban tehát ezek is drámai monológok, és bár az 
Állapotváltozásoknak van a szereplők megszólalá-
sait összekötő, a cselekményt narráló elbeszélője, 
mégis intertextuális utalásai és a cselekményszö-
vése révén ez is erősen kötődik a drámatörténeti 
hagyományhoz. Az Állapotváltozások egy bölcsész-
diplomás, de fogorvosi asszisztensként dolgozó 
szingli nő, Emő történetét beszéli hat részletben, 
akit húgának családja éppen csak megtűr, roman-
tikus olvasmányaiból épít magának egy vágyott vi-
lágot, aminek a valóság szöges ellentéte. Remény-
telenül vágyik a szerelemre, de az internetes tárke-
resőkön csak alkalmi kapcsolatokat talál. A történet 
fér� hőse egy informatikus, Jenő, aki szintén egy 

másik világban él, a számítógép által teremtett vir-
tuális valóságban. A két szereplő tehát a valósághoz 
való viszonyuk szempontjából egymás alakmásai, 
erre utal keresztnevük (Emő – Jenő) azonos magán-
hangzórendje is. Emő húgáék szeretnék összehozni 
a fér�t és a nőt, a közös koncertlátogatás azonban 
nem valósul meg, mivel Jenő nem megy el. Mi-
közben a valóságos világban képtelenek egymás-
ra találni, anélkül hogy tudnának róla, az internet 
virtuális valóságában találkoznak. Emőke ugyanis 
feltölt egy macskaálarcos képet magáról az egyik 
társkeresőre, amit a fér� is lát, s beindítja fantáziáját. 
Emőke ugyanezt az álarcot viseli, amikor a szilvesz-
teri utcabálon összetalálkozik a már ittas fér�val, aki 
letámadja, sikerül elmenekülnie, így végül a vágyott 
katarzis helyett mindketten csalódottan ápolgatják 
otthon sebeiket.

Az Állapotváltozásokat az teszi izgalmassá,  
ahogyan utalásai révén fellazítja a műnemi kódókat. 
A Két barát című rész például Jenő és Emő sógorá-
nak dialógusában: az informatikus hosszasan fejte-
geti a számítógép virtuális valóságához való viszo-
nyát, a negyedik szakaszban megidézi Shakespeare 
nevezetes drámájából Hamlet és Polonius dialógu-
sát: „Percenként változó felhőalakzat, / te látsz belé 
tevét vagy madarat. / Csupasz tény nincs: hogy mit 
tartasz igaznak, / azon múlik, hogy ki vagy te ma-
gad.” Emőke pedig egy internetes jósnőtől kér taná-
csot, akinek dodonai válaszát úgy értelmezi, hogy 
az év végéig megtalálja igaz szerelmét. Lényegében 
ez a görög sorstragédiákat idéző jóslat sodorja egy-
más mellé a szilveszteri forgatagban Jenőt és Emőt, 
a végkifejlet azonban bár a maga kisszerűségében 
tragikus, mégsem értelmezhető sorsfordító végki-
fejletként. Tanulsága azonban mégiscsak van ennek 
a nagykompozíciónak is, mely az elképzelt és virtu-
ális valóságok és a valóságos világ feloldhatatlan 
ellentétére vonatkozik, a főszereplő Emő így akár 
Bovaryné alakmásaként is olvasható.

Rakovszky Zsuzsa 2018-ban kiadott Történé-
sek című kötete szerevesen írja tovább korábbi 
életművét, annak tematikai, poétikai és műnemi 
alakulástörténetét gazdagítva. Ha az egyes szö-
vegektől elemelkedve, a kötet egészének kom-
pozícióját nézzük, akkor egy olyan időszerkezet 
rajzolódik ki, mely az első, ciklusba nem rendezett 
daraboktól az Állapotváltozásokig, ha nem is lineá-
ris időrendben, de a jelen felé vezeti olvasóját. Ez 
a nagyszerkezet pedig már önmagában is jelenté-
ses, minden ide mutat mifelénk, a mi világunk felé, 
s a jelenen keresztül a jövőt célozza. Az idő állandó 
körforgása, az értékek viszonylagosságának és az 
átmenetiségnek az alaptapasztalata, az egyénnek 
az életét irányító földi és égi hatalmaknak való ki-
tettsége révén így a múltat idéző művek akár a jö-
vőben játszódó disztópiaként olvashatók. Ahogy 
magukban az elbeszélt történetekben általában 
hiányzik a feszültségeket feloldó katarzis, a kar-
csú, de esztétikai szempontból nagyon is fajsúlyos 
kötet olvasása után is marad valami nyugtalanító 
élmény, amit leginkább talán úgy lehetne szavak-
ba foglalni, mint ahogy a Ládák elbeszélőjének 
férje próbálja nyugtatni feleségét: „»Mitől félsz? 
Miért pont oda nem mész? Bármi bárhol megtör-
ténhet.«” Ez a nyugtalanság azonban nem a kötet 
esztétikai hiányosságából fakad, hanem sokkal in-
kább abból, ahogy a Történések kötet darabjaiban 
erős megvilágításba kerülnek a jelenünk mélyén 
rejlő megválaszolatlan kérdéseink.

(Magvető Kiadó, 2018)
Szénási Zoltán
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Juhász Attila  
(1961, Tét):  
a győri Révai Miklós 
Gimnázium tanára 
(magyartanár, 
kutatótanár), 
a Magyar 
Irodalomtörténeti 
Társaság megyei 
tagozatának elnöke. 
Kötetei: Hidegláz 
(versek, 2001), Zalán-
verziók (monográfia, 
2004), Eszkimószín 
(2009, versek), 
Nehézfény (2011, 
versek), futópillantás 
(2015, versek), 
Tenger csend (versek, 
2017, Szabó Béla 
fotóművésszel)

Tételek egy négykezeshez
(Géczi János – Ladik Katalin: Lösz)

(„négykezes”) Az olvasó valószínűleg „ha-
gyományos” négykezes versekre számít a kö-
tetcím láttán, már csak azért is, mert tudhatjuk 
mindkét lírikusról, hogy természetes számukra 
az alkotótársakkal való inspiratív együttműkö-
dés. A performance-művész költőnő esetében 
a korábbi és közelmúltbeli művésztársak, pl. 
Király Ernő, Boris Kovač, Szkárosi Endre vagy 
Szombathy Bálint egyszersmind a társművésze-
tek (zene, fotó) képviselői is. Géczi János még 
a régi Új Írás időszakában kóstolt bele a közös 
ihletű alkotás lehetőségébe (Kontinentális kedd 
címmel avantgárd hosszúverseket írtak Zalán 
Tiborral és Petőcz Andrással). 2010-ben Zsubori 
Ervinnel készített egymás szövegeire re�ektáló 
verseskötetet (Haikuk és re-haikuk), néhány éve 
pedig Géczi Marno János név alatt publikált 
szerzőtársával költeményeket több folyóiratban, 
amelyekből kötetet is terveznek.

A négykezes technikával kapcsolatos várako-
zásunk a Lösz esetében nem a hagyományos mó-
don teljesedik be. Igaz ugyan, hogy 2019 nyarán 
– már e kötet megjelenését követően – olvashat-
tunk a Ladik–Géczi párostól négykezes verset a 
világhálón (Sem hiány, sem fölösleg), azonban a 
szóban forgó kétszerzős Lösz külön-külön szó-
lamban jegyzett, jóval korábbi és egymástól füg-
getlenül keletkezett textusokat tartalmaz.

(előszó az Utószóhoz) A kötet létrejöttének 
biogra�kus-anekdotikus előzményeit a szer-
kesztő, Ladányi István foglalja össze az utolsó 
fejezetben, akit a költők egy könyvbemutatón 
egyenrangú alkotótársként említettek. Ladányi 
valóban érintett a kötetgondozáson kívül is, hi-
szen műfordítóként segítette anno a szerb–ma-
gyar írótábor résztvevőinek együttműködését, 

1 A 2014-ben keletkezett művek olvashatók a zEtna folyóirat honlapján, l.: www.zetna.org/zek/folyoiratok/137/
ladik5.htm; illetve www.zetna.org/zek/folyoiratok/137/geczi3.htm (a letöltés ideje: 2020. 01. 07.)

amikor Ladik és Géczi táborlakó munkatársak 
voltak – ha nem is lehettek partnerek a közös 
szövegalkotásban, mivel más-más íróval próbál-
tak együttdolgozni.1

Az Utószó nem tér ki az itt olvasható versek 
eredetére, azt azonban megemlíti, hogy szerző-
inknek kik voltak anno a partnerei. Pedig érde-
kes a Lösz szövegtételeinek előélete, ugyanis a 
kötetbeli, „fotókra is rezonáló” (idézet Ladányitól) 
együttállásuk csak nagyon tudatos kiválasztás 
eredményeképpen jöhetett létre. A Ladik-ver-
seknél a jelzett keletkezési időpont szerint a két 
fő tétel megírása között 25 év is eltelt. Az első 
opus, az Egy homoki patkánynak című, több ko-
rábbi publikációból ismerhető, amelyek közül a 
legközvetlenebb kapcsolat az Ex Symposion 92., 
Bácskatáj alcímmel megjelent számához köti. 
Nemcsak amiatt, mert ugyanott Géczi-szövegek 
is megjelentek, vagy tán azért, mert a szerb–
magyar írótáborok hagyományos helyszíne is 
régóta a bácskai Paphalom, hanem mert a Fű, 
madár, angyal című, a kötetben másodikként 
olvasható Ladik-tétel bizonyára közvetlenül e 
lapszám inspirációja kapcsán jöhetett létre ele-
ve, inspirációs forrásnak tekintve az 1990-ben 
keletkezett előzményverset is.

Ami pedig a Lösz-beli Géczi-szövegcsoport, 
a Töredék eredetét illeti, az – bár motivikus szin-
ten van csekély kapcsolat – független mind a 
Bácskatáj tematikájú lapszámban publikált rö- 
vidverstételektől, mind pedig a jórészt verstöre-
dékeket ciklusokba rendező, 2016-os Törek című 
kötet szövegalakzataitól. Mindemellett az utóbbi 
alkotói időszak egyik jellegzetes poétikai-mód-
szertani karakterelemének tűnik fel Géczi eseté-
ben a grammatikailag és kontextuálisan épnek 
mondható, szövegtanilag mégis spontánabb és 
elszigeteltebb textusokat, fragmentumokat létre-
hozó nyelvi megformálás (vö.: Törek mint kötet és 
ciklusai, illetve a Bácskatáj kisciklusának címe, és 
az Irodalomismeret 2013/3. számában megjelent 
kisciklus címe is Töredék). A Lösz szövegkészletét 
2013 óta keletkezett, folyóiratokban publikált 
darabokból montírozta össze szerzőnk, amelyek 
közül épp az említett legkorábbi, 6 részből épülő 
kompozíció lehetett a kötetbe válogatás további 
folyamatát indukáló alaptextus, hiszen ezekkel a 
változatlan formában megjelent tételekkel kez-
dődik az új kötetben a Géczi-szövegeket tartal-
mazó, centrális fejezet.

(ölelések) Csupán az Utószóból derül ki, hogy 
a paphalmi „pihenő-alkotó program” Kirké szige-
tén elnevezéssel fut minden alkalommal. Lehet 
azonban, hogy a Lösz kötetstruktúráját kialakító 
Ladányi Istvánnak a szerkesztésfolyamat során is 
voltak a mitológiai varázslónő szerelmes termé-
szetére alludáló képzettársításai, hiszen alkalma-
zott jó néhány olyan megoldást, amelyek szer-
kezeti metaforaként az ölelés gesztusát idézik. 
(Keretező, keretszerű megoldásoknak is lehet 
persze ezeket nevezni, de Ladányi és Géczi is po-
étikusabb ihletettségű alkotók annál, hogy ezt 
a részben freudi értelmezést mellőzni lehetne.) 

1
2020

muhely_13.indd   65 2020.02.27.   11:39:33



66

Ahogy Ladányi felidézi az alkotótábori együtt-
írás alapkoncepcióját (vö.: „a résztvevők […] 
egymás szövegeibe is meghívást nyernek […], 
kölcsönösen belépnek a másik által elkezdett al-
kotásba […] szigetként módosítják a másik szö-
vegtengerét”), már abban is felismerhető, hogy 
szimbolikusan alkotó alkotót, szöveg szöveget 
ölel magába, igaz, Géczi és Ladik esetében ez az 
együttrezonálás nem a 2014-es szövegtermés-
ben realizálódott.

Ölel már a borító is, amely mindkétfelől egy 
gyönyörű Géczi-fotóból készült applikáció. Egye-
di színe és sejtelmesen jelszerű kétdimenziós 
felületi alakzatai izgalmasak, �gyelemfelkeltők, 
s a legközvetlenebbül tárgyias, azontúl mégis 
gazdagon asszociatív kapcsolatot teremtenek a 
kötetcímmel. A belső borítók oldalpárjai – szin-
tén az anyag- és jelszerűség kettősének hatásle-
hetőségeire alapozva – dekollázsfotók felhasz-
nálásával készültek, s míg ezekre önmagukban 
a struktúra heterogenitása jellemző, kettejük 
közös funkciója mégis az egybefogás.

A kettős külső ölelés gesztusain túl a szö-
vegkorpusz makrostruktúrája is hasonló logikát 
sejtet. Géczi János versciklusát két Ladik-szöveg 
fogja közre. (Versszövegekről lévén szó kínál-
kozhatnék még az ölelkező rímek felvétele a 
poétikai eszköztárba – ha nem lenne az már túl 
közhelyszerű ráutalás az egyébként is indirekt, 
illetve feltételesen választható értelmezési le-
hetőségre.) Ám azt, hogy kinek a művei kapják 
az elsődleges ölelő szerepet, csak úgy mérlegel-
hetjük, ha számításba vesszük az anyagszerűbb 
ölelés megoldásait is a borító kapcsán: Géczi 
alkotásai ölelik a Ladik-szövegeket, ezek pedig 
a Géczi-szöveget, ráadásul a fotók közül az első 
és az utolsó Ladik-portré is közrefogja ezt a szö-
vegtömböt.

Van másik két szerkezeti megoldás, amelyek-
re mégis a keret megnevezés illenék, de ezek is 
hangsúlyozzák az egybeforrás, körbeérés szim-
bolikáját: a Ladik-szövegek nyitánya és zárótéte-
le is az Egy homoki patkánynak című költemény, 
a belső Géczi-fotók közül pedig az első és az 
utolsó felvétel keretbe foglalja a többi, portréjel-
legű fényképet is.

(jelek) A második belső címlap – a kötet tar-
talmát jelölendő – csupán másodsorban utal 
versek jelenlétére, s előbb a képekre hivatkozik. 
A már jellemzett szerkesztésmód sajátosságain 
túl amiatt is adódhat ez a sorrendiség, hogy a 
két szerző alkotótábori találkozásakor az alap-
ihletet hozó élmény főképpen a fényképekben 
manifesztálódhatott. Mint láttuk azonban, a ké- 
pi megörökítés műfajilag és tematikusan is mu-
tat különbségeket, noha a szemléltetésmód 
mögötti alkotói elgondolás nagyon is koherens, 
ráadásul a nyelvi szövegek motívumaira is vonat-
koztatható.

A dekollázsok kivételével valamennyi fotón 
megjelenik a paphalmi löszfal, illetve annak 
valamely felülete. A lösz mint anyag törmelé-
kes-morzsalékos, termékeny talaj, laza és üle-
dékes. E jelzők mindegyikének van olyan átvitt 
jelentéstartalma, amely a két költő szövegeire 
is vonatkoztatható, főként poétikai, szerkezeti 
tulajdonságaikra nézve. A löszfal hol mint jelhor-
dozó felület, hol pedig mint háttérelem szere-
pel a képeken, és akárcsak a palimpszesztrokon 

2 Emblematikus alkotása például Hangya című, több helyütt is publikált lettrista műve.

dekollázsok hasított-tépett rétegfelületei, jelen- 
tésgazdagon képesek felmutatni az idő és a ter-
mészeti folyamatok által, illetve a humán mani-
pulációk révén tetten érhető rétegződéseket, 
változásfolyamatokat.

Azontúl, hogy Géczi János a dekollázs-
fotózásban, illetve -alkotásban egyaránt érin-
tett, visszaköszön Lösz-fotósi témaválasztásában 
az is, hogy évtizedekkel ezelőtt az úgynevezett 
jeltípusú neoavantgárd irodalom egyik legtuda-
tosabb, legeredményesebb kísérletezője volt.2 
A dekollázsok fragmentált komponensei közt 
gra�kus-vizuális elemek és csonka szóalakok is 
előfordulnak – utóbbiak többnyelvűsége szintén 
avantgárd gesztus –, a fotókon észlelhető lösz-
felületi formációk és deformációk (repedések, 
vájatok, lyukak, domborulatok, kopásnyomok) 
viszont sokkal inkább a fantázia jelentésképző 
és kontextusteremtő erejére bízzák a befogadói 
értelmezés irányait. Érdekesség, hogy a Géczi-
szövegciklus felezőpontjához, illetve centrumá- 
ba applikált fotón egy olyan roncsolt nyelvi 
alakzat ismerhető fel, amely közvetlenül a Kirké-
misztikum mellett a löszfaljelekre nézve is fontos 
hatástényező, a titokzatosság: egy korábbi láto-
gató feltételezhető névjegyét (Miloš) egy másik 
kéz – és valamennyi löszporladás – alakította át 
felismerhető új kulcsszóvá (MITOS).

(Kirké) Hogy Ladik Katalin mágikus hatású 
performance-művész, s hogy jelenlétének, ki-
sugárzásának ereje akkor is elemi, ha nem szín-
padon találkozunk vele, az jól megmutatkozik 
abban, hogy kit lát meg a löszfal előtt megjelenő 
nőalakban a fotós, illetve hogy miként láttatja a 
felvételek által képeinek alanyát. A csupán löszfe-
lületekre összpontosító fotók mellett Géczi olyan 
képeket közöl „a vágy titokzatos tárgyáról”, ame-
lyek egyáltalán nem hagyományos portrék.

Összesen 13 ilyen felvétel került be a kötet-
be. Tekinthetjük őket akár egy �lmszerű történet 
vágóképeinek. Fekete-fehér koloritjuk többlete 
a mitikus hatást erősítheti. A történésfolyamat 
képzetéhez a szituatív gondolati és érzelmi ki-
teljesedés mind intimebb jelzései is hozzátar-
toznak, valamint a tekintet egyre közvetlenebb 
irányulása a felvételkészítő, a néző felé, s ezzel 
együtt az arc mind érzékletesebb közelsége, a 
bensőségesség szférájába való bebocsáttatás. 
Ladik re�exiói visszafogottak, arcvonásai �no-
mak, egyszerre sokértelmű, sejtelmes és ter-
mészetes (érdeklődés, merengés, kíváncsiság, 
�gyelem, mosoly, az intuíció öröme); látható, 
hogy ő is a löszfal jeleinek hatása alá kerül, s 
hogy jelenlététől a jelek maguk is megújulnak, 
áthangolódnak.

A „varázslónő” mozgása nem kap nagy szere-
pet, habár a centrumpozícióba helyezett képen 
hangsúlyosnak tűnik a referencialitása szem-
pontjából érdekes szóalakra utaló, értelmező 
kézmozdulata, illetve jelképesnek mondható a 
beszédes mimikával társuló két érintésgesztus 
ambivalenciája (28, 32. oldal), valamint az ölelés-
re (ön-ölelésre) emlékeztető mozdulatok (17, 21, 
24, 33. oldal).

Az eredeti alkotótábori koncepció ez eset-
ben tehát úgy valósul meg, hogy Géczi egyrészt 
a fotói által teremt képi jelenlétet a költőnőnek 
a saját maga által lekövetett Ladik-történetben, 
másrészt vendégül hívja – mint nagy kisugárzá-
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sú jelenséget – a kötetbeli szövegciklusába. En-
nek kapcsán beszélhetünk végül is igazi, érdemi, 
inspiratív együttrezgésekről.

(indukálás? integrálás?) Az egyes szöveg-
ciklusok előtt és a tartalomjegyzékben is csak 
zárójelben szerepel a szerzők neve, talán annak 
jelzéseként, hogy a költő kiléte ebben az együtt-
állásban másodlagos,3 hogy közös saját szféra, 
egyedi jelenlét teremtődik e találkozásból. Vajon 
másképpen működne-e a két versvilág egyidejű 
befogadása, ha egyébként nem tudnánk kelet-
kezésük eltérő időpontjáról, ha a kötet szerkesz-
tésmódja nem szeparálná a textusokat, s nem 
inzertálná más-más logika szerint a fotókat a 
verssorozatokba, vagy ha a Bácskatáj-beli pub-
likációs előzményhez hűen csak záró szövegté-
telként közölné az Egy homoki patkánynak című 
opust? (Vajon miféle együttrezgés jött volna lét-
re, ha a 2014-es tábori szövegkezdeményeikbe4 
hívják utólag vendégül egymást a szerzők?)

A teljes szövegkorpusznak meghatározó ré-
sze az Egy homoki patkánynak. Ezzel kezdődik, 
ezzel is záródik a kötet – a kezdésnél egymagá-
ban szerepel, majd pedig zárlatként a Fű, madár, 
angyal című ciklusban. A szerkesztő elgondolása 
szerint lehetett hívószöveg, indukciós szöveg, 
viszonyítási alap Géczi számára a versváloga-
táshoz, másrészt a kötet alapkarakterét is előre 
jelezheti, mederbe terelheti. Kétségtelen, hogy 
ehhez megvan elemi hatóereje – Ladik hűen ön-
magához nagy nyelvi erővel, expresszív szókész-
lettel és érzéki-érzékletes képi világgal ruházta 
fel alkotását, amelyben szürreális és kontrasztív 
elemek is színesítik a stílust, ugyanakkor letisz-
tultság, szövegközpontúság is jellemzi a művet, 
amely nem törekszik formabontásra, kísérleti 
eszközök bevetésére. Számvetésversnek mond-
ható, amelyben – elidegenített alanyisággal – 
személyes életszakaszok és a közelmúlt történeti 
korszakainak szembesítése is felismerhető. Az 
összevetés negatív kicsengésű, érték- és illú-
zióvesztést szemléltet, s árnyalatnyi nosztalgia 
is mutatkozik benne. Vannak motívumai, kulcs-
szavai, amelyek akár az alkotótábori közeghez is 
adhatnának kapcsolatot (homok, gyökerek, kö-
zel a folyóhoz, nyár), mégis úgy tűnik, az elmú-
lás gondolata az, amely kötetszerte a szövegek 
világára és a löszfelületek kopására-porladására 
vonatkoztatható kohéziós tényező lett.

Ez a sajátos kisugárzás a kötetvégi újraközlés-
ben már inkább bevonzásként működik, hiszen 
a szöveg ott mint összegző kompozíció tűnik fel, 
akárcsak egy a szonetthagyományból ismerhető 
„mesterszöveg”, amely egyfajta esszenciájaként 
olvasható a több tételből álló szövegelőzmény-
nek.

(improvizálás?) A második Ladik-szövegcik-
lus címként kölcsönveszi a pretextus félsornyi 
részletét, s egy szabályos algoritmus szerint, 
strófákba rendezve „bontja ki” az Egy homoki 
patkánynak egy-egy verssorához társuló képze-
teket. Ezek a négysorosok részben szabad téte-
leknek tűnnek, akárcsak egy alapmotívumokra 
improvizáló jazzszóló rövid futamai, s amiként 
egy jazzkompozíció is koherens egész, akkép-
pen a Fű, madár, angyal tételeiből is komplex 
szöveg képződik meg. Időszemlélete túlmutat a 

3 Ennek az „identitásjátéknak” másik gesztusa lehet, hogy míg Ladik 13 fotón is látható, éppen a saját szövegei 
elé, közé nem jut ezekből egy sem.

4 L.: Ladik Katalin: Kirké látogatása; Géczi János: Lassú nézés; a szövegek olvashatók a zEtna említett honlapján.

kétpólusú szembesítésen, illetve azt epikus szál-
ra fűzve teszi árnyaltabbá, belső kapcsolatrend-
szerét motiváltabbá.

Ladik tehát saját írói re�exióit hívta meg 
a szövegbe a tábor logikája szerint. Ez a szö-
vegvendégség kontextuskiegészülést és mó- 
dosult hangsúlyviszonyokat is eredményez. 
Elhalványul az egyébként sem domináns nosz-
talgikusság, a korábbi erős motivikus kontraszt-
hatás közvetettebben érvényesül, új elemekkel 
bővülve (pl. önkiteljesedés vs. identitásvesztés, 
fénymetaforák) sem harsány, s az időszembe-
sítés kiegészül a krízispont, a fordulathozó mo-
mentum centrális beemelésével (9. tétel).

A megtartott versalanyiság immár kiterjesz-
tett, tipizáló általánosítást is megenged, habár 
újra feltűnnek szubjektív utalások (pl. a boszor-
kányüldözés, a személyes kirekesztettség képze-
te). Talán nem túlzás, ha a szemléltetett hanyat-
lásfolyamat valós háttereként a délszláv hábo-
rús-polgárháborús élményeket vonjuk be az ér-
telmezésbe. (Így a ’90-ben írt szöveget a közelgő 
romlás-pusztulás projekciójának mondhatnánk, 
a löszfalon fotózott hasadásokat, lyukakat pedig 
sebzettségmetaforáknak.)

Nagyobb hangsúly jut a szövegben a vers-je-
lenidőnek, a komplexebb belső történéseknek, 
megélés-szituációknak, valamint a re�exív ele-
meknek, amelyek a zárásban szinte sorsszerű 
kiüresedésről, célképzetvesztésről beszélnek, s 
ezt már az olvasó is szívesen eltávolítaná a szer-
zői éntől, mert az ominózus sorokat ars poetikus 
illúzióvesztésként is lehet értelmezni: „A nedv 
többé nem kering benne. / Üzenete elsorvadt, 
a jelszavak elporladtak. / Sugározni akart, nem 
segíteni.” 

(törtek és egészek) Géczi neve talán azért 
szerepelhet elsőként a borítón, mert számarány 
és műfajiság szerint tőle került több mű a kötet-
be. Komoly kihívás lehetett ezeket kiválasztania, 
egymáshoz hangolnia, a szerzőtárs opusaihoz 
illesztenie. A kötetegész szövegkoherenciáját, 
annak mélyebben gyökerező kapcsolatrend-
szerét nem is könnyű átlátni, miközben a közös 
érintettség közvetlen jelei – főleg a motívum-
használatban, l.: út, vágy, nyár, elmúlás, homok 
stb. – nyilvánvalóak. Ambivalens jelensége még 
a kötetnek, hogy az elsődlegesen szövegköz-
pontú alkotói jelenlét recepcióját az inzertálás és 
a miatta adódó textúratörések némileg hátrál-
tatják. Mindez persze jelentéshordozó is lehet, 
ha szemléleti, bölcseleti apropóból a kortárs lét 
fragmentáltságát modellezi.

A Géczi-féle szövegtételeknél nemcsak a cím-
adás (Töredék) utal az előbb említettekre, hanem 
az is, hogy időszemlélete és identitásbölcselete 
erősen kötődik a töredezettségképzethez. Nyelv-
szemlélete azt tükrözi, hogy a valóság megra-
gadásában, az időérzékelésben csak a részletek 
tudnak megjelenítődni, érzékletek formájában 
(„Számolgatni … nézni … miként harcol s őrzi ne-
vét / s ágyazódik meg / a jövőre nyitott szemmel / 
egy-egy részlet”). Versei ezért is gazdagok szóké-
pekben, hasonlatokban, ezért tűnik fel, hogy fo-
lyamatszemlélés helyett részletfókuszok jellemzik 
fotón és szövegben egyaránt („Olykor a kozmosz 
megnevez”). Géczi stílusa mindehhez ironiku-
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sabb, heterogénebb, szövegeinek formavilága 
rapszodikusabb, tipográ�ája „tördeltebb”.

Gondolati szempontból talán a legfonto-
sabb közös pont Ladik szövegeivel az identi-
tásproblematika. Míg a költőnőnél ez főként 
a személyiség integritásához, annak kor általi 
megtépázottságához kötődik, addig Géczi el-
vontabb bölcseleti megközelítésből veti ezt 
fel s közvetve nyelvi referencialitásbeli problé-
maként is („Eltakarják a talajt, a peront a talp-
nyomok”, „elterül a vakolat boldogtalan … s 
minden nyomtalan”). Nála egyes szám első 
személyű versalanyiság dominál, amelyet a 
szövegek negyedében kiegészítenek az integri-
tás védelmére tett utalások („lelkedet, / mint a 
pénztárcát / a cipzáros rekeszbe, / beleteszed”, 
„Aki oly érzékeny, mint én, / annak hét bőre is 

van, / hogy kívül tartsa a külvilágot”, „A papí-
ron, / a homokon, az úttalan úton … s a fele-
désben / a nevet megtalálni, / nem félig, nem, 
nem, / hanem teljesen, egészben!”). Sajátos 
vonás egyébként, hogy Géczi több funkcióval is 
használ megszólító módot, s ez némelykor úgy 
tűnik, mintha vallomás eszköze lenne, amely 
nem csupán a fér�vágynak ad hangot, hanem 
arra is utal, hogy a kapcsolat, annak emlékezete 
szintén fontos identitástényező, s hogy az in-
terperszonális hatás, a személyiségek egymást 
gazdagító érintkezése – mint azt tkp. kötetünk 
maga is bizonyítja – ars poeticus értelemben is 
inspiráló, megtartó erő (Töredék 7.).

(zEtna, 2019)
Juhász Attila
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P. Simon Attila:  
A PTE magyar- és 
filozófia szakának 
elvégzése után ugyanitt 
szerzett abszolutóriumot 
az Irodalomtudományi 
Doktori Iskolában.  
A franciaországi 
Université de 
Strasbourgon teljesített 
szakmai gyakorlatot, 
jelenleg Nantes-ban 
dolgozik fordítóként. 
Kritikái eddig a 
Jelenkorban és a 
Tiszatájban jelentek meg.

Utazások Monotóniában
(Harag Anita: Évszakhoz képest hûvösebb)

Harag Anita első novelláskötete halk és szűk-
szavú kezdésként értékelhető: már a kézbevétele-
kor is nyilvánvalóvá válik az olvasó számára, hogy 
a szerzőt nem lehet majd a terjengősség vádjával 
illetni. A tizenhárom novella, ha nem is egyperces, 
mindenesetre a műfajon belül is a rövidebbek 
közé tartozik. Néhány jeleneten keresztül köve-
tünk egy-egy alakot, emlékezéseik a múltjukból 
is felvillantanak valamennyit, a jövőre vonatkozó 
várakozásaikból is látunk néhány momentumot, 
aztán már ugrunk is a következőre. Halknak pe-
dig abban az értelemben mondható ez a belépő, 
hogy Harag Anita láthatóan nem tartja írói felada-
tának a műfaji hagyományok radikális megkér-
dőjelezését, újragondolását vagy a velük való já-
tékot, sokkal inkább ezekből építkezve igyekszik 
apró, gyakran banális eseményekben megmutat-
ni valamit a rendszerváltás utáni Magyarországon 
felnövő nemzedék világából. Ez néhol az egyes 
szövegek előnyére válik, a kötet egészét tekintve 
azonban az egysíkú elbeszélői hanggal összekap-
csolódva nehézkes monotóniát eredményez.

Az elbeszélők �atal generációhoz tartozása, en- 
nek jelöltsége kulcsfontosságú, s épp ezért az Év-
szakhoz képest hűvösebb átfogó jellemzésére a „�a-
tal felnőtt irodalom” angol nyelvterületen elterjedt 
kifejezése tűnik a leginkább alkalmasnak. Még ak-
kor is így van ez, ha a kategóriát bevett használata 
szerint nem irodalmi művek poétikai működés-
módjainak jellemzésére, hanem az irodalom mint 
áru és célközönsége viszonyának leírására szokás 
használni, s mint ilyen, elsődlegesen marketinges, 

1 Bár a „young adult literature” alapértelmezése szerint olyan gyűjtőfogalom, amelybe a középiskolás és egyete-
mista korosztálynak szánt művek tartoznak, Sandra L. Beckett megfigyelése mégis érdekessé teszi számunkra 
is a fogalmat: szerinte a gyerek- és felnőttirodalom közötti közbülső helyet foglalja el. Ebben az értelemben a 
novellák elbeszélőinek egzisztenciális szituációja írható le a gyerek- és felnőttlét közti pozícióként. L. BECKETT 
L., Sandra 2009. Crossover Fiction. Routledge, New York.

nem feltétlenül irodalomtudományi terminus.1 
A kifejezés a kötet esetében az elbeszélők, fősze-
replők jellemzésekor kézenfekvő, hiszen a legtöbb 
novella elbeszélője vagy főszereplője olyan nő, 
aki felnőtt évei elején-közepén jár, és ez jelen-
tős mértékben meghatározza az eseményekben 
betöltött szerepét. Ez alól két szöveg, a Huszonöt 
méter és a Minden csütörtökön, októbertől no-
vemberig kivétel, mert ezekben gyerekelbeszé-
lőkkel találkozunk.

Az idősebb generációkhoz, szülőkhöz és nagy- 
szülőkhöz való viszony áll a legtöbb novella kö-
zéppontjában, a kon�iktusoktól terhelt, szöve-
vényes családi kapcsolatokon keresztül annak 
az otthontalanságnak a különböző formáit mu-
tatják fel, amely csak társas helyzetekben mu-
tatkozik meg. A nyitódarab, az Ásványvíz Nóra 
demens nagymamája már széthullott világából 
mutatja be mindazt, ami a szűkebb környezet 
számára érzékelhető: a személyfelismerés, egész 
interszubjektív világunk egyik alapjának elbi-
zonytalanodását, az időben való tájékozódás ké-
pességének felbomlását. A rémtörténetekből és 
horror�lmekből ismerős jelenetek (az éjszaka, az 
ágy végében felbukkanó alak, aki nézi az alvót; 
az odanézés pillanatában ellibbenő függöny) 
így a kísérteties atmoszférájában helyezik el a 
másik világban való otthonosságának észlelhe-
tő kihunyását. Az unokát taszítja a nagymama, s 
emiatt egészen másként viszonyul az ő haldok-
lásához, mint ahogy korábban nagyapjáéhoz, az 
elbeszélő mindezt az egész kötetre egyébként 
jellemző szenvtelen hangon közli: „A nagyapját 
szívesen ápolta, amikor rákos lett, ő adta be neki 
az injekciót, ő etette, segített neki fürdeni. Ő tar-
totta nagyapja testét, anyja pedig becsúsztatta 
alá a pelenkát. […] Jó volt, hogy nem szenvedett 
sokat ebben az állapotban, de ilyeneket nem le-
het hangosan kimondani, ahogy azt sem, hogy a 
nagyanyját sosem pelenkázná.” (10.) A nagyma-
ma haldoklására a körülötte lévők létének igno-
rálásával reagálnak: „Már hetek óta úgy beszéltek, 
mintha Magda [a nagymama] ott sem lenne” (10.); 
„Már sokat beszéltek arról, mi lesz, ha a nagyanyja 
meghal.” (11.) A novella a haldoklás tapasztalatát 
tehát nem a haldokló, hanem a környezet szem-
szögéből mutatja meg, melyben a közösségi lét 
előbb szűnik meg a biológiainál.

A kötet kiemelkedő darabja a Székesfehér-
vártól nyugatra. A novella a késleltetésre épülő 
elbeszéléstechnikát ötvözi a kiszolgáltatott tár-
sadalmi csoportok láthatóvá tételében érdekelt, 
szociográ�ai orientáltságú prózai hagyomány-
nyal. E kettő, az elbeszélés tárgya és mikéntje 
szoros együttállása, a szöveg sikerültsége miatt 
a magyar nyelvű kortárs rövidpróza legjobb da-
rabjai közt tartandó számon. A novella története 
szerint egy Budapesten élő nő a férjével kezd 
szombatonként lejárni egy Székesfehérvártól 
nyugatra fekvő településre, ahol a halott apja 
után hátramaradt romos házból elviszik a selej-
tes vagy még használható holmikat. A késlelte-
tés az apa �gurájának fokozatos kirajzolódásá-
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ban érhető tetten: miközben Barbara és Ádám 
a különböző tárgyakat szortírozzák, István, az 
apa barátai, szomszédai sorra jelennek meg a 
háznál, hogy kölcsönbe adott alapvető háztar-
tási eszközöket kérjenek vissza (hűtőt, tűzhelyet, 
tévét). Olyan, a társadalom szélére szorult apa 
alakja körvonalazódik részben ezekben a jele-
netekben, részben Barbara emlékein keresztül, 
aki a magyarországi lakhatási válság vesztese, 
alkoholista, legalapvetőbb berendezési tárgya-
inak sem birtokosa, és a házában található tár-
gyak legnagyobb része a Budapestre került lány 
szemében pusztán jelentéktelen piaci értéket 
képvisel („Vigye, ha akarja. Ötezer forintot sem 
érhet.” [30.] – jegyzi meg az elbeszélő a tűzhely-
ről) vagy hulladék („A vöröskeresztes csak egy 
zsák, a szemét öt.” [30.]). Mindez láttatni engedi 
azt a szakadékot, ami a globalizált, kapitalista 
fogyasztói társadalomban megtermelt javakból 
részesülő és ezek birtoklásából, használatából 
kirekesztett csoportokat elválasztja. Az apa után 
visszamaradt tárgyak piaci értékkel tehát nem, 
pusztán szubjektív jelentésrétegekkel rendel-
keznek, az elbeszélésben leginkább a múltbeli 
eseményekhez való visszaugrás apropói. A no-
vella stilisztikai bravúrjainak tekinthetők a kü-
lönböző tárgyakért érkező helybeliek kertelései, 
félrebeszélései, anekdotázgatásai, amikkel kerül-
getik a kását, és igyekeznek a lehető legtovább 
halasztani érkezésük céljának felfedését.

Két novella is a kései kapitalizmus jellemző 
helyszínein játszódik, multinacionális vállalatok 
irodáiban dolgozó alkalmazottak állnak a közép-
pontjukban.

Az első ezek közül a Magyarul címet viseli és 
azt beszéli el, hogy a munka miatt Ukrajnából 
Magyarországra érkező Ljubov hogyan próbál 
az idegen nyelvű környezetben boldogulni. Az 
egyes szám harmadik személyű beszéd végig 
Ljubov nézőpontjából mutatja az eseményeket, 
az ő belső vívódásait, gondolatait hangosítja ki. 
A vívódások a nyelvi akadályok köré összpon-
tosulnak: bár az angol bizonyos fokon betölti a 
közvetítő nyelv szerepét, Ljubov mégsem min-
dig mer megszólalni, főleg az olyan szituációk-
ban választja a hallgatást, amelyekben magyar 
személyneveket kellene kiejtenie; ilyenkor az 
érintés helyettesíti a verbális kommunikációt 
(„Ha valamelyiküktől mégis kérdezni akar va-
lamit, megérinti a vállát” [16.]). A beilleszkedés 
kezdeti nehézségei egyre inkább a hallgatás felé 
terelik („Az első pár hónapban még nem tette 
be [a fülhallgatóját], várta, hogy amikor meg-
szólal valaki az asztalnál, angolul fog beszélni” 
[15.]). Így több olyan jelenetet is olvashatunk, 
amelyekben a külső meg�gyelő, az ismeretlen 
nyelvvel épp csak ismerkedő antropológuséhoz 
hasonló szerepbe helyezkedve kollégái nonver-
bális kommunikációját aprólékosan meg�gyelve 
próbálja kitalálni, hogy miről is lehet szó. A körön 
kívül rekedés és a kötetben gyakran visszatérő, 
a közeli családtagok elvesztésének tapasztalata 
kapcsolódik egybe a novella egy pontján: „Ha 
értene magyarul, hallhatta volna, mit beszélnek, 
talán mondhatta volna ő is, hogy nemrég halt 
meg a nagymamája, ezért kellett két hete sza-
badságra mennie.” (17.) A novella erénye, hogy 
a kirekesztés-kívül rekedés, illetve a befogadás 
mozgásait rövidsége ellenére is tömör jelenete-
zéssel képes érzékeltetni.

2 MARINA Dezső 2019. Tespedés és vállalati bullshit: ezt kínálják a multik több százezer diplomásnak, Mérce.hu. 
https://merce.hu/2019/09/21/tespedes-es-vallalati-bullshit-ezt-kinaljak-a-multik-tobbszazezer-diplomasnak/ 
(a letöltés ideje: 2020. 01. 07.)

A Cerasela Anna, egy magyar multinál dol-
gozó nő és romániai kontaktja, Cerasela rövid, 
végül megszakadó kapcsolatának történetét 
meséli el. Az angol nyelvű, munkára szorítkozó 
vállalati kommunikációba kezd beszűrődni a 
személyesség: �lmeket ajánlanak egymásnak, 
Cerasela fényképeket küld a kis�áról, Raduról. 
Egy nap azonban, amikor Anna gondolatai 
munkába menet épp a körül a �lm körül forog-
nak, amit romániai kontaktja ajánlott neki, a 
munkahelyi rendszerbe bejelentkezve nem éri 
el Ceraselát. Ebéd után egy másik román kollé-
gától tudja meg, hogy a nő már nem dolgozik a 
cégnél, kilépésével a személyes viszony kezde-
ménye is elhal: semmilyen elérhetőségét nem 
tudja, így csak egy chat history marad utána. Bár 
az elbeszélés végig szenvtelen, mégis megnyit-
ja az utat a multinacionális nagyvállalati közeg 
bírálata felé: egy irodista egyik napról a másikra 
eltűnhet a rendszerből anélkül, hogy az fenn-
akadásokat okozna a működésben. Mindez az 
értelmezés lehetséges vonatkoztatási pontjául 
kínálja a mai közép-kelet-európai társadalmi élet 
egyik jellemzőjét: a nyugati országokból oda ki-
szervezett munkahelyeket, amelyben – ahogy 
Marina Dezső álnevű szerző a Mérce.hu oldalon 
megjelent beszámolójában említi – fontos, hogy 
„helyi szinten ne alakulhasson ki túl magas szin-
tű, nehezen átadható tudás”.2

A két novellában közös, hogy bár helyszínük 
a multinacionális nagyvállalati irodaház, a sze-
replők munkájáról mégsem tudunk meg sem-
mit. Kizárólag a korlátozott munkahelyi szemé-
lyes viszonyokat látjuk, a hozzájuk kapcsolódó 
szubjektív mozzanatokat, maga a tevékenység 
azonban takarásban marad. Mindez az elidege-
nedett munka világának olyan formáját mutatja, 
melyben a mindennapi lét fenntartására, a lét-
szükségletek kielégítésére irányuló tevékenység 
teljes mértékben függetlenedett attól a léttől, 
melynek fenntartására hivatott lenne.

Harag Anita novelláinak középpontjában nők 
állnak, s így a bennük felbukkanó fér�alakokat 
is női elbeszélők nézőpontjából látjuk. Az olva-
sónak olykor az a benyomása támadhat, hogy a 
régió kollektív önképe nyomán tipizált alakok-
kal van dolga: az apák részegesek, alkoholisták, 
munkanélküliek (Székesfehérvártól nyugatra, Hu-
szonöt méter), s ebbe bele is halnak; a felső szom-
széd lejön, ha hangosak a gyerekek, majd az őket 
egyedül nevelő anyát emlékezteti egy erős fér-
�kéz szükségességére (Huszonöt méter); a �úk 
vagy �atal fér�ak erőszakkal erőltetik rá akaratu-
kat a nőkre (A Lánchíd északi oldala, A kutya a sző-
nyegre pisil). Ez utóbbi az elbeszéléstechnikában 
megmutatkozó arányérzék miatt érdemel emlí-
tést: a párkapcsolatok alakulásának ezt a dimen-
zióját odavetett mondatrészekből rekonstruál-
hatjuk, ívük mégis kirajzolódik. Jól követhető ez A 
Lánchíd északi oldala című darabban, amely egy 
párkapcsolat történetéből mutat meg jelenete-
ket egyes szám első személyben. A fér�, egy fo-
tós, a novella elején található beszélgetésüknek 
megfelelően a „rossz �ú”, az elbeszélő pedig a „jó 
kislány” szerepét veszi fel, s így a �ú az, aki hatá-
rokat lép át, vagy épp bevezeti bizonyos dolgok-
ba a lányt. Egy reggel alvás közben, a beleegye-
zése nélkül fényképezi az alvó elbeszélőt, mind-
ezt művészi indokokkal próbálja igazolni („Csak 
szépen esett rád a fény…” [56.]); a lány szokásait, 
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választásait igyekszik felülbírálni; amikor pedig 
sétálni indulna, nem hagyja átöltözni, magával 
rángatja („Előtte felszaladnék átöltözni, válaszo-
lom, és elindulok a ház felé. […] Ne, ne menjünk 
fel, erősködik, és megfogja a kezemet, ha felme-
gyünk, fent is maradunk. Húz maga után. Me-
gyek.” [58.]). Egy elhagyatott házhoz érve a lány 
ellenkezése ellenére is besurrannak fényképezni 
(„Én nem szeretnék, ne hülyéskedj. Tudja, hogy 
szeretnék bemenni, ne is ellenkezzek.” [58.], „De 
én nem akarok, mondom. […] Én bemegyek, 
nem érdekel, mondja.” [59.]). A házból kilépve a 
diskurzus szintjén is elnyomja a lányt azzal, hogy 
kisajátítja a történtek interpretációjának lehető-
ségét: „Ugye, milyen jó volt, kérdezi, nem is volt 
vészes, látta rajtam, hogy tetszett.” (62.). Igaz, 
hogy a novella nem ennyire képletszerű, mivel 
végül a lány megkedveli a házat, és ő akar vissza-
menni, majd a �ú beavatja egy olyan rituáléba, 
amit gyerekkori barátaival szoktak végrehajtani 
(a novella épp a végrehajtás előtti pillanatban 
ér véget), a �ú beavató szerepe miatt mégis úgy 
tűnik, hogy ez az interszubjektív viszonyrendszer 
az egyik fél önalávetésének köszönhetően épül 
fel. A kötet nőalakjairól általában is elmondha-
tó, hogy passzív, a sorsukat inkább elszenvedő, 
mintsem alakító �gurák, amit poétikai szinten a 
távolságtartó, szenvtelen hang is érzékeltet.

Az Évszakhoz képest hűvösebb kétségtele-
nül ígéretes pályakezdés, melyben a prózaírás 
legkülönfélébb eszközeinek használata terén 
mutatkoznak erények. Ilyen a jelenetezés, ezzel 
összefüggésben a különböző idősíkok váltakoz-
tatásának dinamikája (asszociáción és „�ashback-
en” alapuló váltások az elbeszélés jelene és múltja 

között), valamint a skiccszerűen, néhány vonásból 
megrajzolt alakok. Ez a prózapoétikai „takarékos-
ság” azonban egyben a kötet gyenge pontja is: a 
szenvtelen és tárgyilagos elbeszélői hang a gyűj-
temény egésze szintjén önjáróvá és eszközszerű-
vé válik, olyasfajta sablonná, ami az elbeszélt és a 
nyelvi megformáltság elkülönülését eredményezi. 
Így válik önmaga paródiájává A Lánchíd északi 
oldalában szereplő elhagyatott ház bemutatása: 
„Nagyszoba, kisszoba, vékony összekötő folyosó, 
fürdő, vécé és konyha” (60.). A különböző szerep-
lők megrajzolását tekintve a gyűjtemény egésze 
kontextusában megmosolyogtató, hogy milyen 
sok mindenkiről tudjuk meg, hány cukorral és 
hogyan isszák a kávét, melynek mélypontja az 
imént említett szövegben szereplő mondat: „Ő 
hosszúkávé, én latte” (57.). Továbbá mintha épp 
ez a „takarékoskodás” vezetne az elbeszélők expli-
cit értékítéleteinek gyakori leegyszerűsödéséhez: 
vagy szeretnek valamit, vagy nem. Néhány olyan 
részletet, ami poétikai jelentőséggel nem ren-
delkezvén, egyszerű tévesztésnek, szerencsétlen 
megfogalmazásnak tűnik, érdemes lett volna a 
szerkesztés során kirostálni. Ilyen a Magyarulban 
szereplő „A betűk, amiket nem tud kiejteni” (23.) 
vagy a Székesfehérvártól... evidenciája: „Szeretem 
ezt a termoszt, órákig meleg marad a kávé” (26.). 
Összességében mégis a kötet erényei hangsú-
lyozandók, azaz hogy a nyelvi redukció felé tá-
jékozódva is rendkívül összetett interszubjektív 
viszonyrendszereket képes érzékeltetni.

(Magvető Kiadó, 2019)
P. Simon Attila
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Art Flexum Művészeti Társaság, Nyugat Szlovákiai Képzőművészek Egyesülete, Art World Hungary Egyesület. 1975 óta 
szerepel csoportos és egyéni kiállításokon Magyarországon és külföldön egyaránt. Rendszeres résztvevője a magyar és 
nemzetközi művésztelepeknek. Alkotásai számos közgyűjteményben és magánkollekcióban megtalálhatók itthon és külföl-
dön egyaránt. Szuverén alkotói munkáját gazdagítja és végigkíséri a művészetoktatói, kiállításrendezői és tervezőgrafiku-
si tevékenysége, amit a győri Műhely kulturális folyóirat harminc évfolyamának arculattervei, több mint száz könyvborí-

tó, kereskedelmi és kulturális plakát is reprezentál.
Tanulmányok: 
Dekoratőr és Kirakatrendező Iskola, Budapest 1969–1972, Mártélyi művésztelep 1972–1986, Pedagógiai Főiskola rajz szakirány Győr 1975–1979, 

Képzőművészeti Egyetem Budapest 1979–1983.
Díjak: 1973 Petőfi pályázat I. díj, 1986 Győri Grafikai Műhely ösztöndíj, 2000 Győr Város Kultúrájáért díj, 2003 Győr Város ezüst emlékérme, 2003 

Győr-Moson-Sopron Megye ezüst emlékérme, 2005 Megyei Tárlat Győr, Művészeti Alap díja, 2007 Regionális Képzőművészeti PRÍMA DÍJ(megosztva, 
Art Flexum Művészeti Társaság), MAOE Alkotói Támogatás, 2008 Megyei Tárlat Díja, 2014 Téli tárlat díja, 2014 Art Flexum Művésztelep díja.

SZARVAS MELINDA

1988-ban született, Győrben. Irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 2017-ben a Műhely kritikarovatának gondozója, 
2020-tól a lap szépirodalmi rovatait (vers és próza) vezeti.

Főbb kutatási területei: a vajdasági magyar irodalom, hungarológia, kortárs magyar próza.
Tanulmányok:
2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, University of Jyväskylä, Faculty of Humanities, Hungarian Studies; 2012–2014: 

ösztöndíjas doktorandusz, ELTE BTK, Irodalomtudományi Doktori Iskola, Az irodalmi modernség program; 2010–2012: 
MA-tanulmányok, ELTE BTK, Magyar nyelv és irodalom szak; 2009–2010: MA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és 

irodalom szak; 2006–2009: BA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és irodalom szak, színháztörténet szakirány.
Önálló kötete:
Tükörterem flamingóknak. Irodalomtörténeti tanulmányok a magyar vajdasági irodalomról (2018 FISZ)

Nem ze ti Kul tu rá lis Alap Gyõr Me gyei Jo gú Vá ros Ön kor mány za ta

Pannon-Víz Zrt., Gyõr Szé che nyi Ist ván Egye tem, Gyõr Uniklub Kft.

Emberi Erõforrások Minisztériuma
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Vörös István, Meyer Krisztina, Csuday Csaba, Simek Valéria, Dalmai Rozi, Márián Gábor, Lauer Péter, 
Kapui Ferenc és Posta Mariann versei; a Műhely-rovatban Villányi László Átverés című verse; 
Décsy Eszter: Kockás abrosz, A kagylóról; Bakos Gyöngyi: Ahol éltünk; Harag Anita: Novákéktól balra; 
Géczi János: XXX (regényrészlet); Robert Dessaix: Komolyan adni magunkat (Szilágyi Mihály fordítá-
sa); Dergez-Rippl Dóra tanulmánya Nehamas Nietzsche-értelmezéséről; Leszek Koczanowicz: 
Mindennapi dialógus, emlékezet és demokrácia (Ábrahám Zoltán fordítása); Bobál Katalin fotói
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