TOTA PETER BENEDEK
Samuel Beckett utolsd négy szava a papiron

1.

Utols6 szovegeként ismert miivében Samuel Beckett
(1906-1989) ugy nyilvanul meg, mint aki most lat neki
irni tanulni, mint aki most ismerkedik a nyelvhasznalattal,
vagy mint akinek most gylilt meg vele igazan a baja.! A le-
zarultta valt életmi végsd darabjaban érdemes megfigyel-
ni, mi teszi ezt a kezdd benyomast kelt6 alkotast nyitotta.
Beckett nem lenne Beckett, ha feliitésként nem azonnal
tobbszolamu hangadéssal inditand szovegét a cimben —
,»what is the word” —, s ha lecsengésként nem ugyanilyen
poliféniaval zarna a mivet, illetve hagyna nyitva regisz-
terét — ,,what is the word”. Ez az utols6 négy sz ugyanis
jelentheti a besz¢lni-irni tanuld lelkes igyekezetét, illetve
a beszéd- és irdszavarral €16 kényszert kiizdelmét, aki ke-
resi a szot, amellyel kifejezhetné magat: ,,mi — az a sz6”,
vagyis ,,hogy is hivjak”? Ugyanakkor ez az utols6 négy
sz6 el nem éviild altalanos nyelvészeti és filozofiai értel-
met is hordozhat: ,,mi az—a sz0”, azaz ,,mi az, hogy sz0™?
Felrémlik azonban még az is, hogy a megnevezést keresd
eszkoz, az altalaban élettelen targy megnevezésére vonat-
koz6 kérddszo lesz a megnevezett nyelvtani alany: ,,mi —
az a sz0”, igy ,,a mi a sz0”. Képzeljik el, ha tudjuk, lehet,
hogy talan csak elképzelni tudjuk, hogy esetleg errdl van
sz0, azaz ez ez, s mindez itt egyszerre hangz6, értendo,
miitk6do6.2 Vegylik tehat, és olvassuk:

Samuel Beckett, what is the word

folly —

folly for to —

for to —

what is the word —
5 folly from this —

all this —

folly from all this —

given —

folly given all this —

10 seeing —
folly seeing all this —
this —
what is the word —
this this —

15 this this here —
all this this here —
folly given all this —
seeing —
folly seeing all this this here —

20 for to —
what is the word —
see —
glimpse —
seem to glimpse —

25 need to seem to glimpse —
folly for to need to seem to glimpse —
what —
what is the word —
and where —

30 folly for to need to seem to glimpse what where —
where —
what is the word —
there —

what is the word

mi az a sz0

over there —
35 away over there —
afar —
afar away over there —
afaint —
afaint afar away over there what —
40 what —
what is the word —
seeing all this —
all this this -
all this this here —
45 folly for to see what —
glimpse —
seem to glimpse —
need to seem to glimpse —
afaint afar away over there what —
50 folly for to need to seem to glimpse afaint afar
away over there what —
what —
what is the word —

what is the word

Samuel Beckett, mi az a szo

nonszensz —
nonszensz az hogy —
az hogy —

mi az a sz0 —
5 nonszensz ez utin —
mindez —
nonszensz mindez utan —
hogyha —
nonszensz hogyha mindez —

10 minthogy —
nonszensz minthogy mindez —
ez —

mi az a sz0 —
ez ez —

15ezezitt—
mindez ez itt —
nonszensz hogyha mindez —
minthogy —
nonszensz minthogy mindez ez itt —

20 az hogy —

mi az a sz0 —
vél —

sejt —

valahogy sejt —

25 kell hogy valahogy sejt —
nonszensz az hogy kell hogy valahogy sejt —
mi—

mi az a sz0 —
¢és hol —

30 nonszensz az hogy kell hogy valahogy sejt mi hol —
hol —
mi az a sz0 —
ott —
amott —

35 arrébb amott —
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messze —
messze arrébb amott —
kodos —
k6dos messze arrébb amott mi —
40 mi—
mi az a sz6 —
minthogy mindez —
mindez ez —
mindez ez itt —
45 nonszensz az hogy vél mi —
sejt —
valahogy sejt —
kell hogy valahogy sejt —
kodos messze arrébb amott mi —
50 nonszensz az hogy kell hogy valahogy sejt kodos
messze arrébb amott mi —
mi—
mi az a sz0 —

mi az a sz0

(Forditotta Tota Péter Benedek)

2.

Amivel ebben a mialkotasban nyelvalkotoként talal-
kozunk, az szinte mind sz6téri alapalak. Az angol igék a
jelenid6 egyes szam harmadik személy kivételével bar-
mely alaknak megfelelhetnének. A magyarban az igék
szotéri alakja a jelenidd egyes szdm harmadik személy.
Az angolban a befejezett, illetve folyamatos mellékné-
vi igenévi alak (a 8. és a 10. sorban) szotarazott prepo-
zicio, illetve kotdszo lehet, ezek a magyarban kotdszok
lehetnek. Nem ismerhetiink fel mondatokat az angolban
az alany-allitmanyi szerkezet hianyaban, azaz — helyes-
bitek — mégis akad egy — nyolc alkalommal eléforduléd
— értelmes mondat: ,,what is the word” — ,,mi az a sz0”.
Ha adodik is tehat mondat, a modalitasa bizonytalan, mert
sem az alkotasban. Az els6 6tvenkét sor végén szerepld
gondolatjel elgondolkodtathatja az olvasét: a szoérendbdl
adodoan kérdéssel vagy kijelentéssel talalkozunk-e? Ha
kérdés: nem tudjuk meg a valaszt. Ha kijelentés: csak a
talanyt tudjuk meg — az alany helyzetében szerepl6 kérdo-
sz6 mindent nyitva hagy. Az utolso, dtvenharmadik sor-
ban sem megnyugtatobb a helyzet. Ami ebben a miiben
— kiilonosen is a sok és gyakori ismétlés miatt — torténik,
az vagy egy nyelvhasznalatot (ujra) elsajatitani késziild
személy kezdeti kisérleteire, vagy a beszédképesség gya-
korlatat elveszité ember kétséges kiiszkddésére hasonlit-
hat. Az ismétlések sajatos ritmusanak — vagy éppen arit-
miajanak — sugallata adhatta az inspiraciot, hogy Kurtag
Gyorgy megzenésitse ezt a milalkotast.?

3.

Kurtdg Gyorgy a kompoziciot a balesetben beszéd-
készségét elveszitett Monyok Ildiko részére készitette.*
A zeneszerzé dontése magatdl értetddének mondhatd a
mialkotas eredeti ajanlasa nyoman: ,.from the French /
for Joe Chaikin / from Sam Beckett / April 1989 — , fran-
ciabol / Joe Chaikinnak / Sam Beckett6l / 1989 aprilisa”.5
Joseph Chaikin (1935-2003) amerikai szinész és szinha-
zi rendezd volt, Beckett miiveivel 1960 6ta foglalkozott,
1984-ben agyi érkatasztrofat szenvedett el, amely afaziat
— beszédzavart — vont maga utan.¢

Az afézia tiineteivel jellemezheté Beckett kompozici-
0ja. ,,A spontan beszédprodukcid képtelensége. A szavak
formalasanak képtelensége. A targyak megnevezésé-
nek képtelensége (anomia). [...] A személyes neologiz-
musok gyakori produkcidja és hasznalata. A mondatok
megismétlésének képtelensége. Egy szotag, szé vagy
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mondat perzisztens ismételgetése (sztereotipidk). [...]
Agrammatizmus (nyelvtanilag helyes beszéd képtelensé-
ge). [...] Befejezetlen mondatok. [...] Iras képtelensége.
A verbalis output limitacioi. Megnevezési nehézségek.””
Fennall a probatétel: ,,mi az a sz6 —”

A kompozicidhoz a beszédzavar fel6l kozelitve arra
gondolhat az ember, hogy ez az alkotas a beszédelvesztés
¢és az Ujboli beszédtanulds hataran tapasztalhatd fesziilt-
ségben jon létre. Az érintett személy keresi a kifejezo és
kifejezhetd szot ennek minden nehézségével és gyengesé-
gével, valamint igéretével egyiitt.

4.

ra megragadhatatlan, felidézhetetlen, és ezért kimondha-
tatlan szot ostromolja: ,,mi az a sz6 —”. Ennek elézmé-
nye az eldszor 1988-ban megjelent haromrészes ,,Izgatd
nyugalom” szovegében olvashat6.® A harmadik részben
a bemutatott személy fiiléhez a mély bensébol egy szd
érkezik, amelyet képtelen megragadni (,,to his ears from
deep within [...] a word he could not catch”). A homalyo-
san megismétlddd élmény tapasztalata ,,az a hianyz6 sz6”
(,,that missing word”), amely itt a személyt ostromolja, és
hagyja a képtelenség allapotaban.® A kihivas megmarad:
,,miazaszd—"

Beckett egy korabbi, 1949-b6l szarmazd izgalmas
megnyilatkozasa erdteljes nyugalomban fogalmazza meg
az alkotasrol vallott miivészi felfogasat.10 A mii: ,,Teljes
targy, egész a hianyzo6 részekkel, a részleges targy he-
lyett.” Az alkotas: ,,Annak kifejezése, hogy nincs mit ki-
fejezni, nincs mivel kifejezni, nincs mibdl kifejezni, nincs
erd kifejezni, nincs vagy kifejezni, azzal a kotelezettség-
gel egyiitt, hogy ki kell fejezni.”!! Azaz: ,,nonszensz az
hogy kell hogy valahogy sejt mi hol - és ,,nonszensz az
hogy kell hogy valahogy sejt kodds messze arrébb amott
mi -

Beckett azonban még ennél is radikalisabb alkotoi
stratégiat tett a magaéva egy 1937. julius 7-i keltezést,
németll irt levéltervezetében.!? ,Valojaban egyre inkabb
problémas és értelmetlen szimomra formalis angol nyel-
ven irni. Es nyelvezetem szamomra egyre inkéabb lepelnek
tiinik, amelyet szét kell tépni, hogy hozzaférjiink a mo-
gbtte 1évokhoz (vagy a semmihez). A nyelvtan és a stilus!
[...] Alca. Remélni kell, hogy eljon az id6, [...] amikor
azaltal a legjobb a nyelvhasznalatunk, hogy a leghelyte-
lenebb modon hasznaljuk. Mivel nem iktathatjuk ki egy-
szerre, legalabb semmit sem akarunk elmulasztani, ami
elésegithetné romlasat.!3 Egyik lyukat a masik utan farni
belé, mig ami mogotte rejlik, legyen az valami vagy sem-
mi, nem kezd el atszivarogni — nem tudok elképzelni en-
nél felemeldbb célt egy mai ird szamara. [...] Van-e barmi
oka, hogy a szofelszin félelmetesen 6nkényes anyagsze-
risége miért ne oldoédjék fel, amint példaul Beethoven
Hetedik szimfoniajanak hangfelszinét elemésztik az irtd
zord szlinetek, hogy oldalakon 4t szakadatlanul mast sem
érzékeliink, mint 6rvénylé hangaradatot, amely a csend
kifiirkészhetetlen hasadékait fiizi 6ssze? [...] Elészor is
valamiképpen kitalalhatd lenne egy moédszer, hogy szo-
6l széra bemutatasra keriiljon a sz6 kikezdése. Az esz-
koz és a felhasznalas kozti disszonanciabol talan mar lesz,
aki kihallja a lecsengést vagy mogotte a csendet. [...] Az
uton, amely ehhez a szamomra igen kivanatos szétlan
irodalomhoz vezet, a nominalista ir6nia némi eléélete ter-
mészetesen sziikséges fazis.”!4 Tehat a megnevezés: ,,az
hogy —/ mi az a sz6 -

5.

A mi kérdésilink ezek utan: mi az a lyuk, hol az a lyuk?
Ami pedig a modszert illeti: hogyan torténik a széttépés,
hogyan zajlik a nyelvrombolas, miként kdvetkezik be a
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feloldodas, miként jon létre a hasadék, mi altal kezdi ki a
szbt a sz6?

A cim kérd6-allitdé mondattani kettéssége mar kikezd
a szoval. A kettdsség hasadt allapotot tart fenn. A cimre
a szovegmi els szava reagal. A sz6 a nonszensz lenne.
A cim-mondat akar kérdez, akar allit, balgan viselkedik,
megnyilvanulasa hidbavalo, értelmetlen, oktalan — non-
szensz. Egy sz0 tobb sz0 szerkesztett egységét kezdi ki —
tartalmat, jelentését iiriti. Az iiresedés orvénye kezd el fo-
rogni, mélyiilni, s ami kovetkezik, elnyeli, elemészti, ami
eddig volt. Ismétl dadogasa ellenére kovetkezetesen, kér-
lelhetetleniil, ellenallhatatlanul. Nonszensz (1), nonszensz
az, hogy (2), az, hogy (3), mi az a sz6 (4), nonszensz ez
utan (5), [nonszensz ez utdn] mindez (6)... Majdhogynem
oriilt beszédforgatag, de van benne mddszer. A szovegmii
orvénye tovabb fodrozodik, s az eddigieket bévitve tobb-
szOrdsen varialja.

Lyukat fur a jelentés szintjén a nonszensz. A lyukat
szélesiti, hogy hidnyzik a nonszensz nyelvtani alany-al-
litmanya, hogy félreérthetetlen kijelentést tegyen, vila-
gos itéletet hozzon. A lyukat elmélyiti, hogy a nonszensz
feltételezett nyelvtani bovitménye is hianyos. A szoveg-
mi hatékony helytelenséggel — rombolva — lyukat furt a
nyelvtanilag helyes ,,for + object + to-infinitive” komplex
szerkezet kozepébe, amikor kihagyta bel6le a hatarozoi
értékiivé valni képes targyat.

A széttépés, hasitas, feloldas vagy feloldodas eszkoze
egy hangtalan, szétlan — ,—” — jel. A Franciaorszagban
€10, és franciaul is ir6 Beckett ennek a jelnek, amelynek a
francia neve trait d 'union, sajat —ij — nevet adott: trait de
désunion.’> A kot6jelbol szétvalasztojel lett. E jelben fel-
olddodott a mondatok modalitasa. A megsziintetett irasje-
lek hangtalan — csendes — helye szakadatlan hasadékként
szamolja fel a modalitdsukat vesztett mondatok elvileg
bennfoglalt szovegalkotd lancolatanak lehetGségét.

A pszeudo-mondatok hallgatnak. Akar van jel (,,mi az
a sz6 —”), akar nincs jel (,,mi az a sz6”), amit az olvaso
,»valahogy sejt”, az ,,kodés” — ,,nominalista ironia”.

6.

A Beckettnél meglévd ,,nominalista ironia” — Ggy t-
nik — ,,Annak kifejezése, hogy nincs mit kifejezni, nincs
mivel kifejezni, nincs mibdl kifejezni, nincs erd kifejezni,
nincs vagy kifejezni, azzal a kotelezettséggel egyiitt, hogy
ki kell fejezni”. Beckett kijelentései érdekesen rezonalnak
Ludwig Wittgenstein rendszerének pontjai kozott. 16

»3.202 A kijelentésben alkalmazott egyszerd jeleket
neveknek hivjak.”

De mi a név, és hol a név — , mi az a sz6 —?

»3-22 A név a targyat képviseli a kijelentésben.”

Felmeriil azonban: ,,hol =

,»3.221 A targyakat csak megnevezhetem. A jelek képvi-
selik Oket. En csak beszélhetek rdluk, de nem tudom Oket
kimondani. A kijelentés csak azt mondhatja meg, milyen
egy targy, de nem mondhatja meg azt, hogy mi.”

Tehat (csak) idaig jutottunk: ,.kodos messze arrébb am-
ottmi—/[...]/mi—/miazaszé—/miazaszo”.

,0.5[...] Ha egy kérdést egyaltalan fel lehet tenni, ak-
kor meg is lehet valaszolni azt.”

,0.52 [...] Akkor persze nem marad egyetlen tovabbi
kérdés sem, és éppen ez a valasz.”

Vagyis kérdés-valaszallitas (kett6 az egyben): ,,mi az a
sz0 —// mi az a sz0”.

,0.522 Kétségteleniil 1étezik a kimondhatatlan. Ez
megmutatkozik, ez a misztikum.”

A kimondhatatlan kijelentés kifejezése itt €s igy nyilik
meg. Tudjuk, hogy van a kimondhatatlan, de nem tudjuk
kimondani, hogy az mi. Ez a misztérium — a tudatlansag
—,,kodos” — felhgje.

Beckett szovegmiive a cimben igy kezdddik: ,,mi az a
sz0”. Beckett szovegmiive az utolso sorban igy végzadik:

L9

,»mi az a sz0.” Az (angol) irodalomban (is) ,,a sz6” ha-
tarozottsaga kiemelt, kitiintetett pozicioban, a kezd6- és
végpontban az irodalmat ¢ltetd forrasra utalhat. ,, Kezdet-
ben volt a Sz6 — a Logosz” (Janos 1:1). A kezdetben a
Sz6 teremtett (v. 6. Teremtés 1:3). A végido pedig a Szo
jelenlétében teljesedik be, aki az Alfa és az Omega, az
Els6 és az Utolso, a Kezdet és a Vég (v. 6. Jelenések 1:8,
21:6,22:13). Mi ez? Ez a misztérium tagassaga, és termd,
teremtd frissessége. Ennek megfelelni felelésség.!”
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Akezdet — a cim — és a vég — az utolso, zarosor — kdzott
van a nonszensz, a tohuvabohu, a kaosz, az 6sszevissza-
sag, a zlrzavar, a formatlan-alaktalan rendezetlenség — a
teremtés, az alkotas, a miivészi mesterség lehetdsége — sa-
jatos mddon eldadva.

S ha mar a Biblia. A Bibliab6l is kiszdl a ,,non-
szensz”, a ,,folly” — a balgasag. Az 0j sz6 tanulasanak,
a sz6 Ujratanulasanak hangoztatdsa ilyen. Aki viszont a
szOt hasznalja, annak er6forras. Ez a balgasag szamara
a boldogsag. Ez a balgasag feliilmul minden okossagot
— 0onmagaban jo és szép. Altalaban egy 11j sz6 szinte je-

jelentdségteljes. A sz6 nélkiilozésének tudata — a hiany-
tudat — er6teljes gyengeség. Aki ebben kitart, aki szeret-
né a — még ismeretlen — szo6t megragadni, aki szeretne a
sz6 birtokaba jutni, mert szeretne a szoval élni, szereti —a
még mindig nem ismert — szot, annak része lesz abban,
,,amit szem nem latott, fiil nem hallott, és emberi sziv
meg sem sejtett...”18

Mi az a sz6? — Teremtd. Alkoto eszkoz.

Mi az a sz6. — Teremtés. Eszkoz16tt alkotas.

Beckett ifjuikori idedja teljesiilt. Megadatott néki.

Beckett ifjikori idedjat teljesitette. Megadta a modjat.

lentéktelen, viszont egy kezddnek és/vagy ujrakezddnek Minden rendben.
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