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TÓTA PÉTER BENEDEK

Samuel Beckett utolsó négy szava a papíron
what is the word

mi az a szó

1.
Utolsó szövegeként ismert művében Samuel Beckett 

(1906–1989) úgy nyilvánul meg, mint aki most lát neki 
írni tanulni, mint aki most ismerkedik a nyelvhasználattal, 
vagy mint akinek most gyűlt meg vele igazán a baja.1 A le-
zárulttá vált életmű végső darabjában érdemes megfigyel-
ni, mi teszi ezt a kezdő benyomást keltő alkotást nyitottá. 
Beckett nem lenne Beckett, ha felütésként nem azonnal 
többszólamú hangadással indítaná szövegét a címben – 
„what is the word” –, s ha lecsengésként nem ugyanilyen 
polifóniával zárná a művet, illetve hagyná nyitva regisz-
terét – „what is the word”. Ez az utolsó négy szó ugyanis 
jelentheti a beszélni-írni tanuló lelkes igyekezetét, illetve 
a beszéd- és írászavarral élő kényszerű küzdelmét, aki ke-
resi a szót, amellyel kifejezhetné magát: „mi – az a szó”, 
vagyis „hogy is hívják”? Ugyanakkor ez az utolsó négy 
szó el nem évülő általános nyelvészeti és filozófiai értel-
met is hordozhat: „mi az – a szó”, azaz „mi az, hogy szó”? 
Felrémlik azonban még az is, hogy a megnevezést kereső 
eszköz, az általában élettelen tárgy megnevezésére vonat-
kozó kérdőszó lesz a megnevezett nyelvtani alany: „mi – 
az a szó”, így „a mi a szó”. Képzeljük el, ha tudjuk, lehet, 
hogy talán csak elképzelni tudjuk, hogy esetleg erről van 
szó, azaz ez ez, és mindez itt egyszerre hangzó, értendő, 
működő.2 Vegyük tehát, és olvassuk:

Samuel Beckett, what is the word

 folly – 
 folly for to – 
 for to – 
 what is the word – 

5 folly from this – 
 all this – 
 folly from all this – 
 given – 
 folly given all t his – 

10 seeing –
 folly seeing all this – 
 this – 
 what is the word – 
 this this – 

15 this this here –
 all this this here – 
 folly given all this – 
 seeing – 
 folly seeing all this this here – 

20 for to – 
 what is the word – 
 see – 
 glimpse – 
 seem to glimpse – 

25 need to seem to glimpse – 
 folly for to need to seem to glimpse – 
 what – 
 what is the word – 
 and where – 

30 folly for to need to seem to glimpse what where – 
 where – 
 what is the word – 
 there – 

 over there – 
35 away over there – 

 afar –
 afar away over there –
 afaint –
 afaint afar away over there what – 

40 what –
 what is the word –
 seeing all this –
 all this this - 
 all this this here – 

45 folly for to see what –
 glimpse –
 seem to glimpse – 
 need to seem to glimpse – 
 afaint afar away over there what – 

50 folly for to need to seem to glimpse afaint afar
 away over there what – 

 what –
 what is the word –

 what is the word

Samuel Beckett, mi az a szó

 nonszensz –
 nonszensz az hogy –
 az hogy –
 mi az a szó –

5 nonszensz ez után –
 mindez –
 nonszensz mindez után –
 hogyha –
 nonszensz hogyha mindez –

10 minthogy –
 nonszensz minthogy mindez –
 ez –
 mi az a szó –
 ez ez –

15 ez ez itt –
 mindez ez itt –
 nonszensz hogyha mindez –
 minthogy –
 nonszensz minthogy mindez ez itt –

20 az hogy –
 mi az a szó –
 vél –
 sejt –
 valahogy sejt –

25 kell hogy valahogy sejt –
 nonszensz az hogy kell hogy valahogy sejt –
 mi –
 mi az a szó –
 és hol –

30 nonszensz az hogy kell hogy valahogy sejt mi hol –
 hol –
 mi az a szó –
 ott –
 amott –

35 arrébb amott –
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 messze –
 messze arrébb amott –
 ködös –
 ködös messze arrébb amott mi –

40 mi –
 mi az a szó –
 minthogy mindez –
 mindez ez –
 mindez ez itt –

45 nonszensz az hogy vél mi –
 sejt –
 valahogy sejt –
 kell hogy valahogy sejt –
 ködös messze arrébb amott mi –

50 nonszensz az hogy kell hogy valahogy sejt ködös
messze arrébb amott mi –

 mi –
 mi az a szó –

 mi az a szó

(Fordította Tóta Péter Benedek)

2.
Amivel ebben a műalkotásban nyelvalkotóként talál-

kozunk, az szinte mind szótári alapalak. Az angol igék a 
jelenidő egyes szám harmadik személy kivételével bár-
mely alaknak megfelelhetnének. A magyarban az igék 
szótári alakja a jelenidő egyes szám harmadik személy. 
Az angolban a befejezett, illetve folyamatos mellékné-
vi igenévi alak (a 8. és a 10. sorban) szótárazott prepo-
zíció, illetve kötőszó lehet, ezek a magyarban kötőszók 
lehetnek. Nem ismerhetünk fel mondatokat az angolban 
az alany–állítmányi szerkezet hiányában, azaz – helyes-
bítek – mégis akad egy – nyolc alkalommal előforduló 
– értelmes mondat: „what is the word” – „mi az a szó”. 
Ha adódik is tehát mondat, a modalitása bizonytalan, mert 
nem szerepel egy mondattagoló vagy mondatzáró írásjel 
sem az alkotásban. Az első ötvenkét sor végén szereplő 
gondolatjel elgondolkodtathatja az olvasót: a szórendből 
adódóan kérdéssel vagy kijelentéssel találkozunk-e? Ha 
kérdés: nem tudjuk meg a választ. Ha kijelentés: csak a 
talányt tudjuk meg – az alany helyzetében szereplő kérdő-
szó mindent nyitva hagy. Az utolsó, ötvenharmadik sor-
ban sem megnyugtatóbb a helyzet. Ami ebben a műben 
– különösen is a sok és gyakori ismétlés miatt – történik, 
az vagy egy nyelvhasználatot (újra) elsajátítani készülő 
személy kezdeti kísérleteire, vagy a beszédképesség gya-
korlatát elveszítő ember kétséges küszködésére hasonlít-
hat. Az ismétlések sajátos ritmusának – vagy éppen arit-
miájának – sugallata adhatta az inspirációt, hogy Kurtág 
György megzenésítse ezt a műalkotást.3

3.
Kurtág György a kompozíciót a balesetben beszéd-

készségét elveszített Monyók Ildikó részére készítette.4 
A zeneszerző döntése magától értetődőnek mondható a 
műalkotás eredeti ajánlása nyomán: „from the French / 
for Joe Chaikin / from Sam Beckett / April 1989” – „fran-
ciából / Joe Chaikinnak / Sam Beckettől / 1989 áprilisa”.5 
Joseph Chaikin (1935–2003) amerikai színész és színhá-
zi rendező volt, Beckett műveivel 1960 óta foglalkozott, 
1984-ben agyi érkatasztrófát szenvedett el, amely afáziát 
– beszédzavart – vont maga után.6

Az afázia tüneteivel jellemezhető Beckett kompozíci-
ója. „A spontán beszédprodukció képtelensége. A szavak 
formálásának képtelensége. A tárgyak megnevezésé-
nek képtelensége (anomia). […] A személyes neologiz-
musok gyakori produkciója és használata. A mondatok 
megismétlésének képtelensége. Egy szótag, szó vagy 

mondat perzisztens ismételgetése (sztereotípiák). […] 
Agrammatizmus (nyelvtanilag helyes beszéd képtelensé-
ge). […] Befejezetlen mondatok. […] Írás képtelensége. 
A verbális output limitációi. Megnevezési nehézségek.”7 
Fennáll a próbatétel: „mi az a szó –”

A kompozícióhoz a beszédzavar felől közelítve arra 
gondolhat az ember, hogy ez az alkotás a beszédelvesztés 
és az újbóli beszédtanulás határán tapasztalható feszült-
ségben jön létre. Az érintett személy keresi a kifejező és 
kifejezhető szót ennek minden nehézségével és gyengesé-
gével, valamint ígéretével együtt.

4.
Beckett kompozíciójának beszélője a létező, de számá-

ra megragadhatatlan, felidézhetetlen, és ezért kimondha-
tatlan szót ostromolja: „mi az a szó –”. Ennek előzmé-
nye az először 1988-ban megjelent háromrészes „Izgató 
nyugalom” szövegében olvasható.8 A harmadik részben 
a bemutatott személy füléhez a mély bensőből egy szó 
érkezik, amelyet képtelen megragadni („to his ears from 
deep within […] a word he could not catch”). A homályo-
san megismétlődő élmény tapasztalata „az a hiányzó szó” 
(„that missing word”), amely itt a személyt ostromolja, és 
hagyja a képtelenség állapotában.9 A kihívás megmarad: 
„mi az a szó –”

Beckett egy korábbi, 1949-ből származó izgalmas 
megnyilatkozása erőteljes nyugalomban fogalmazza meg 
az alkotásról vallott művészi felfogását.10 A mű: „Teljes 
tárgy, egész a hiányzó részekkel, a részleges tárgy he-
lyett.” Az alkotás: „Annak kifejezése, hogy nincs mit ki-
fejezni, nincs mivel kifejezni, nincs miből kifejezni, nincs 
erő kifejezni, nincs vágy kifejezni, azzal a kötelezettség-
gel együtt, hogy ki kell fejezni.”11 Azaz: „nonszensz az 
hogy kell hogy valahogy sejt mi hol –” és „nonszensz az 
hogy kell hogy valahogy sejt ködös messze arrébb amott 
mi –”

Beckett azonban még ennél is radikálisabb alkotói 
stratégiát tett a magáévá egy 1937. július 7-i keltezésű, 
németül írt levéltervezetében.12 „Valójában egyre inkább 
problémás és értelmetlen számomra formális angol nyel-
ven írni. És nyelvezetem számomra egyre inkább lepelnek 
tűnik, amelyet szét kell tépni, hogy hozzáférjünk a mö-
götte lévőkhöz (vagy a semmihez). A nyelvtan és a stílus! 
[…] Álca. Remélni kell, hogy eljön az idő, […] amikor 
azáltal a legjobb a nyelvhasználatunk, hogy a leghelyte-
lenebb módon használjuk. Mivel nem iktathatjuk ki egy-
szerre, legalább semmit sem akarunk elmulasztani, ami 
elősegíthetné romlását.13 Egyik lyukat a másik után fúrni 
belé, míg ami mögötte rejlik, legyen az valami vagy sem-
mi, nem kezd el átszivárogni – nem tudok elképzelni en-
nél felemelőbb célt egy mai író számára. […] Van-e bármi 
oka, hogy a szófelszín félelmetesen önkényes anyagsze-
rűsége miért ne oldódjék fel, amint például Beethoven 
Hetedik szimfóniájának hangfelszínét elemésztik az irtó 
zord szünetek, hogy oldalakon át szakadatlanul mást sem 
érzékelünk, mint örvénylő hangáradatot, amely a csend 
kifürkészhetetlen hasadékait fűzi össze? […] Először is 
valamiképpen kitalálható lenne egy módszer, hogy szó-
ról szóra bemutatásra kerüljön a szó kikezdése. Az esz-
köz és a felhasználás közti disszonanciából talán már lesz, 
aki kihallja a lecsengést vagy mögötte a csendet. […] Az 
úton, amely ehhez a számomra igen kívánatos szótlan 
irodalomhoz vezet, a nominalista irónia némi előélete ter-
mészetesen szükséges fázis.”14 Tehát a megnevezés: „az 
hogy – / mi az a szó –”

5.
A mi kérdésünk ezek után: mi az a lyuk, hol az a lyuk? 

Ami pedig a módszert illeti: hogyan történik a széttépés, 
hogyan zajlik a nyelvrombolás, miként következik be a 
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feloldódás, miként jön létre a hasadék, mi által kezdi ki a 
szót a szó?

A cím kérdő-állító mondattani kettőssége már kikezd 
a szóval. A kettősség hasadt állapotot tart fenn. A címre 
a szövegmű első szava reagál. A szó a nonszensz lenne. 
A cím-mondat akár kérdez, akár állít, balgán viselkedik, 
megnyilvánulása hiábavaló, értelmetlen, oktalan – non-
szensz. Egy szó több szó szerkesztett egységét kezdi ki – 
tartalmát, jelentését üríti. Az üresedés örvénye kezd el fo-
rogni, mélyülni, s ami következik, elnyeli, elemészti, ami 
eddig volt. Ismétlő dadogása ellenére következetesen, kér-
lelhetetlenül, ellenállhatatlanul. Nonszensz (1), nonszensz 
az, hogy (2), az, hogy (3), mi az a szó (4), nonszensz ez 
után (5), [nonszensz ez után] mindez (6)… Majdhogynem 
őrült beszédforgatag, de van benne módszer. A szövegmű 
örvénye tovább fodrozódik, s az eddigieket bővítve több-
szörösen variálja.

Lyukat fúr a jelentés szintjén a nonszensz. A lyukat 
szélesíti, hogy hiányzik a nonszensz nyelvtani alany-ál-
lítmánya, hogy félreérthetetlen kijelentést tegyen, vilá-
gos ítéletet hozzon. A lyukat elmélyíti, hogy a nonszensz 
feltételezett nyelvtani bővítménye is hiányos. A szöveg-
mű hatékony helytelenséggel – rombolva – lyukat fúrt a 
nyelvtanilag helyes „for + object + to-infinitive” komplex 
szerkezet közepébe, amikor kihagyta belőle a határozói 
értékűvé válni képes tárgyat.

A széttépés, hasítás, feloldás vagy feloldódás eszköze 
egy hangtalan, szótlan – „–” – jel. A Franciaországban 
élő, és franciául is író Beckett ennek a jelnek, amelynek a 
francia neve trait d’union, saját – új – nevet adott: trait de 
désunion.15 A kötőjelből szétválasztójel lett. E jelben fel-
oldódott a mondatok modalitása. A megszüntetett írásje-
lek hangtalan – csendes – helye szakadatlan hasadékként 
számolja fel a modalitásukat vesztett mondatok elvileg 
bennfoglalt szövegalkotó láncolatának lehetőségét.

A pszeudo-mondatok hallgatnak. Akár van jel („mi az 
a szó –”), akár nincs jel („mi az a szó”), amit az olvasó 
„valahogy sejt”, az „ködös” – „nominalista irónia”.

6.
A Beckettnél meglévő „nominalista irónia” – úgy tű-

nik – „Annak kifejezése, hogy nincs mit kifejezni, nincs 
mivel kifejezni, nincs miből kifejezni, nincs erő kifejezni, 
nincs vágy kifejezni, azzal a kötelezettséggel együtt, hogy 
ki kell fejezni”. Beckett kijelentései érdekesen rezonálnak 
Ludwig Wittgenstein rendszerének pontjai között.16

„3.202 A kijelentésben alkalmazott egyszerű jeleket 
neveknek hívják.”

De mi a név, és hol a név – „mi az a szó –”?
„3.22 A név a tárgyat képviseli a kijelentésben.”
Felmerül azonban: „hol –”
„3.221 A tárgyakat csak megnevezhetem. A jelek képvi-

selik őket. Én csak beszélhetek róluk, de nem tudom őket 
kimondani. A kijelentés csak azt mondhatja meg, milyen 
egy tárgy, de nem mondhatja meg azt, hogy mi.”

Tehát (csak) idáig jutottunk: „ködös messze arrébb am-
ott mi – / […] / mi – / mi az a szó – / mi az a szó”.

„6.5 […] Ha egy kérdést egyáltalán fel lehet tenni, ak-
kor meg is lehet válaszolni azt.”

„6.52 […] Akkor persze nem marad egyetlen további 
kérdés sem, és éppen ez a válasz.”

Vagyis kérdés-válaszállítás (kettő az egyben): „mi az a 
szó – // mi az a szó”.

„6.522 Kétségtelenül létezik a kimondhatatlan. Ez 
megmutatkozik, ez a misztikum.”

A kimondhatatlan kijelentés kifejezése itt és így nyílik 
meg. Tudjuk, hogy van a kimondhatatlan, de nem tudjuk 
kimondani, hogy az mi. Ez a misztérium – a tudatlanság 
– „ködös” – felhője.

7.
Beckett szövegműve a címben így kezdődik: „mi az a 

szó”. Beckett szövegműve az utolsó sorban így végződik: 
„mi az a szó.” Az (angol) irodalomban (is) „a szó” ha-
tározottsága kiemelt, kitüntetett pozícióban, a kezdő- és 
végpontban az irodalmat éltető forrásra utalhat. „Kezdet-
ben volt a Szó – a Logosz” (János 1:1). A kezdetben a 
Szó teremtett (v. ö. Teremtés 1:3). A végidő pedig a Szó 
jelenlétében teljesedik be, aki az Alfa és az Ómega, az 
Első és az Utolsó, a Kezdet és a Vég (v. ö. Jelenések 1:8, 
21:6, 22:13). Mi ez? Ez a misztérium tágassága, és termő, 
teremtő frissessége. Ennek megfelelni felelősség.17
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A kezdet – a cím – és a vég – az utolsó, zárósor – között 
van a nonszensz, a tohuvabohu, a káosz, az összevissza-
ság, a zűrzavar, a formátlan-alaktalan rendezetlenség – a 
teremtés, az alkotás, a művészi mesterség lehetősége – sa-
játos módon előadva.

S ha már a Biblia. A Bibliából is kiszól a „non-
szensz”, a „folly” – a balgaság. Az új szó tanulásának, 
a szó újratanulásának hangoztatása ilyen. Aki viszont a 
szót használja, annak erőforrás. Ez a balgaság számára 
a boldogság. Ez a balgaság felülmúl minden okosságot 
– önmagában jó és szép. Általában egy új szó szinte je-
lentéktelen, viszont egy kezdőnek és/vagy újrakezdőnek 

jelentőségteljes. A szó nélkülözésének tudata – a hiány-
tudat – erőteljes gyengeség. Aki ebben kitart, aki szeret-
né a – még ismeretlen – szót megragadni, aki szeretne a 
szó birtokába jutni, mert szeretne a szóval élni, szereti – a 
még mindig nem ismert – szót, annak része lesz abban, 
„amit szem nem látott, fül nem hallott, és emberi szív 
meg sem sejtett…”18

Mi az a szó? – Teremtő. Alkotó eszköz.
Mi az a szó. – Teremtés. Eszközlött alkotás.
Beckett ifjúkori ideája teljesült. Megadatott néki.
Beckett ifjúkori ideáját teljesítette. Megadta a módját.
Minden rendben.
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