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 FRIEDO LAMPE

Ajtóról ajtóra
Anya belépett a szobába, és így szólt: „Csukd be azt 

a könyvet!” – Lotti éppen ,Cilike menyasszonyévei’t ol-
vasta –, „menj át Gertrúd nénihez, és vidd át neki ezt a 
tőkehalat. Elvégre ez a kedvence. Örülni fog neki, most, 
hogy olyan beteg.” Lotti így szólt: „Nem, Mami, én nem 
megyek Gertrúd nénihez, tudod jól, hogy félek tőle, go-
nosz öregasszony.” – „Egy-kettő, indíts” mondta anya, „te 
bolond! Egy nagynéninél, akitől örököl az ember, teljesen 
mindegy, hogy kedves-e vagy sem. Gertrúd néni gazdag 
és nincs gyereke. Ki tudja, talán neked is csöppen majd 
valami. Legyél csak barátságos hozzá.”

Ezek után Lotti selyempapírba csomagolta a halat és 
elment Gertrúd nénihez. Lágy októberi este volt, az ut-
cák már félhomályosak és enyhén fátyolosak a nedvesen 
felszálló őszi párában. A lámpagyújtogató hosszú botjával 
éppen egyik lámpást gyújtotta fel a másik után. Vasárnap 
volt, idáig hallatszottak a Szent Anna-templom harangjai. 
Gertrúd néni egy nagy, öreg, már felújításra szoruló ház-
ban lakott, amely elvadult kertben állt, magasra nőtt cipru-
sok és fenyők között. Szürkésfekete, viharvert benyomást 
keltett, mivel már rég nem volt újrapucolva. Gertrúd néni 
férje hajózási vállalkozó volt, irodája a házban, ahol akko-
riban nagy élet folyt, de most üresen és elhagyatottan állt. 
Gertrúd néni teljesen egyedül lakott benne, olyan zsugo-
ri volt, hogy még szolgálólányt sem tartott, csak olykor 
jött hozzá egy idős bejárónő. Lotti átment a sötét kerten, 
felkapaszkodott a kőlépcsőkön és becsengetett. Egyszer, 
kétszer. Ám semmi sem mozdult a házban. Zúgtak a Szent 
Anna-templom harangjai, és a fenyők és ciprusok feketén 
és magasan nyújtózkodtak a félhomályban. Egy denevér 
olyan közel repült hozzá, hogy szinte érintette a haját. 
Gertrúd néni nincs itthon, vagy alszik, hazamegyek. Ab-
ban a pillanatban érdes kacagás ütötte meg a fülét. Már 
hallotta egy ideje, de nem figyelt rá. Igen, a házból jött. 
Lora volt az, Gertrúd néni papagája, még Guatemalából 
hozta. Miért nevetett így? És akkor fent kinyílt egy ab-
lak, és Gertrúd néni kikiáltott: „Ki van ott?” – „Én vagyok 
az, Lotti, tőkehalat hoztam.” – „De hát miért csengetsz?”, 
mondta Gertrúd néni, „az ajtó nyitva van.” Igen, az ajtó 
nyitva volt. Lotti belépett a sötét előszobába, felment a 
lépcsőn, és bekopogott az ajtón, amely mögül Gertrúd 
néni hangja hallatszott. Gertrúd néni pörölt, a papagáj ka-
cagott. „Gyere csak be”, mondta Gertrúd néni. 

Lotti belépett a szobába. Gertrúd néni egy nagy, zöld, 
öblös fotelben ült az ablak mellett, fejét fáradtan hátrahaj-
totta, és a keze ernyedten lógott le a karfáról. Fekete se-
lyemruhát viselt, és még mindig elég mutatós és tiszteletre-
méltó idős hölgy benyomását keltette, noha bágyatagon 
és összeesve ült. Arca sápadtan világlott a homályban, és 
koromsötét haját, mint mindig, magasan felfésülve visel-
te. Szemben vele, a másik ablaknál, egy ébenfaasztalkán 
ott állt a papagájkalitka. Színes perzsa sál volt ráborítva, 
de alatta ott kacagott a papagáj, csak kacagott és kacagott. 
Lotti kicsomagolta a tőkehalat és megmutatta Gertrúd né-
ninek. Gertrúd néni egy ideig a halra bámult, zsíros, ezüs-
tösen csillogó testére és dülledt szemére, és nagy, horgas 
orra mohón szívta be a szúrós halszagot, igen, éppen úgy 
tűnt, mintha orrával rögtön bele akarna vájni az ezüstös 
haltetembe. Aztán keserűen elmosolyodott: „Hát igen, 
a kedves rokonok, hát igen, a te okos, jó anyád. Tedd a 
halat oda a tálalóasztalra. Azt hiszem, már nem fogom 
tudni megenni. Túl késő már, túl késő. És most hallgasd 
csak ezt a szörnyeteget. Így nevet egyhuzamban, napok 
óta. Mindig így nevetett rajtam, egész életemben. És ezt 
melengeti az ember a keblén, ezt kényezteti. Letakartam 
a sállal, de csak nevet tovább. Tudja jól, hogy meg kell 

halnom, ezért nevet. Mert gonosz, démoni a lelke. De 
várj csak.” Föltápászkodott a fotelből, a tálalóasztalkához 
imbolygott, kihúzott egy fiókot és megragadott egy kést. 
„Várj csak, majd meglátjuk, ki nevet a végén.” És letépte 
a színes sálat a kalitkáról, és megmarkolta a rikácsoló ma-
darat, amely zöld-piros-sárgán csillogó szárnyaival vadul 
csapdosott maga körül, és míg utoljára belevájt a kezébe, 
hogy Gertrúd néni ujjain végigcsöpögött a vér, átvágta a 
nyakát, és a tálalóasztalra dobta, és most aztán ott ránga-
tózott a madár a kidülledt szemű hal mellett. „Ó, Gertrúd 
néni, Gertrúd néni”, kiáltott fel Lotti. „Úgy, most aztán jól 
megkapta, most csöndben marad, most aztán vége, vége 
mindennek”, mondta Gertrúd néni, „most végre nyugtom 
van, most már nincs tovább, és nem is akarok többé sem-
mit.” A szoba hátterében piros dívány állt, Gertrúd néni 
most arra feküdt fekete selyemruhájában, hosszan kinyúj-
tózott, összekulcsolta vérfoltos kezét a testén és lehunyta a 
szemét. Mozdulatlanul feküdt. Kint még mindig zúgtak a 
Szent Anna-templom harangjai, hal szaga terjengett a szo-
bában, és a homály egyre sűrűbb lett. „Lotti, gyújtsd meg 
a gyertyákat”, suttogta Gertrúd néni lehunyt szemmel, „a 
gyufa a varróasztalon van”. A dívány két oldalán két-két 
asztalka állt aranyozott, többágú gyertyatartóval. És Lot-
ti meggyújtotta a gyertyákat, egyiket a másik után, és a 
fény aranyos mázba vonta Gertrúd nénit. Mereven feküdt, 
lehunyt szemmel, és nem szólt egy szót sem. És akkor 
valahonnan orgona hangja zendült, komolyan és ünnepé-
lyesen, és akkor Lotti a mellette levő vérvörös bársony-
függönyös szobából tompa hangok mormolását hallotta, 
és a bársonyfüggöny szétnyílt, és lassan rengeteg ember 
tódult a szobába, férfiak és nők, mind feketében, az urak 
kezükben tartották cilinderüket, és a nők kalapján fekete 
kreppfátyol lengedezett, és mindenkin fekete kesztyű volt, 
nagy, vastag gyászkoszorúkat cipeltek fehér és piros dísz-
szalagokkal, és a szoba egyszerre édes és bódító illattal 
telt meg. A menet élén kék egyenruhás, testes férfi haladt, 
kabátujján széles aranysujtásokkal, gallérján és sapkáján, 
amelyet a kezében tartott, aranyfonatok és díszzsinórok 
lógtak, arca vörös, orra borvirágos, tűzpiros szakálla bor-
zas, és ő és mind a többiek a dívány köré csoportosultak, 
amelyen Gertrúd néni feküdt, összekulcsolták kezüket és 
némán, töprengve nézték a holtat. És az orgona zúgott, 
egyre hangosabban, és a Szent Anna-templom harang-
jai fémesen kongtak. És erre az egyenruhás, testes férfi 
egyszerre csak szánalmasan hüppögni kezdett, kezét arca 
elé tartotta, de a válla így is rángatózott, és akkor Lotti 
ráismert és eszébe jutott az a történet, amit anya mesélt 
neki. Hiszen ez Brodersen kapitány. Feleségül akarta ven-
ni Gertrúd nénit, amikor még egészen fiatalok voltak, de 
nem lett belőle semmi, a lány szülei nem akarták a há-
zasságot, mert a fiú szegény volt, és nem tudott felmu-
tatni semmit, Istenem, egy kis kormányos, nem, Gertrúd 
néninek a gazdag hajózási vállalkozóhoz kellett mennie, 
akit nem is szeretett. És most itt állt a kövér ember, borvi-
rágos orral, és a válla rángatózott. És Gertrúd néni? Igen, 
neki el kellett viselni, hogy Lora, a papagája kinevesse, a 
madár egyszerűen kikacagta egész életét. De most vég-
re ott feküdt átvágott torokkal a tőkehal mellett. És akkor 
Brodersen kapitány felemelte a fejét: „Ezzel már úgyse 
megyünk semmire”, és jelt adott a körülötte állóknak, és 
mind Gertrúd nénire helyezték a koszorúkat; egészen el-
tűnt a koszorúhalom alatt, és négy úr a magasba emel-
te a díványt a négy lábánál fogva, és lassan masíroztak 
a halottal és a föltornyozott koszorúkkal, ki a szobából, 
és sorba rendeződve mindenki követte őket. Akkor Lotti 
hirtelen felismerte Lömker kisasszonyt, a zongoratanár-
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nőjét a gyászolók között, halkan hozzálépett és megrán-
totta ruhaujját. „Lömker kisasszony, hiszen nekem nincs 
is gyászruhám.” Lömker kisasszony egy pillanatig szem-
rehányóan nézett rá: „Lotti, erre gondolhattál volna va-
lamivel hamarabb is. Most mit tegyünk? Ó, már tudom 
is.” Leakasztotta Gertrúd néni fekete selyempelerinjét a 
fogasról, és Lottira terítette: „Csak jó szorosan fogd össze 
elöl, hogy ne lássák a világos ruhádat. És most siess.”

A menet számtalan folyosón, szobán és lépcsőn vonult 
végig – milyen nagy is volt Gertrúd néni háza! –, és csak a 
két gyertyatartó, amelyet két úr cipelt, lobogta be bágyadt 
lángjával a sötét alakokat. Minden alkalommal, amikor 
lépcsőhöz értek, feltorlódott a menet, és óvatosan kellett 
a nehéz terhet a lépcsőkön levinni. Ám egyszerre csak a 
folyosó végén szárnyas ajtó tárult fel, és egy nagy hallba 
érkeztek, tiszta üvegből volt, egy óriási télikert, vagy ál-
lomáscsarnok, magas tetős melegház, mert az üvegfalak-
nál óriási pálmafák álltak, babérfák, egzotikus növények, 
kaktuszok és tündöklő virágok – és a pálmák és a babérfák 
között lapos márványmedencéből lágy vízsugár lövellt ki, 
és csobogva hullott vissza a tálba. A hall üvegablakain át 
azonban hervatag és halott szürkésfehér fény világított be, 
és Lotti kint behavazott téli tájat látott: a hall egy nagy 
parkban állt, vagy temető lett volna az? A csupasz fák fe-
ketén váltak el a hó fehérségétől. És az orgona zúgott to-
vább, és a díványt, amelyen Gertrúd nénit a koszorúhalom 
alatt felravatalozták, a színes kockákkal kirakott kőpad-
lóra eresztették a hall közepén, és a gyászolók kísérete a 
dívány köré csoportosult, és megint csak némán bámulta, 
és akkor egy női hang, mély, tiszta alt hang csendült fel, 
szinte a magasból valahonnét:

Élet, miként tovaszállsz,
Mindenki elmegy majd egyszer,
Szellemed szárnyalja hát át
Az éjsötétet, ó Ember!

És Brodersen kapitány összekulcsolta kezét tengerész-
sapkája felett, és ezt mormolta: „Szegény Gertrúd, szegény 
Gertrúd, elkéstünk, most már késő, Ég veled, Ég veled”; és 
az orgona zúgása és a női hang éneke közepette a dívány 
koszorústól a mélybe süllyedt. Krematóriumban vagyunk, 
tehát mégiscsak krematóriumban vagyunk, gondolta Lotti. 
Willi bácsi koporsója is így süllyedt annak idején a mélybe. 
És a kőpadló újra bezárult Gertrúd néni fölött, és az orgona 
egyre halkabban szólt, és az ének is elhalt, teljes lett a csend 
a nagy hallban, kint hervatagon és holtan terült el a téli táj, 
csak a vízsugár csobogott vígan tovább. Mozdulatlanul állt 
mindenki, álmatag, szinte alvó szemmel meredtek maguk 
elé, hosszú, hosszú ideig, és az idő tovaszállt.

Akkor Lömker kisasszony hirtelen felkiáltott: „Ugyan, 
mi bajunk? Gyászolni jöttünk ide vagy ünnepelni? Hiszen 
lakodalom van ma! Brodersen kapitány esküvője! Gye-
rünk emberek, egy kis hangulatot!” És odasietett egy zon-
gorához, egy barna diófazongorához, amely a pálmafák 
között állt, ledobta fekete kabátját – alatta világoskék, mé-
lyen kivágott estélyi ruhát viselt –, odaült a zongorához, 
és belekezdett egy élénk polkába. Erre megmozdultak az 
emberek, igen, hát mit állunk itt és lógatjuk az orrunkat, hi-
szen épp elég okunk van rá, hogy ünnepeljünk, Brodersen 
kapitány lakodalma van ma, hát mégis talált még magá-
nak feleséget az öreg tengeri medve, ki gondolta volna, 
és ráadásul egy ilyen fiatal, bájos teremtést. Le a kabáttal, 
a kalapokkal és a fekete kesztyűvel; mindenki a ruhatár-
hoz tolakodott, amely a hall bejárata előtt volt, leadták 
kabátjukat és kalapjukat, és egyszerre mindenki ünnepi 
ruhában állt, selyem susogott és fátylak lebegtek, édeskés 

parfümillat töltötte be a levegőt, és szálltak az urak fecs-
kefarkú frakkjai. És most mindenki felállt a polonézhoz, 
Brodersen kapitány a táncolók élére, és Lömker kisasz-
szony vidáman ütötte a zongorát: polonéz, polonéz. „De 
hol a menyasszonyom?” kiáltott fel Brodersen kapitány, 
„miért nem jön már? Hát arra vagyok kárhoztatva, hogy 
mindig csak várjak, meg várjak?” És erre mindenki elkez-
dett össze-vissza kiabálni: „Igen, a menyasszony, hol van 
a menyasszony?”

Lotti a zongora mellett állt, és Lömker kisasszony ki-
csiny, erős kezét nézte, ahogy határozottan verte a billen-
tyűket, fejét a kezére hajtva a zongorának támaszkodott, 
és akkor hirtelen meglátta a menetet feléje közeledni, 
Brodersen kapitány esetlenül meghajolt előtte, megra-
gadta a kezét és szenvedélyesen megcsókolta: „Hát itt 
van az én szívecském, az én kis galambom”, és aztán 
diadalmasan körbevezette a termen, és Lotti vele ment, 
mereven és némán. Lömker kisasszony akkor egyszerre 
gyors valcerbe kezdett, a párok átkarolták egymást, és 
az egész terem háromnegyedes ütemben kezdett ringani. 
Lotti az arcától alig néhány centire látta Brodersen kapi-
tány vörös arcát, kék borvirágos orrát, nedvesen tovaúszó 
kék szemét, tűzpiros borzas szakálla az állát csiklandozta, 
és a kapitány szorosan átkarolta a csípőjét, nevetett és azt 
suttogta: „Lottikám, édes kicsi Lottikám, kis tengeri si-
rályom, most már az enyém vagy.” Akkor egy hang így 
kiáltott: „Mindenki cseréljen párt!”, a párok kicserélőd-
tek, egy kövérkés dáma magához rántotta Brodersen ka-
pitányt, Lotti egy pillanatig egyedül állt ott, aztán gyorsan 
egy pálmafa mögé ugrott, és szaladt, ahogy csak a lába 
bírta, virágkompozíciók és bokrok takarásában, egészen a 
hall kijáratáig. Máris kint volt a szabad ég alatt, fölszaladt 
egy széles, fehér márványlépcsőn, amely vörös futósző-
nyeggel volt letakarva, az Hôtel du Nord hatalmas lép-
csője volt az, Lotti rögtön ráismert, hiszen járt már egy-
szer ott, amikor Willi bácsi, a gazdag nagybácsi lakott ott 
látogatása alkalmával – és egyszerre feljutott a hotel első 
emeletére. Hosszú folyosó, csupa ajtó, csak be valahova, 
csak el innen, el innen. Egy ajtó épp csak be volt hajtva, 
és Lotti a szobába ugrott. Ott meglátta anyát, egy széken 
ült, a menyasszonyi fátyollal és a koszorúval az ölében, 
és így kiáltott fel: „Lotti, miért vetetted le a koszorút és 
a fátylat?” – „Ó, Mami” jajgatott Lotti, „én nem akarok 
férjhez menni, én nem akarok ahhoz az öreg, kövér em-
berhez hozzámenni.” Ám anya könyörögve azt mondta: 
„De hát ő örökölte Gertrúd néni minden pénzét, most 
mégiscsak a miénk lesz majd. Nem kívánod te is, hogy 
szegény anyád élete végén végre egy kicsit könnyebben 
éljen?” – „De, Mami, de!” kiáltotta Lotti, és anya újra 
Lottira rakta a koszorút és a fátylat, Lottinak pedig kroko-
dilkönnyek csorogtak végig az arcán, és bánatos szemmel 
bámult ki az ablakon. Kint lágyan havazott, és a könnyű 
hópelyhek odatapadtak az ablakhoz, és elolvadtak, köny-
nyé váltak. „Mami, hiszen havazik, hogy lehet ez, most, 
októberben?” – „Október?” csodálkozott anya, „kicsim, 
hiszen január van.” – „És mikor voltam akkor Gertrúd né-
ninél?” – „Gertrúd néni? mondta anya, „de gyermekem, 
hiszen ő már öt éve halott.”

Akkor Lotti a mellettük levő szobából férfihangot hal-
lott. Szép, zengő hangot, amelyben valami megnyugtató 
és bizalomgerjesztő is volt egyben. És amikor anya azt 
mondta: „Nincs elég tűm, mindjárt jövök, csak megpró-
bálok a szobalánytól szerezni néhányat”, és kiment a szo-
bából, Lotti tüstént levetette a fátylat és a koszorút, és az 
ajtóhoz ment, amely a szobába vezetett. Lenyomta a ki-
lincset, és láss csodát, az ajtó nem volt bezárva, és Lotti 
belépett. Arthur ült az íróasztalnál. Néhány terjedelmes ív 
papír terült szét előtte, és éppen azon volt, hogy hangosan 
felolvassa magának, amit leírt. „Ha ez a beszéd holnap a 
városi tanács ülésén nem lesz hatásos, akkor a kútba ug-
rom”, mondta Arthur és Lottira villantotta tiszta, szürke 



207207

szemét a szemüvegen át. „Na, most már kész vagyok. De 
Lotti, mi bajod van?” ugrott fel az íróasztalától, „miért 
nézel rám ilyen furcsán?” – „Ó, semmi” – mondta Lotti, 
„csak szundítottam egyet délután és biztosan álmodtam 
valamit.” – „Tudod, mit?” mondta Arthur, „most sétálunk 
egy nagyot, mindkettőnkre ráfér, és aztán beülünk vala-
hova enni. Akkor legalább nincs gondod a vacsorára.” – 
„Igen, de a gyerekek” mondta Lotti. – „És miért tartjuk 
Linát?” – mondta Arthur. Átkarolta Lotti derekát és ki-
vezette a szoba előtt elterülő teraszra. A kert napfényben 
úszott, magasra nőtt már a fű, a rózsabokrok virágoztak, 
az almafákon érett a gyümölcs, Susi és Irma pedig a mér-
leghintán ültek, föl-le szálldostak, és odaintettek a szüle-
iknek. Lina az árnyas lugasban ült és egy regényt olvasott. 
„Gyerekek, elmegyünk egy kicsit sétálni”, kiáltott oda 
nekik Lotti, „Lina, időben adjon nekik vacsorát. Az élés-
kamrában még három nagy köcsög aludttej van.”

Lotti és Arthur egymásba karolva haladt a csendes, 
vasárnapi utcákon. Amikor a Szent Anna-templom te-
metőkertjéhez értek, Lotti így szólt: „Istenem, hiszen ma 
van anyám halálának a napja.” A sírok szorosan egymás 

mellett magasodtak az öreg Szent Anna-templom körül a 
gesztenyefák koronájának sötétzöld árnyékában. A temető 
kapuja előtt kertészet volt, ahol Lotti egy cserép virágot, 
szép vörös azáleát vett. Anya sírjára helyezte. Gertrúd 
néni és Brodersen kapitány sírja előtt is elálmodoztak 
egy pillanatig. Lömker kisasszony világos sírkövére egy 
aranylant volt festve, de az eső már kikezdte, és csak hal-
ványan látszott. „Tulajdonképpen kár, hogy már sosem 
zongorázol” – mondta Arthur. – „A gyerekek, a háztartás” 
– sóhajtott Lotti. Elhagyták a temetőt és lesétáltak a kikö-
tőbe. Az Öreg Csónakházhoz címzett fogadóban, ahonnan 
körben be lehetett látni az egész kikötőt, a nyitott fage-
rendás verandára ültek. Csöndesen, békésen ringatóztak a 
hajók és a halászcsónakok az estéli fényben. A víz sima 
és sötét volt, hal és kátrány szaga szállt a levegőben. „Mit 
együnk?” – kérdezte Lotti. „Tőkehalat”, mondta Arthur. 
„Tőkehalat?”, mondta Lotti, és csendesen összerázkódott 
a párás esti szélben. „Tőkehalat? Mi is volt azzal a tőke-
hallal? Ja, tényleg, Gertrúd néni szerette olyan nagyon.”
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