FRIEDO LAMPE
Ajtorol ajtora

Anya belépett a szobaba, és igy szolt: ,,Csukd be azt
a konyvet!” — Lotti éppen ,Cilike menyasszonyévei t ol-
vasta —, ,,menj at Gertrad nenlhez és vidd at neki ezt a
tokehalat. Elvegre ez a kedvence. Oriilni fog neki, most,
hogy olyan beteg.” Lotti igy szolt: ,,Nem, Mami, én nem
megyek Gertrud nénihez, tudod jol, hogy félek t(’Sle, go-
nosz 6regasszony.” —,, Egy-kettd, indits” mondta anya, ,,te
bolond! Egy nagynéninél, akit6l 6rokol az ember, teljesen
mindegy, hogy kedves-e vagy sem. Gertrid néni gazdag
és nincs gyereke. Ki tudja, talan neked is csoppen majd
valami. Legyél csak baratsagos hozza.”

Ezek utan Lotti selyempapirba csomagolta a halat és
elment Gertrid nénihez. Lagy oktoberi este volt, az ut-
cak mar félhomalyosak és enyhén fatyolosak a nedvesen
felszallo 6szi paraban. A lampagyujtogatd hossza botjaval
éppen egyik lampast gyujtotta fel a masik utan. Vasarnap
volt, idaig hallatszottak a Szent Anna-templom harangjai.
Gertrad néni egy nagy, dreg, mar felujitasra szoruld haz-
ban lakott, amely elvadult kertben allt, magasra nétt cipru-
sok és fenyOk kozott. Sziirkésfekete, viharvert benyomast
keltett, mivel mar rég nem volt Gjrapucolva. Gertrud néni
férje hajozasi vallalkoz6 volt, irodéja a hazban, ahol akko-
riban nagy élet folyt, de most liresen és elhagyatottan allt.
Gertrad néni teljesen egyediil lakott benne, olyan zsugo-
ri volt, hogy még szolgaldlanyt sem tartott, csak olykor
jott hozza egy id6s bejarond. Lotti atment a sotét kerten,
felkapaszkodott a kdlépcsokon és becsengetett. Egyszer,
kétszer. Am semmi sem mozdult a hazban. Zugtak a Szent
Anna-templom harangjai, és a fenydk és ciprusok feketén
és magasan nyujtdozkodtak a félhomalyban. Egy denevér
olyan kozel repiilt hozza, hogy szinte érintette a hajat.
Gertrid néni nincs itthon, vagy alszik, hazamegyek. Ab-
ban a pillanatban érdes kacagas iittte meg a fiilét. Mar
hallotta egy ideje, de nem figyelt ra. Igen, a hazbol jott.
Lora volt az, Gertrid néni papagaja, még Guatemalabol
hozta. Miért nevetett igy? Es akkor fent kinyilt egy ab-
lak, és Gertrad néni kikialtott: ,,Ki van ott?” —,,En vagyok
az, Lotti, t6kehalat hoztam.” — ,,De hat miért csengetsz?”,
mondta Gertrad néni, ,,az ajté nyitva van.” Igen, az ajto
nyitva volt. Lotti belépett a sotét elészobaba, felment a
lépcson, és bekopogott az ajton, amely mogiil Gertrud
néni hangja hallatszott. Gertrid néni porolt, a papagéj ka-
cagott. ,,Gyere csak be”, mondta Gertriid néni.

Lotti belépett a szobaba. Gertriid néni egy nagy, zold,
0blos fotelben iilt az ablak mellett, fejét faradtan hatrahaj-
totta, és a keze ernyedten 16gott le a karfardl. Fekete se-
lyemruhat viselt, €s még mindig elég mutatos és tiszteletre-
mélté id6s holgy benyomasat keltette, noha bagyatagon
és Osszeesve Ult. Arca sapadtan vilaglott a homalyban, és
koromsdtét hajat, mint mindig, magasan felfésiilve visel-
te. Szemben vele, a masik ablaknal, egy ébenfaasztalkan
ott allt a papagajkalitka. Szines perzsa sal volt raboritva,
de alatta ott kacagott a papagdj, csak kacagott és kacagott.
Lotti kicsomagolta a tékehalat és megmutatta Gertrud né-
ninek. Gertrad néni egy ideig a halra bamult, zsiros, eziis-
tosen csillogo testére és diilledt szemére, €s nagy, horgas
orra mohon szivta be a szuros halszagot, 1gen éppen ugy
tlint, mintha orraval rogton bele akarna vajni az eziistds
haltetembe Aztan keserlien elmosolyodott: ,,Hat igen,
a kedves rokonok, hat igen, a te okos, j6 anyad. Tedd a
halat oda a talaléasztalra. Azt hiszem, mar nem fogom
tudni megenni. Tul késé mar, tal késé. Es most hallgasd
csak ezt a szOrnyeteget. Igy nevet egyhuzamban, napok
ota. Mindig igy nevetett rajtam, egész életemben. Es ezt
melengeti az ember a keblén, ezt kényezteti. Letakartam
a sallal, de csak nevet tovabb. Tudja jol, hogy meg kell

halnom, ezért nevet. Mert gonosz, démoni a lelke. De
varj csak.” Foltapaszkodott a fotelbdl, a talaldasztalkahoz
imbolygott, kihtizott egy fiokot és megragadott egy kést.
,,Varj csak, majd meglatjuk, ki nevet a végén.” Es letépte
a szines salat a kalitkarol, és megmarkolta a rikacsol6 ma-
darat, amely z61d-piros-sargan csillogd szarnyaival vadul
csapdosott maga koriil, és mig utoljara belevajt a kezébe,
hogy Gertriid néni ujjain végigcsdopdgott a vér, atvagta a
nyakat, és a talaldasztalra dobta, és most aztan ott ranga-
tozott a madar a kidiilledt szem hal mellett. ,,0, Gertrad
néni, Gertrud néni”, kialtott fel Lotti. ,,Ugy, most aztan jol
megkapta, most csondben marad, most aztan vége, vége
mindennek”, mondta Gertrad néni, ,,most végre nyugtom
van, most mar nincs tovabb, és nem is akarok t6bbé sem-
mit.” A szoba hatterében piros divany allt, Gertrud néni
most arra fekiidt fekete selyemruhdjaban, hosszan kinyuj-
tozott, dsszekulcsolta vérfoltos kezét a testén és lehunyta a
szemét. Mozdulatlanul fekiidt. Kint még mindig zugtak a
Szent Anna-templom harangjai, hal szaga terjengett a szo-
baban, és a homaly egyre stiriibb lett. ,,Lotti, gytjtsd meg
a gyertyakat”, suttogta Gertrad néni lehunyt szemmel, ,,a
gyufa a varréasztalon van”. A divany két oldalan két-két
asztalka allt aranyozott, tobbagu gyertyatartoval. Es Lot-
ti meggyujtotta a gyertyakat, egyiket a masik utan, és a
fény aranyos mazba vonta Gertrid nénit. Mereven fekiidt,
lehunyt szemmel, és nem szolt egy szot sem. Es akkor
valahonnan orgona hangja zendiilt, komolyan ¢és {innepé-
lyesen, és akkor Lotti a mellette levé vérvords barsony-
fliggdnyds szobabdl tompa hangok mormolasat hallotta,
¢és a barsonyfiiggdny szétnyilt, és lassan rengeteg ember
toddult a szobaba, férfiak és n6k, mind feketében, az urak
keziikben tartottak cilinderiiket, és a nék kalapjan fekete
kreppfatyol lengedezett, és mindenkin fekete kesztytii volt,
nagy, vastag gyaszkoszorukat cipeltek fehér és piros disz-
szalagokkal, ¢és a szoba egyszerre édes és bodito illattal
telt meg. A menet ¢1én kék egyenruhas, testes férfi haladt,
kabatujjan széles aranysujtasokkal, gallérjan és sapkajan,
amelyet a kezében tartott, aranyfonatok és diszzsindrok
logtak, arca vords, orra borviragos, tiizpiros szakalla bor-
zas, €s 6 és mind a tobbiek a divany koré csoportosultak,
amelyen Gertrid néni fekiidt, osszekulcsoltdk keziiket és
néman, tdprengve nézték a holtat. Es az orgona zugott,
egyre hangosabban, és a Szent Anna-templom harang-
jai fémesen kongtak. Es erre az egyenruhas, testes férfi
egyszerre csak szanalmasan hiippdgni kezdett, kezét arca
elé tartotta, de a valla igy is rangatozott, és akkor Lotti
raismert és eszébe jutott az a tdrténet, amit anya mesélt
neki. Hiszen ez Brodersen kapitany. Feleségiil akarta ven-
ni Gertrad nénit, amikor még egészen fiatalok voltak, de
nem lett beldle semmi, a lany sziilei nem akartdk a ha-
zassagot, mert a fitl szegény volt, és nem tudott felmu-
tatni semmit, Istenem, egy kis kormanyos, nem, Gertrad
néninek a gazdag haj6zasi vallalkozohoz kellett mennie,
akit nem is szeretett. Es most itt allt a kdvér ember, borvi-
ragos orral, és a valla rangatozott. Es Gertrad néni? Igen,
neki el kellett viselni, hogy Lora, a papagdja kinevesse, a
madar egyszertien klkacagta egész életét. De most vég-
re ott fekiidt atvagott torokkal a tékehal mellett. Es akkor
Brodersen kapitany felemelte a fejét: ,,Ezzel mar ugyse
megylink semmire”, és jelt adott a koriilotte alloknak, és
mind Gertriad nénire helyezték a koszortkat; egészen el-
tiint a koszoruhalom alatt, és négy Gr a magasba emel-
te a divanyt a négy labanal fogva, és lassan masiroztak
a halottal és a foltornyozott koszorukkal, ki a szobabol,
¢és sorba rendez6dve mindenki kovette 6ket. Akkor Lotti
hirtelen felismerte Lomker kisasszonyt, a zongoratanar-
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néjét a gyaszolok kozott, halkan hozzalépett és megran-
totta ruhaujjat. ,,Lomker kisasszony, hiszen nekem nincs
is gyaszruham.” Lomker kisasszony egy pillanatig szem-
rehdny6an nézett ra: ,,Lotti, erre gondolhattil volna va-
lamivel hamarabb is. Most mit tegylink? O, mar tudom
is.” Leakasztotta Gertrud néni fekete selyempelerinjét a
fogasrol, és Lottira teritette: ,,Csak j6 szorosan fogd dssze
eldl, hogy ne lassadk a vilagos ruhadat. Es most siess.”

A menet szamtalan folyoson, szoban és 1épcson vonult
végig —milyen nagy is volt Gertriid néni haza! —, és csak a
két gyertyatarto, amelyet két ur cipelt, lobogta be bagyadt
langjaval a sotét alakokat. Minden alkalommal, amikor
lépcsohoz értek, feltorlodott a menet, és dvatosan kellett
a nehéz terhet a 1épcsékon levinni. Am egyszerre csak a
folyosé végén szarnyas ajtd tarult fel, és egy nagy hallba
érkeztek, tiszta ivegbdl volt, egy oriasi télikert, vagy al-
lomascsarnok, magas tetdés meleghaz, mert az tivegfalak-
nal oriasi palmafak alltak, babérfak, egzotikus névények,
kaktuszok és tlindokl6 viragok — és a palmak és a babérfak
kozott lapos marvanymedencébdl lagy vizsugar 16vellt ki,
és csobogva hullott vissza a talba. A hall iivegablakain at
azonban hervatag ¢s halott sziirkésfehér fény vilagitott be,
¢és Lotti kint behavazott téli tajat latott: a hall egy nagy
parkban allt, vagy temetd lett volna az? A csupasz fak fe-
ketén valtak el a ho fehérségétdl. Es az orgona zugott to-
vabb, és a divanyt, amelyen Gertriid nénit a koszortthalom
alatt felravataloztak, a szines kockakkal kirakott képad-
lora eresztették a hall kdzepén, és a gyaszolok kisérete a
divany koré csoportosult, és megint csak néman bamulta,
és akkor egy ndi hang, mély, tiszta alt hang csendiilt fel,
szinte a magasbol valahonnét:

Elet, miként tovaszallsz,
Mindenki elmegy majd egyszer,
Szellemed szarnyalja hat at

Az ¢jsotétet, 6 Ember!

Es Brodersen kapitiny Osszekulcsolta kezét tengerész-
sapkdja felett, és ezt mormolta: ,,Szegény Gertrud, szegény
Gertrad, elkéstiink, most mar késé, Eg veled, Eg veled”; és
az orgona zugasa ¢s a n6i hang éneke kozepette a divany
koszortistol a mélybe siillyedt. Krematoriumban vagyunk,
tehat mégiscsak krematoriumban vagyunk, gondolta Lotti.
Willi bacsi koporsodja is gy siillyedt annak idején a mélybe.
Es a kdpadlo ujra bezarult Gertrad néni folott, és az orgona
egyre halkabban szolt, és az ének is elhalt, teljes lett a csend
a nagy hallban, kint hervatagon és holtan teriilt el a téli taj,
csak a vizsugar csobogott vigan tovabb. Mozdulatlanul allt
mindenki, dlmatag, szinte alvd szemmel meredtek maguk
elé, hosszu, hosszu ideig, és az 1d6 tovaszallt.

Akkor Lomker kisasszony hirtelen felkialtott: ,,Ugyan,
mi bajunk? Gyéaszolni jottiink ide vagy tinnepelni? Hiszen
lakodalom van ma! Brodersen kapitany eskiivéje! Gye-
riink emberek, egy kis hangulatot!” Es odasietett egy zon-
gorahoz, egy barna di6fazongordhoz, amely a palmafak
kozott allt, ledobta fekete kabatjat — alatta vilagoskék, mé-
lyen kivagott estélyi ruhat viselt —, odaiilt a zongorahoz,
¢és belekezdett egy élénk polkaba. Erre megmozdultak az
emberek, igen, hat mit allunk itt és 16gatjuk az orrunkat, hi-
szen épp elég okunk van ra, hogy tinnepeljiink, Brodersen
kapitany lakodalma van ma, hat mégis talalt még maga-
nak feleséget az oreg tengeri medve, ki gondolta volna,
¢és raadasul egy ilyen fiatal, bajos teremtést. Le a kabattal,
a kalapokkal és a fekete kesztytivel; mindenki a ruhatér-
hoz tolakodott, amely a hall bejarata el6tt volt, leadtak
kabatjukat és kalapjukat, és egyszerre mindenki {innepi
ruhéaban allt, selyem susogott és fatylak lebegtek, édeskés

parfiimillat toltétte be a levegot, és szalltak az urak fecs-
kefarka frakkjai. Es most mindenki felallt a polonézhoz,
Brodersen kapitany a tancolok élére, és Lomker kisasz-
szony vidaman {itotte a zongorat: polonéz, polonéz. ,.De
hol a menyasszonyom?” kialtott fel Brodersen kapitany,
,»miért nem jon mar? Hat arra vagyok karhoztatva, hogy
mindig csak varjak, meg varjak?” Es erre mindenki elkez-
dett 6ssze-vissza kiabdlni: ,,Igen, a menyasszony, hol van
a menyasszony?”’

Lotti a zongora mellett allt, é&s Lomker kisasszony ki-
csiny, erés kezét nézte, ahogy hatarozottan verte a billen-
tyiiket, fejét a kezére hajtva a zongoranak tamaszkodott,
és akkor hirtelen meglatta a menetet feléje kozeledni,
Brodersen kapitany esetleniil meghajolt el6tte, megra-
gadta a kezét és szenvedélyesen megcsokolta: ,,Hat itt
van az €n szivecském, az én kis galambom”, és aztan
diadalmasan korbevezette a termen, és Lotti vele ment,
mereven és néman. Lomker kisasszony akkor egyszerre
gyors valcerbe kezdett, a parok atkaroltdk egymast, és
az egész terem haromnegyedes iitemben kezdett ringani.
Lotti az arcatol alig néhany centire latta Brodersen kapi-
tany vords arcat, kék borviragos orrat, nedvesen tovauszo
kék szemét, tlizpiros borzas szakalla az allat csiklandozta,
és a kapitany szorosan atkarolta a csip6jét, nevetett és azt
suttogta: ,,Lottikam, édes kicsi Lottikam, kis tengeri si-
ralyom, most mar az enyém vagy.” Akkor egy hang igy
kialtott: ,,Mindenki cseréljen part!”, a parok kicseréldd-
tek, egy kovérkés dama magahoz rantotta Brodersen ka-
pitanyt, Lotti egy pillanatig egyediil allt ott, aztan gyorsan
egy palmafa mogé ugrott, és szaladt, ahogy csak a laba
birta, viragkompoziciok és bokrok takarasaban, egészen a
hall kijaratdig. Maris kint volt a szabad ég alatt, f6lszaladt
egy széles, fehér marvanylépcsén, amely voros futdszo-
nyeggel volt letakarva, az Hotel du Nord hatalmas 1ép-
cséje volt az, Lotti rogton raismert, hiszen jart mar egy-
szer ott, amikor Willi bacsi, a gazdag nagybacsi lakott ott
latogatasa alkalmaval — és egyszerre feljutott a hotel elsé
emeletére. Hosszu folyoso, csupa ajto, csak be valahova,
csak el innen, el innen. Egy ajtd épp csak be volt hajtva,
¢és Lotti a szobaba ugrott. Ott meglatta anyat, egy széken
iilt, a menyasszonyi fatyollal és a koszortval az 61ében,
és igy kialtott fel: ,,Lotti, miért vetetted le a koszorut és
a fatylat?” — ,,O, Mami” jajgatott Lotti, ,,én nem akarok
férjhez menni, én nem akarok ahhoz az éreg, kovér em-
berhez hozzamenni.” Am anya konyorogve azt mondta:
,De hat 6 orokolte Gertrad néni minden pénzét, most
mégiscsak a miénk lesz majd. Nem kivanod te is, hogy
szegény anyad élete végén végre egy kicsit konnyebben
¢éljen?” — ,De, Mami, de!” kialtotta Lotti, és anya ujra
Lottira rakta a koszorut és a fatylat, Lottinak pedig kroko-
dilkdnnyek csorogtak végig az arcan, €s banatos szemmel
bamult ki az ablakon. Kint lagyan havazott, és a konny(
hopelyhek odatapadtak az ablakhoz, és elolvadtak, kony-
ny¢ valtak. ,,Mami, hiszen havazik, hogy lehet ez, most,
oktoberben?” — ,,Oktober?” csodédlkozott anya, ,kicsim,
hiszen januar van.” — ,,Es mikor voltam akkor Gertrud né-
ninél?” — ,,Gertrud néni? mondta anya, ,,de gyermekem,
hiszen 6 mar 6t éve halott.”

Akkor Lotti a mellettiik levé szobabdl férfihangot hal-
lott. Szép, zengd hangot, amelyben valami megnyugtato
és bizalomgerjesztd is volt egyben. Es amikor anya azt
mondta: ,,Nincs elég tiim, mindjart jovok, csak megpro-
balok a szobalanytol szerezni néhanyat”, és kiment a szo-
babol, Lotti tiistént levetette a fatylat és a koszortt, €s az
ajtobhoz ment, amely a szobaba vezetett. Lenyomta a ki-
lincset, és lass csodat, az ajtd nem volt bezarva, és Lotti
belépett. Arthur {ilt az iréasztalnal. Néhany terjedelmes iv
papir teriilt szét elbtte, és éppen azon volt, hogy hangosan
felolvassa maganak, amit leirt. ,,Ha ez a beszéd holnap a
varosi tanacs ilésén nem lesz hatasos, akkor a kutba ug-
rom”, mondta Arthur és Lottira villantotta tiszta, sziirke
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szemét a szemiivegen at. ,,Na, most mar kész vagyok. De
Lotti, mi bajod van?” ugrott fel az irdasztalatol, ,,miért
nézel ram ilyen furcsan?” — ,,0, semmi” — mondta Lotti,
,»csak szunditottam egyet délutan és biztosan almodtam
valamit.” — , Tudod, mit?” mondta Arthur, ,,most sétalunk
egy nagyot, mindketténkre rafér, és aztan beiiliink vala-
hova enni. Akkor legalabb nincs gondod a vacsorara.” —
,»lgen, de a gyerekek” mondta Lotti. — ,,Es miért tartjuk
Linat?” — mondta Arthur. Atkarolta Lotti derekat és ki-
vezette a szoba el6tt elteriild teraszra. A kert napfényben
uszott, magasra nott mar a fii, a rézsabokrok viragoztak,
az almafakon érett a gylimdlcs, Susi és Irma pedig a mér-
leghintan {iltek, f6l-le szalldostak, és odaintettek a sziile-
iknek. Lina az arnyas lugasban iilt és egy regényt olvasott.
»ayerekek, elmegyiink egy kicsit sétalni”, kialtott oda
nekik Lotti, ,,Lina, id6ben adjon nekik vacsorat. Az élés-
kamraban még harom nagy kocsog aludttej van.”

Lotti és Arthur egymasba karolva haladt a csendes,
vasarnapi utcakon. Amikor a Szent Anna-templom te-
metékertjéhez értek, Lotti igy szolt: ,,Istenem, hiszen ma
van anyam halalanak a napja.” A sirok szorosan egymas

Kohan Ferenc: Alpi hegység

mellett magasodtak az dreg Szent Anna-templom koriil a
gesztenyefak korondjanak sotétzold arnyékaban. A temetd
kapuja el6tt kertészet volt, ahol Lotti egy cserép viragot,
szEép vOrds azaleat vett. Anya sirjara helyezte. Gertrad
néni és Brodersen kapitany sirja el6tt is elalmodoztak
egy pillanatig. Lomker kisasszony vildgos sirkdvére egy
aranylant volt festve, de az es6 mar kikezdte, és csak hal-
vanyan latszott. ,,Tulajdonképpen kar, hogy mar sosem
zongorazol” — mondta Arthur. — ,,A gyerekek, a haztartas”
— sohajtott Lotti. Elhagytak a temetot és lesétaltak a kiko-
tobe. Az Oreg Csonakhazhoz cimzett fogadoban, ahonnan
korben be lehetett 1atni az egész kikotot, a nyitott fage-
rendas verandara liltek. Csondesen, békésen ringatoztak a
hajok és a halaszcsonakok az estéli fényben. A viz sima
és sotét volt, hal és katrany szaga szallt a levegében. ,,Mit
egylink?” — kérdezte Lotti. ,,T6kehalat”, mondta Arthur.
,,T0kehalat?”, mondta Lotti, és csendesen 6sszerazkodott
a paras esti sz€lben. ,,T6kehalat? Mi is volt azzal a toke-
hallal? Ja, tényleg, Gertrad néni szerette olyan nagyon.”

Meyer Krisztina forditdisa
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