WEISS JANOS
Beszeélgetes, Onbeszelgetes, vallomas

(Martin Walser kései miiveirdl)'

(Bevezetes 1.) Martin Walser a kései miiveiben rend-
szerint az alcimet haszndlja a miifaj megnevezésére: be-
sz¢élgetés, regény, vallomas és hangulat. Tulajdonképpen
hagyomanyos miifajok, valamennyien a monolog ¢és a dia-
l6gus koriil kordznek (mikézben a monoldg egyre megha-
tarozobb lesz). A ,,regény” sz6 hasznalata mindenesetre egy
kicsit megtévesztd: itt nincs id6, nincsenek cselekmények,
nincsenek hésok, nincsenek karakterek. Azt nem hinném,
hogy most Walser barmilyen értelemben a regény miifaja-
nak megujitasara torekedne; inkabb gy tiinik, hogy szamos
regény irojaként most a vilagképében bekovetkezett valto-
zas kovetkezményeit szeretné levonni.

(Bevezetes 2.) Kezdjiik egy 1964-es nagyszabast tanul-
mannyal, melyben Walser ezt irta: ,,Ahhoz, hogy szembe
tudjunk fordulni az elnyomassal és a gyamkodassal, a
veliink sziiletett, a megfeleld, a tarsadalom altal garantalt
szabadsag sziikségessé ¢s lehetségessé teszi, hogy fonn-
tartsuk az akarat szabadsigat. De most egy olyan alla-
pothoz kozelediink, amely annak beldtasara tanit, hogy a
tarsadalmi szabadsagunk nagyobb, mint az akaratszabad-
sagunk. Minél szabadabbak lesziink egy tarsadalom tag-
jaként, annal tobbet tudunk meg a sajat szabadsagnélkii-
liségilinkr6l.”6 Walser itt talan a szabadsag dialektikajat
akarta megfogalmazni: minél nagyobb lesz az dsszesség
szabadsaga, annal kisebb lesz az individuum szabad-
saga, pedig a szabadsag lenne a tarsadalom mindségét
jelold centralis kategoria. Tudjuk, hogy ugyanebben az
évben jelent meg Herbert Marcuse nagyhatasti konyve,
Az egydimenzios ember, melynek nyitdmondata a kovet-
kezdképpen szol: ,,Az elorehaladott ipari civilizacidban
kényelmes, surlédasmentes, ésszerli, demokratikus sza-
badsagnelkiiliség uralkodik — a technikai haladas jele-
ként.”7 A vilagunkat a szabadsagvesztés jellemzi, pedig
mindenekel6tt a szabadsagra lenne sziikségiink ahhoz,
hogy szembe tudjunk fordulni az elnyomassal és a gyam-
kodassal. Ez a tézis all a fiatal, er6sen baloldali szerz6
meggy6zO8désének centrumaban.®

(1. ,,Arrdl beszélek [...] ami vagyok”) Martin Walser
hazassagon kiviil sziiletett fia, Jakob Augstein, napjainkra
tobb jelentds lapnak dolgozo, kitling ujsagiro. Ez a konyv
kettojiik beszélgetéseit tartalmazza. Pontosabban: igaza-
bdl a fiu probalja megérteni az apjat, és mintegy elbeszél-
teti vele az életét. A konyv talan legszebb rovid parbeszéde
a kovetkezd: ,,Te vagy az apdm. — Ez a koriilmény 6rom-
mel tolt el. — Amikor gyermek voltam, ezt nem tudtam. Es
talan te sem. Mar majdnem negyvenéves voltam, amikor
elészor talalkoztunk, te meg mar majdnem nyolcvan. —
Igen, Jakob, mindketten til 6regek voltunk.” (315-316.)
A beszélgetés el6tt a fit az apa minden fontosabb irasat és
konyvét elolvasta, s6t mondhatjuk, alaposan atgondolta.
Igy egy rendkivill intenziv életrajzi beszélgetés jon 1étre,
alland6 tekintettel a kényes pontokra és a motivaciokra.
Ugyanakkor: ,,ez a beszélgetés nem spontan, hanem gon-

A ,,baloldalisag” [...] mdr semmit sem jelent szaimomra.?
Megragadhatatlannak lenni, mint egy lebegd felhd.3
Barhol el lehet kezdeni, de nem lehet barhol abbahagyni.*

Az élet megszokdssa valt szamomra.>

dosan meg van komponalva. Es ez a konyvnek még el6-
nyére is valik. Az, hogy Martin Walser néha ugy beszél,
mint egy nagypapa, az egyrészt jOl illik a kilencvenéves
emberhez, masrészt még meghato is. Es jol illik a konyv-
hoz is: mert ez a konyv éles megvilagitasban a csalad,
az élet és a milvek torténetét meséli el.”® Martin Walser
¢életmiivének altalanos megitélését & maga igy Osszegzi:
,,El0szor affirmativ voltam, aztan kommunista, késébb
nacionalista, és végiil antiszemita. Johet itt még valami?”
(208.) De ez a konyv mégsem ezeket az allomasokat tar-
gyalja kimeritéen, hanem inkabb a kozéleti szereptdl valo
eltavolodast. Walsert mindenekel6tt egy esemény €s egy
koriilmény késztette szerepvallalasra: a vietnami habort
¢és a német megosztottsag. Augstein mondja: ,,Te a hatva-
nas években — a politika nagy évtizedében — igazi akti-
vista voltal.” (200.) A szdmos politikai megnyilvanulas és
fellépés koziil Augstein a leginkabb a ,,fantasztikus poli-
tikai pamfleteket” emeli ki. Ezek egyikében olvashatjuk:
,,Aki valdban akarja az evoluciot, annak forradalmarnak
kell lennie. S ez azt jelenti: ennek a tarsadalomnak a de-
mokratizalodasat kell kovetelnie, egészen addig a szintig,
amelyet a mostani blokkolok mar blindsnek, tdrvénytelen-
nek, s6t kommunistanak nyilvanitanak.” (Uo.) Aztan ko-
vetkeznek a német szétvalasztasra vonatkozo gondolatok,
amelyek baloldali kdrokben mar a nyolcvanas években is
nagy botranyt valtottak ki. A kovetkez6 szép szavakban
Walser a Németorszagért és a németségért vald rajonga-
sat még a baloldali tradicidval probalja 6tvozni: ,,A mult
legtobb abrazolasa a jelenrdl informal. A mult szolgaltat-
ja az anyagot [...]. Ezt eldre szerettem volna elmondani,
mert szamomra Németorszag egy sz6 ebbdl a multbol.
Errél a multrol én annyi utélagosat tudok, mint mindenki
mas. A blintetteink mértéke. Es ha mar nehezen lehet meg-
magyarazni, hogy ettdl hogyan lehet tavol tartani minden
gyermek-jelenetet [...], akkor hogyan lehetne megmagya-
razni, hogy a »Németorszag« szot szeretném megmenteni.
Megmenteni a tovabbi hasznalat szamara.”10 A beszél-
getésben Walser tobb nekirugaszkodasban is azt ecseteli,
hogy sohasem tudta elfogadni, hogy Németorszag meg-
osztottsaga az Auschwitzért kiszabott biintetés. ,,Nem tud-
tam elképzelni, vagy nem akartam elképzelni, hogy Karl
May és Nietzsche kiilfoldi szerzék. Mikozben a korszel-
lem ezt teljesen a magaéva tette.” (206.) Es aztan altala-
nossagban: ,,A hasonszoriiek kozott mindig is maganyos
voltam a német szétvalasztastol valéo szenvedésemmel.”
(Uo.) De Walser még az ebben a kérdésben valo allasfog-
lalasat is baloldalinak tekinti; az ett6]l valo eltavolodas a
szerepvallalo ir6 toposzanak meghaladasat jelenti. E sze-
repvallald ir6 egyik mintapélddja természetesen Giinter
Grass volt. ,,Giintert nagyra becsiiltem. De a tanacsadd
szerepe mindig idegen volt tdlem. Ha én egy aktualis kér-
dés szolgalataba allitottam magam, mindig tudtam, hogy
kolesonmunkas vagyok.” (214.) Idegen volt, nem volt
idegen? Talan csak a reflexio volt mas. Walser masik pél-
daja Adorno, akitdl a hires mondatot idézi: ,,Es gibt kein
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richtiges Leben im falschen”. Ez a mondat ugyan nem a
politikusokhoz fordul, hanem mindenkihez, de egy tipikus
megmondo6-mondat: ,,Tulajdonképpen ezt mondja: te ha-
misan élsz, én helyesen élek.” (209.) Es aztan Walser ratér
a mondat kontextusanak ismertetésére,!! de ezzel aligha
mezést. Ha jol latom, Walsernek alapvetden két stratégiaja
van e szerepvallalds birdlatara. (1) A szerepvillalok egy
bizonyos ,,szétarat” hasznalnak: ,,En kiilonbséget teszek
szotar és nyelv kozott. Onmagamnal vagyok, ha a nyel-
vet hasznalom, de nem vagyok énmagamnal, ha a szotar-
nak vetem ala magam.” (201.) Ezt a sz6tarat a hatalom
erélteti ra az irokra. Amit Walser itt ,,szOtarnak™ nevez, az
nagyon hasonlit arra, amit 1964-ben (bizonyos megszo-
lalasaiban) ,,zsargonnak” nevezett. Es megint Adornobol
indulunk ki: ,,1945 6ta gyakran hallhattuk: egy olyan nyel-
ven, amely az SS-allamot szolgélta, mar nem lehet és nem
is szabadna verset irni. Kétségtelen, ezen a nyelven nem
is lehet verset irni. Az SS-nyelv kialakulasat a mi nyel-
viinknek az a képessége tette lehet 6vé, hogy zsargonna,
uralmi szotarra vagy nyelvi instrumentumma tud valni.
De a nyelv folétti uralom mindig a legrosszabb és a leg-
szegényesebb lehetdségek folotti uralmat jelenti. Es még
ha sikeriil is szaz gyilkos formuldval hallatlan szornyii-
ségeket raparancsolni erre a nyelvre, azért mégsem lehet
a nyelv egészét orokre diszkvalifikalni.”12 (2) Az ironak
nem szabad t6bbé igazolnia 6nmagat és a sajat hivatasat.
»Az ironak el kell boldogulnia minden igazolas nélkiil
is. Ezért van tele az irodalom igazolasi kisérletekkel. Az
aszocialisoknak sziikségiik van erre. Annak kell igazolnia
magat, aki a fején jar, és a tobbiek szemére veti, hogy 6k a
labukon jarnak.” (196.) Es ebbdl valahogy az kovetkezik,
hogy az ird6 mindenbe belebesz¢l, hogy 6 tud mindent a
legjobban. Nagy itésszé, vagy inkabb megmond6 emberré
lesz. Ennek a szerepvallald értelmiséginek a végét hirdeti
meg Martin Walser is. (1983-ban Jean-Frangois Lyotard egy
hires tanulmanyt jelentetett meg, ,,Az értelmiség siremléke”
cimmel.!3 ,,Az éltala proklamalt posztmodernben és a nagy
elbesz¢lés vége utan a szubjektum mar csak relacionalisan
hatarozhaté meg; kurzivan irjuk és ingatag labakon all. Az
értelmiségi szamara lehetetlen lesz sajat beszédét mint uni-
verzalisan érvényeset legitimalni. [ ...] A »totalitds megszal-
lottsagaval« szemben inkabb a »felel6sségek sokfélesége«,
a »simulékonysag, a tolerancia és a gyors észjaras« mellett
szall sikra.”)!4 Walser most ugy gondolja, hogy a szabad-
sdghianyos allapotra mar nem a szerepvallalo értelmiségi
valasza az adekvat. Erdekes modon keriili a ,,posztmodern”™
sz6 hasznalatat, de azt atveszi, hogy a ,,mindent jobban tu-
das” és a ,,megmondas” kikiiszobdlése ahhoz vezet, hogy
nincsenek tdbbé nagy elbeszélések. ,,Végsokig leegyszeri-
sitve, a »posztmodernt« a nagy elbeszélésekkel szembeni
bizalmatlansagként hatarozom meg.”15 A | bizalmatlansag”
helyett talan szerencsésebb lett volna a ,,nagy elbeszélések”
végérdl vagy lehetetlenségérdl beszélni. Mindez a ,.totali-
tas altali megszallottsag™ széthullasara vezethetd vissza. Es
aztan ennek tobb alkotoeleme van: ,,Az elbeszélo funkcid
elveszti miikodtetdit: a nagy hést, a nagy veszélyeket, a
nagy utazasokat és a nagy célt. Szétoszlik az elbeszEld, és
egyben denotativ, el6iro, leird stb. nyelvelemek felhdiben,
ahol minden elem a maga gyakorlati sui generis vegyérté-
keivel mozog. Ezeknek a felhdknek a keveredési pontjaiban
éliink mindannyian.”16 Walser a szabadsaghianyos vilagban
mar nem tartja adekvatnak a kellés retorikajat, e helyett a
megfelelé miifaji kereteket kell megtalalni.!”

Martin Walser / Jakob Augstein: Das Leben wort-
wortlich. Ein Gesprdch, Rowohlt Verlag 2017. 352 oldal,
19, 95 Euro.

(II. Nem ,,politizalo iro ", hanem ,, egyiittérzo kortars )
A Statt etwas ... cimi kotetet a kritikusok nagy lelkesedés-

sel fogadtdk, és azt hiszem, teljes joggal. Walser most is
arrol beszél, ,,aki vagyok”. Es én most éppen az vagyok,
akinek az allapota a kdvetkezd mondattal jellemezheto:
,.Bgy kicsit tul jol vagyok.” (9.) A konyv 6tvenkét nagyon
kiilonbo6z6, a személyes allapotot leird szovegegységbol
(kisesszébdl, meditaciobol, gondolatfutambdl, versbol)
all. Elégedettségrdl lenne sz6? Nem, taldn inkabb csak
megbékélésrdl. Es ennek kozvetlen kdvetkezménye az
elméletr6l valé lemondas. ,,Egy kicsit tal jol vagyok.
Amiéta ez a mondat varatlanul az utamba keriilt, mar
nem érdekelnek az elméletek.” (Uo.) Most ,,elméletalko-
toknak” nevezzik azokat, akiket korabban az ,.elkétele-
zett értelmiségiek” kifejezés takart. ,,Egy elmélet olyan
épitmény, amelyben sok szoba van, és minden szobaban
ég a villany. Es minden szobaban az tincol, aki mindent
kitalalt és megcsinalt. En egy elmélet megalkotojat soha-
sem neveztem volna teoretikusnak. Hiszen 6 azért tancol,
hogy nézzék. Habar minden elmélettel bizonyit valamit,
de mégis tobbet akar, mint valamit bizonyitani. Minden
elméletnek gy kell tennie, mintha ram gondolna. Még-
hozza miattam. Ha az elmélet bevallotta volna, hogy ram
gondol [...], akkor megint érdekelni kezdett volna.” (9—
10.) De ki is ez az én? Nyilvanvaloan a cimzett. A teoreti-
kusok tériteni akartak, engem is szerettek volna meggydz-
ni, a hatalmukba keriteni. De ezt nem vallottak be, ezért
konny{i volt ellendllni nekik. De ez a bevallds még nem
segit tullépni az elméleten. (Es arrdl se feledkezziink meg,
hogy az elmélet — a Frankfurti Iskola megannyi elemzé-
se és kisérlete nyoman — sziikségképpen kritikai.)!8 Ez a
konyv azonban nem egyszeriien ezt a bevallast szeretné
bepodtolni, hanem a recepcid én-jét az alkotds én-jével
szeretné helyettesiteni. Igy létrejon egy onéletrajzi mii-
faj; egy olyan életrajz, amely nem ismeri sem az idét,
sem a torténést. ,,Ez volt az dllapotom: észrevettem, hogy
nem érdekel, ami koriildttem van.” (9.) Igy a szubjektum
ugyan nem tlinik el, s6t felnagyul és mindenhatova valik,
de ezzel egyiitt fragmentarizalodik is. Most nyilvanvalo-
an megsérill az a kdvetelmény, amelyet még Dilthey az
¢letrajzirassal szemben megfogalmazott: ,,A biografia a
pszicho-fizikai életegység bemutatasa.”!® Az életegység
kifejezést mar Leibniz is hasznalta, pontosabban: egy
Leibniz-forditasban szerepel el6szor.20 Leibniz a szellem
egységét értette rajta, Dilthey viszont a test és a szellem
egységére gondol. De ez most Walsernél ujra elvész.
Dilthey kdvetkez6 mondata azonban (vélhetdleg) még en-
nél is fontosabb lehetett Walser szamara: ,,Az emberiség
emlékezete sok individudlis egzisztenciat érdeklédésre
és megbrzésre méltonak talalt.”2! A kérdés igy az, hogy
a szubjektumot hogyan lehet megovni a halaltol? ,,Na-
gyon nehéz egy embert, akit jol ismertiink, halottnak el-
képzelni, csak azért, meg meghalt.” (151.) Ez egy kiemelt
szovegrész: az én-elbesz¢éld most a megfigyeld perspekti-
vajabol szdlal meg, de tulajdonképpen 6nmagardl beszEl.
Egy kicsit annak mintajara, hogy minden elbeszélés én-
elbeszélés. Ahogy a kozeli ismerdseimet és a jobarataimat
nem tudom elképzelni halottnak, ugy az irason keresztiil
azt szeretném elérni, hogy engem se lehessen. Es ehhez
nem emberi nagysigra van sziikségiink; mar csak azért
sem, mert a nagysag lehetdsége is szétmallott. Es most
a miibe bekapcsolodik egy Nietzsche-szal: az Ecce homo
cimii konyvében Nietzsche ezt irja: ,,Es egyaltalan, miért
vagyok én olyan okos? Sohasem gondolkodtam el olyan
kérdésekrol, amelyek nem azok — sohasem forgacsolod-
tam szét. A tulajdonképpeni vallasi nehézségeket nem is-
merem a tapasztalatbol. Teljesen elkeriilt a kérdés, hogy
én mennyiben lehetnék »biinds«. Es ugyanigy hianyzik
nekem egy megbizhat6 kritérium arra, hogy mi egy lel-
kiismeret-furdalas: azok utan, amit errdl Aall az ember, a
lelkiismeret-furdalas nem tiinik tiszteletre méltonak. ...
Nem szeretnék utolag egy cselekedetet cserbenhagyni,
inkabb azt részesiteném eldnyben, hogy a rossz kime-
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netet, a kovetkezményeket alapvetden ki kell hagyni az
értékkérdésbol.”22 Walsernél ennek az a kérdés felel meg,
hogy hogy voltam képes kialakitani egy 0jfajta szellemi
beallitottsagot? Hogy voltam képes eljutni ahhoz, hogy
ilyen jol érezzem magam? Walser ugyan nem beszél ilyen
altalanosan, de a hiiség (hitlenség) kapcsan hasonlokat
mond: ,,A hiitlenséget moralisan megfeddni, barbarsag.
Ha két ember koziil az egyik kudarcot vall, akkor a masik
hiitlen lesz. Ha mindenki eleget tudna tenni a masiknak,
akkor senki sem lenne hiitlen. Az egész hliség-csinnadratta
nem mas, mint egy barbar biintetési ritus kulturalis szin-
be oltoztetése. [...] Mindazt szeretném visszavonni, ami
itéletként cseng.” (50.) Es mégis ez a ,,jol érzem magam”
egy leheletfinom melankoliaval kombindlodik. De miért,
és hogyan lehetséges ez? Miért ez a melankolikus hangu-
lat, miutan az En berendezkedett a szabadsagnélkiiliség
vilagaban, és ott megprobalja nem rosszul érezni magat?
,»Egy kicsit tul jol vagyok.” Lehet, hogy ez is csak irénia?
Vagy lehet, hogy az embernek nem is kell rosszul éreznie
magat ahhoz, hogy melankolikus hangulata legyen? A re-
gény zaroversének utolso sorai igy szolnak (171.):

[..] Az én a baradtsagossag visszhangja.

Reménykedni nincs miben,

de szeretni sok mindent lehet. Senkit sem

szeretnek mindenhol. Robinson

egy partfogo. Eltévedtem, és azt akarom,

hogy megtalaljanak ott, ahol a legjobban lenni szeretek.

Villodzo ellentétek sorozata, elsé megkozelitésben ta-
lan Robinson Crusoe felbukkanasa a legtalanyosabb; de
az utols6 mondat egyértelmiien réla szol: eltévedtem, és
itt szeretek lenni a legjobban. S ennek az otthontalan ott-
honnak az allapotat jellemezhetjiik igy: ,,egy kicsit tal jol
vagyok”.

Martin Walser: Statt etwas oder Der letzte Rank,
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag 2018. 171 oldal,
10,00 Euro.

(IlI. Az elszabotdlt valasztas) ,Ennem én vagyok, / Az én
egy sz0./Es mégsem vagyok sz6.” (7.) Lehetek-e mas, mint
En? Elmenekiilhetek-e magam el61? Valoszintileg nem, de a
menekiilés nyitotta tehet egy masik Iény felé. Mindenesetre
itt nem Ugy tlinik, hogy ez az En ,tl jol érezné magit”.
Ez az En tdmasztékot keres, ha tetszik, megvaltast. ,,Itt van
ez a Justus Mall, viszonylag el6rehaladott korban, aki ko-
rabban egy masik nevet viselt, és mas hivatasa volt: mint
végzett jogasz, Dr. Gottfried Schall korabban kormanyzati
fétanacsado volt egy bajor minisztériumban, egészen addig
a nevezetes esetig [...], amely valahogy a #metoo-vitdhoz
kapcsolodik.”23 Es most is van egy problémaja, amit nem
mondhat el senkinek, elmondja tehat egy ismeretlen és
valosziniileg nem is létezd nének. ,,Nalam sincs masképp,
mint mindenitt a vilagon. En kettd kozott allok. Az egyik
mar régi, a masik nem olyan régi.” (18.) Szdval, megint a
hiiségrdl lesz szo, de most nem abban a megkdzelitésben,
hogy a hiiség-htitlenség nem lehet lelkiismereti kérdés, és
a szamonkérése egyenesen barbarsignak mondhatd. Nem,
itt éppen ez a fesziiltség teszi elviselhetetlenné az En hely-
zetét: ezért szeretne megszabadulni 6Snmagatdl. (A mi tulaj-
donképpen a fesziiltségteli helyzettel kezdddik, az En csak
ezutan és ennek kovetkeztében problematizalodik.) Azt
mondhatnank, hogy a hiiség olyan erés kovetelmények-
kel szembesiti az Ent, amelyeknek nem felelhet meg. ,.En
mindkett6héz hii vagyok. Ugy, ahogy van tobb mint egy
szerelem, Gigy van tobb mint egy hiiség is. De: mindegyik
csak akkor akar szeretni, ha a masikrol lemondok. Es mi-
vel ezt nem tudom megtenni, mindketté elhtizodik télem.
Mindegyikiik var valamire, amit dontésnek nevez.” (Uo.)
Mintha azt akarnd mondani, hogy egy olyan posztmodern-
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nek nevezett korban éliink, amelyben tobbes kotodések
allnak fenn, dontési kihivasokkal és dontésképtelenségek-
kel, amelyek ide-oda rangatjak az Ent. Ez teljesen 0j ahhoz
képest, mint amirdl még Kierkegaard besz¢lt. ,,Nem vala-
minek a valasztasarol van sz6, nem a valasztott valdsaga-
rol, hanem a valasztas valdsagarol. De ez a dont6 dolog, és
arra torekszem, hogy [erre] raébresszelek.”2# Ugyanakkor
Walser azt elfogadni latszik, hogy ez a személyiség mag-
ja. ,,A leggazdagabb személyiség is semmi, amig nem va-
lasztja onmagat, masrészt pedig az az ember, akit talan a
legszegényebb személyiségnek nevezhetnénk, ‘minden lesz,
ha 6nmagat valasztja.”25 Ez az En alapvet valsaganak oka.
»Szivesebben Vagyok az, aki lennék, ha nem kellene Ennek
lennem. / Vagyis mi lennék szwesebben mint En? / Minden
mas, mint En.” (7.) Akényv maga me gpr()bél kiutat mutatni
az En eme valsagabol, mégpedig egy ismeretlen harmadik
nd megkonstrudlasaval. De fajdalom, ez a n6 nem is létezik.
»,Maga nem jelentkezett. Sokan voltak, akik a bloggomra
reagaltak. A ginytol a részvétig, sesmmi sem hidnyzott. De
maga hidnyzott. Magat nem sikeriilt elérnem. Avagy: Maga
nem is 1étezik. Maga egy vagykép. A vagyakozasom legbel-
s6 képe. Maga mindaz, ami nekem hianyzik.” (97.) Kierke-
gaard azt mondta, hogy az ember csak a valasztasaval valik
konkrétta;26 és ha nem tud vélasztani, akkor sziikségképpen
elvont marad. (Tudjuk, hogy ezt az elvontsagot szivesen ro-
konitotta a filozofidval, az ltalanossa valo filozofiai bealli-
tottsaggal.)?’ Es mi lesz ezzel a konkretizilodni nem tudé
Ennel a konyvben? Bizonyos helyeken még ingadozasokat
latunk. (96.)

En, a hideg lét izz0 feliilete.

En, a kérddjel egy kitorolt mondat utan.
En, egy akarat, ut nélkiil.

En, a nulla, amely elétt nem all szam.

Es aztdn ugyanezen levél fiiggelékében, az elébbieket
¢élesen ellenpontozva:

A szememben szeretetet hordok
Bennem viragok nonek
A letezés minden szinében.

Az En kiizd, Walser stilusdban még taldn azt is mond-
hatnank, hogy az En kiizdelem az Enért. De mivel a sze-
retett és keresett harmadik né, a levelek cimzettje nem is
létezik, az Ennek is el kell buknia. ,,Kedves ismeretlen,
csak azt mondhatom, amit latok, és amit latok, az sullyed
mihelyst ki akarom mondanl Erzem, elmulok.” (106.) (Itt
az elemzést abba is lehetne hagyni, sét talan kellene is.)
Ez a konyv csak az el6bbi parjaként értelmezhetd: az En
keresése és a kiizdelem miatt joval dinamikusabb az el6b-
binél (amely — mint lattuk — megallitotta az idot). Es még-
is azt hiszem, hogy jogos az ellenvetés: , Ismerds témak,
motivumok és irodalmi formék tarka elegye, amelybél
[.. ] nem adodik egy ismeretet vagy értelmet megalapozo
egész.”28 De az En ilyen kioltasa kapcsan esziinkbe juthat
Nietzsche mondata is: ,,Es azt biztosan ‘tudjuk [...], hogy
milyen fajta az az élvezet, amelyet az En-nélkiili, onma-
gat-megtagadd, onmagat feladldozo élvez: ez az élvezet a
szoryliséggel rokon.”29

Martin Walser: Gar alles oder Briefe an eine Unbe-
kannte Geliebte. Roman, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt
Verlag 2018. 107 oldal, 18 Euro.

(IV. Hangulat-sorozatok) A négy konyv koziil valoszi-
nileg ez a legjobb: cim nélkiili versekbdl all, vagy ver-
sekké tordelt aforizmakbodl, foljegyzésekbol. (A versek
altalaban négysorosak, ritkabban 6t- vagy hétsorosak; a
rimképletek valtozatosak, a szotagszamok is csuszkalnak.
Szoval olyan versek, amelyek olvasdsakor az ember mar-




mar gyanakodna a szabalyszeriiségre, de aztan ez mindig
megsériil.) Biztos, hogy a kdotet tobb év munkajat tartal-
mazza, €s igy mintegy a tobbiekkel parhuzamosan, azok
hatterében késziilt. Helmut Bottiger irja: ,,Martin Walser ir
és ir. Mar nem is lehet folsorolni az utdbbi években meg-
jelent konyveit, amelyeket gyors egymas utanban publi-
kalt [...]. De végiil mégis egy egységes genre-rél van szo,
nevezetesen a szerzé sajatos idéskori [miveir6l].“30 Es
ezeket a miiveket (vagy ezt a genre-t) a kdvetkez6képpen
jellemezhetjiik: ,,Itt az élet és az irds parhuzamba allitasa-
6l van sz6. Az iras folyamataban minden rogzitésre keriil,
ami az életben érezhetd; s6t az irds — gyakran ugy tlinik
— annak a helyébe 1ép, ami valamikor kozvetlen élmény
volt.”3! De a sz6vegek ilyen altalanos jellemzésén tal, meg
lehet-e adni valamilyen szalat, meg lehet-e mondani, hogy
mirdl is sz6l ez a konyv? El6szor is szeretnék kiemelni egy
verset, amely a Statt etwas ... cimil kotetbdl ismerds lehet:
,»Csodalatosan érzem magam, / és nem akarom tudni, mi-
ért.” (143.) Itt most mar csak valoban hangulatok vannak,
ugy tiinik, nincs tobbé hattérelmélet. Ugyanakkor a versek
nagy része mélyen melankolikus; ujra ennél a kérdésnél
tartunk: lehetséges-e jol érezniink magunkat, ha melanko-
likus gondolatok kinoznak? Tartalmi szempontbol a konyv
vezérfonala az elmulas. ,,Elkényeztetve / a vallastol és a
meséktdl, / nap mint nap tagadom a halalt.” (7.) Vagy talan
mégsem a valosagos elmulasrol van szd, hanem az elmu-
las kitolasarol? Az ir6 nagyon is tudja, a halal kitolasa egy-
fajta szamvetést jelent: ,,Sohasem ndttem fel a vilaghoz.
Mindig tul gyenge voltam ahhoz, amit tenni kellett. Es ezt
mindig el kellett rejteni. Ezért az aldvetésem és gyavasa-
gom. Menni, mintha itt sem lettem volna.” (199.) Erezziik,
hogy mennyi lenne itt a mesélnivalo; csakhogy Walser
id6skori miiveinek pont az a sajatossaga, hogy nincs me-
sélés, hogy nincsenek naplok és nagyszabasti memoarok.
Walser csak a végeredményt akarja k6zolni az olvasoival:
mintha az elméleten tal is lennének principiumok. ,,Azt
kérem magamtol, hogy az életem ne a szemrehanydas-nyo-
morban végzddjon.” (206.) Es talan mar ez is boldogga
tehet; ugyanakkor ez a mondat nem all olyan kitiintetett
helyen, hogy a kényv koncepciojanak sulyat ra lehetne
pakolni. Igy tehat mégsem az elmulasrol van sz6, hanem
az el6tte 1évo korszak kitoltésérdl; és arrdl a hitrdl (vagy
reményrdl), hogy ezzel a kitoltéssel az elmulas kitolhato.
Bottiger ezt irja: ,,Ugy tiinik, irodalmi kritériumok nem
alkalmazhatok ennek az extrém rovid prozanak a meg-
itélésekor.”32 Lehet, hogy ez a benyomasunk a kozvetlen

somat (Miihely, 37. évf. 2014/1. 3—11.).

recepcioban: kilencven év f6lott nem alkalmazhatdk az
irodalmi kritériumok; de ez aligha tarthatd, ugyis csak
az irodalmi kritériumok maradnak. ,,Sokkal inkabb egy
biografikus-pszichologiai dologrol van sz6: a szerzd egy
fogadasbol az életével ir, és mi ekozben figyeljiik.”33 Az
egy ¢éles szemil megfigyelés, hogy az élet helyébe az iras
kertil: az élet ,,annak a helyébe 1ép, ami valamikor kdzvet-
len élmény volt.”34 De mégsem abban az értelemben, mint
Nietzschénél, aki Goethét idézi: ,,Egyébként mindent gyii-
1616k, ami pusztan tanit engem, anélkiil, hogy a tevékeny-
ségemet gyarapitana, vagy kozvetleniil megélénkitené.”3>
Es ehhez Nietzsche ezt Filizi hozza: ,,Ezek Goethe szavali,
amelyekkel mint egy batran kifejezett ceterum censeoval
kezdddhet a vizsgalodasunk a torténelem értékérdl és ér-
téktelenségér6l.”36 Walser ennek az ellenkoncepcidjat irja
meg: a szellemi munka nala nem elfojtja és elsorvasztja
az ¢letet, hanem éppenséggel az irds az életadd. De saj-
nos éppen ez a gondolat marad nem csak kidolgozatlan, de
még inkabb jelzés nélkiil. ,,Az élet visszahtuzodott télem.
Es ki adja meg a buroknak a maradékot?” (140.) Ez a m
talan valoban arrdl szol, hogy az élet élményanyagként
mar nem all rendelkezésre; hangulatok persze még azutan
is vannak. Ez a konyv ezeket a hangulatokat jegyzi fol,
punktualisan és gyorsan. Es itt is elmulasztja még csak je-
lezni is, hogy a korabbi aktivitas helyét egyediil az iras ve-
szi at. (A masodik mondat persze talanyos: ki fog gondos-
kodni arrol az életrdl, amelyik még megmaradt, ki fogja
annak megadni azt, ami még jar neki?) En azt gondolom,
hogy Walser ezt az dsszefliggést inkabb kérdésként fogal-
mazza meg: vajon képes-e az irds arra, hogy az élet helyé-
be Iépjen, hogy fenntartsa az életet és kitolja a hatarait? Es
Walser sejti, hogy ,,végiil is” (legvégiil) a valasz nemleges
lesz. ,,Az élet: lassan rakényszeritenek, hogy a piszokban
[az enyészetben] landoljunk.” (156.) Es néha-néha Walser
oncinikusan még ugy is tesz, mintha ennek még ortiilne is:
,»A sajat felbomlasomnak szentelem magam, {inneplem a
sajat elmulasomat.” (160.) Ez a kdnyv mégis alapvetden
ennek az ellenkezdjérdl szol. A szabadsagnélkiiliségben
berendezkedve egzisztencialis kérdésekkel szembesiiliink.
A ,halalhoz viszonyulo 1éttel”. Es ez az oregkori koltészet
alapvetd sajatossaga.

Martin Walser: Spdtdienst. Bekenntnis und Stimmung,
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 2019. 207 oldal,
20 Eurd.
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