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WEISS JÁNOS 

Beszélgetés, önbeszélgetés, vallomás
(Martin Walser kései műveiről)1

A „baloldaliság” [...] már semmit sem jelent számomra.2

Megragadhatatlannak lenni, mint egy lebegĘ felhĘ.3

Bárhol el lehet kezdeni, de nem lehet bárhol abbahagyni.4

Az élet megszokássá vált számomra.5

(Bevezetés 1.) Martin Walser a kései műveiben rend-
szerint az alcímet használja a műfaj megnevezésére: be-
szélgetés, regény, vallomás és hangulat. Tulajdonképpen 
hagyományos műfajok, valamennyien a monológ és a dia-
lógus körül köröznek (miközben a monológ egyre megha-
tározóbb lesz). A „regény” szó használata mindenesetre egy 
kicsit megtévesztő: itt nincs idő, nincsenek cselekmények, 
nincsenek hősök, nincsenek karakterek. Azt nem hinném, 
hogy most Walser bármilyen értelemben a regény műfajá-
nak megújítására törekedne; inkább úgy tűnik, hogy számos 
regény írójaként most a világképében bekövetkezett válto-
zás következményeit szeretné levonni. 

(Bevezetés 2.) Kezdjük egy 1964-es nagyszabású tanul-
mánnyal, melyben Walser ezt írta: „Ahhoz, hogy szembe 
tudjunk fordulni az elnyomással és a gyámkodással, a 
velünk született, a megfelelő, a társadalom által garantált 
szabadság szükségessé és lehetségessé teszi, hogy fönn-
tartsuk az akarat szabadságát. De most egy olyan álla-
pothoz közeledünk, amely annak belátására tanít, hogy a 
társadalmi szabadságunk nagyobb, mint az akaratszabad-
ságunk. Minél szabadabbak leszünk egy társadalom tag-
jaként, annál többet tudunk meg a saját szabadságnélkü-
liségünkről.”6 Walser itt talán a szabadság dialektikáját 
akarta megfogalmazni: minél nagyobb lesz az összesség 
szabadsága, annál kisebb lesz az individuum szabad-
sága, pedig a szabadság lenne a társadalom minőségét 
jelölő centrális kategória. Tudjuk, hogy ugyanebben az 
évben jelent meg Herbert Marcuse nagyhatású könyve, 
Az egydimenziós ember, melynek nyitómondata a követ-
kezőképpen szól: „Az előrehaladott ipari civilizációban 
kényelmes, súrlódásmentes, ésszerű, demokratikus sza-
badságnélküliség uralkodik – a technikai haladás jele-
ként.”7 A világunkat a szabadságvesztés jellemzi, pedig 
mindenekelőtt a szabadságra lenne szükségünk ahhoz, 
hogy szembe tudjunk fordulni az elnyomással és a gyám-
kodással. Ez a tézis áll a fiatal, erősen baloldali szerző 
meggyőződésének centrumában.8 

(I. „Arról beszélek […] ami vagyok”) Martin Walser 
házasságon kívül született fia, Jakob Augstein, napjainkra 
több jelentős lapnak dolgozó, kitűnő újságíró. Ez a könyv 
kettőjük beszélgetéseit tartalmazza. Pontosabban: igazá-
ból a fiú próbálja megérteni az apját, és mintegy elbeszél-
teti vele az életét. A könyv talán legszebb rövid párbeszéde 
a következő: „Te vagy az apám. – Ez a körülmény öröm-
mel tölt el. – Amikor gyermek voltam, ezt nem tudtam. És 
talán te sem. Már majdnem negyvenéves voltam, amikor 
először találkoztunk, te meg már majdnem nyolcvan. – 
Igen, Jakob, mindketten túl öregek voltunk.” (315–316.) 
A beszélgetés előtt a fiú az apa minden fontosabb írását és 
könyvét elolvasta, sőt mondhatjuk, alaposan átgondolta. 
Így egy rendkívül intenzív életrajzi beszélgetés jön létre, 
állandó tekintettel a kényes pontokra és a motivációkra. 
Ugyanakkor: „ez a beszélgetés nem spontán, hanem gon-

dosan meg van komponálva. És ez a könyvnek még elő-
nyére is válik. Az, hogy Martin Walser néha úgy beszél, 
mint egy nagypapa, az egyrészt jól illik a kilencvenéves 
emberhez, másrészt még megható is. És jól illik a könyv-
höz is: mert ez a könyv éles megvilágításban a család, 
az élet és a művek történetét meséli el.”9 Martin Walser 
életművének általános megítélését ő maga így összegzi: 
„Először affirmatív voltam, aztán kommunista, később 
nacionalista, és végül antiszemita. Jöhet itt még valami?” 
(208.) De ez a könyv mégsem ezeket az állomásokat tár-
gyalja kimerítően, hanem inkább a közéleti szereptől való 
eltávolodást. Walsert mindenekelőtt egy esemény és egy 
körülmény késztette szerepvállalásra: a vietnami háború 
és a német megosztottság. Augstein mondja: „Te a hatva-
nas években – a politika nagy évtizedében – igazi akti-
vista voltál.” (200.) A számos politikai megnyilvánulás és 
fellépés közül Augstein a leginkább a „fantasztikus poli-
tikai pamfleteket” emeli ki. Ezek egyikében olvashatjuk: 
„Aki valóban akarja az evolúciót, annak forradalmárnak 
kell lennie. S ez azt jelenti: ennek a társadalomnak a de-
mokratizálódását kell követelnie, egészen addig a szintig, 
amelyet a mostani blokkolók már bűnösnek, törvénytelen-
nek, sőt kommunistának nyilvánítanak.” (Uo.) Aztán kö-
vetkeznek a német szétválasztásra vonatkozó gondolatok, 
amelyek baloldali körökben már a nyolcvanas években is 
nagy botrányt váltottak ki. A következő szép szavakban 
Walser a Németországért és a németségért való rajongá-
sát még a baloldali tradícióval próbálja ötvözni: „A múlt 
legtöbb ábrázolása a jelenről informál. A múlt szolgáltat-
ja az anyagot [...]. Ezt előre szerettem volna elmondani, 
mert számomra Németország egy szó ebből a múltból. 
Erről a múltról én annyi utólagosat tudok, mint mindenki 
más. A bűntetteink mértéke. És ha már nehezen lehet meg-
magyarázni, hogy ettől hogyan lehet távol tartani minden 
gyermek-jelenetet [...], akkor hogyan lehetne megmagya-
rázni, hogy a »Németország« szót szeretném megmenteni. 
Megmenteni a további használat számára.”10 A beszél-
getésben Walser több nekirugaszkodásban is azt ecseteli, 
hogy sohasem tudta elfogadni, hogy Németország meg-
osztottsága az Auschwitzért kiszabott büntetés. „Nem tud-
tam elképzelni, vagy nem akartam elképzelni, hogy Karl 
May és Nietzsche külföldi szerzők. Miközben a korszel-
lem ezt teljesen a magáévá tette.” (206.) És aztán általá-
nosságban: „A hasonszőrűek között mindig is magányos 
voltam a német szétválasztástól való szenvedésemmel.” 
(Uo.) De Walser még az ebben a kérdésben való állásfog-
lalását is baloldalinak tekinti; az ettől való eltávolodás a 
szerepvállaló író toposzának meghaladását jelenti. E sze-
repvállaló író egyik mintapéldája természetesen Günter 
Grass volt. „Güntert nagyra becsültem. De a tanácsadó 
szerepe mindig idegen volt tőlem. Ha én egy aktuális kér-
dés szolgálatába állítottam magam, mindig tudtam, hogy 
kölcsönmunkás vagyok.” (214.) Idegen volt, nem volt 
idegen? Talán csak a reflexió volt más. Walser másik pél-
dája Adorno, akitől a híres mondatot idézi: „Es gibt kein 
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richtiges Leben im falschen”. Ez a mondat ugyan nem a 
politikusokhoz fordul, hanem mindenkihez, de egy tipikus 
megmondó-mondat: „Tulajdonképpen ezt mondja: te ha-
misan élsz, én helyesen élek.” (209.) És aztán Walser rátér 
a mondat kontextusának ismertetésére,11 de ezzel aligha 
sikerül alátámasztani a megszólaló pozíciójára adott értel-
mezést. Ha jól látom, Walsernek alapvetően két stratégiája 
van e szerepvállalás bírálatára. (1) A szerepvállalók egy 
bizonyos „szótárat” használnak: „Én különbséget teszek 
szótár és nyelv között. Önmagamnál vagyok, ha a nyel-
vet használom, de nem vagyok önmagamnál, ha a szótár-
nak vetem alá magam.” (201.) Ezt a szótárat a hatalom 
erőlteti rá az írókra. Amit Walser itt „szótárnak” nevez, az 
nagyon hasonlít arra, amit 1964-ben (bizonyos megszó-
lalásaiban) „zsargonnak” nevezett. És megint Adornóból 
indulunk ki: „1945 óta gyakran hallhattuk: egy olyan nyel-
ven, amely az SS-államot szolgálta, már nem lehet és nem 
is szabadna verset írni. Kétségtelen, ezen a nyelven nem 
is lehet verset írni. Az SS-nyelv kialakulását a mi nyel-
vünknek az a képessége tette lehet övé, hogy zsargonná, 
uralmi szótárrá vagy nyelvi instrumentummá tud válni. 
De a nyelv fölötti uralom mindig a legrosszabb és a leg-
szegényesebb lehetőségek fölötti uralmat jelenti. És még 
ha sikerül is száz gyilkos formulával hallatlan szörnyű-
ségeket ráparancsolni erre a nyelvre, azért mégsem lehet 
a nyelv egészét örökre diszkvalifikálni.”12 (2) Az írónak 
nem szabad többé igazolnia önmagát és a saját hivatását. 
„Az írónak el kell boldogulnia minden igazolás nélkül 
is. Ezért van tele az irodalom igazolási kísérletekkel. Az 
aszociálisoknak szükségük van erre. Annak kell igazolnia 
magát, aki a fején jár, és a többiek szemére veti, hogy ők a 
lábukon járnak.” (196.) És ebből valahogy az következik, 
hogy az író mindenbe belebeszél, hogy ő tud mindent a 
legjobban. Nagy ítésszé, vagy inkább megmondó emberré 
lesz. Ennek a szerepvállaló értelmiséginek a végét hirdeti 
meg Martin Walser is. (1983-ban Jean-François Lyotard egy 
híres tanulmányt jelentetett meg, „Az értelmiség síremléke” 
címmel.13 „Az általa proklamált posztmodernben és a nagy 
elbeszélés vége után a szubjektum már csak relacionálisan 
határozható meg; kurzívan írjuk és ingatag lábakon áll. Az 
értelmiségi számára lehetetlen lesz saját beszédét mint uni-
verzálisan érvényeset legitimálni. […] A »totalitás megszál-
lottságával« szemben inkább a »felelősségek sokfélesége«, 
a »simulékonyság, a tolerancia és a gyors észjárás« mellett 
száll síkra.”)14 Walser most úgy gondolja, hogy a szabad-
sághiányos állapotra már nem a szerepvállaló értelmiségi 
válasza az adekvát. Érdekes módon kerüli a „posztmodern” 
szó használatát, de azt átveszi, hogy a „mindent jobban tu-
dás” és a „megmondás” kiküszöbölése ahhoz vezet, hogy 
nincsenek többé nagy elbeszélések. „Végsőkig leegyszerű-
sítve, a »posztmodernt« a nagy elbeszélésekkel szembeni 
bizalmatlanságként határozom meg.”15 A „bizalmatlanság” 
helyett talán szerencsésebb lett volna a „nagy elbeszélések” 
végéről vagy lehetetlenségéről beszélni. Mindez a „totali-
tás általi megszállottság” széthullására vezethető vissza. És 
aztán ennek több alkotóeleme van: „Az elbeszélő funkció 
elveszti működtetőit: a nagy hőst, a nagy veszélyeket, a 
nagy utazásokat és a nagy célt. Szétoszlik az elbeszélő, és 
egyben denotatív, előíró, leíró stb. nyelvelemek felhőiben, 
ahol minden elem a maga gyakorlati sui generis vegyérté-
keivel mozog. Ezeknek a felhőknek a keveredési pontjaiban 
élünk mindannyian.”16 Walser a szabadsághiányos világban 
már nem tartja adekvátnak a kellés retorikáját, e helyett a 
megfelelő műfaji kereteket kell megtalálni.17 

Martin Walser / Jakob Augstein: Das Leben wort-
wörtlich. Ein Gespräch, Rowohlt Verlag 2017. 352 oldal, 
19, 95 Euró. 

(II. Nem „politizáló író”, hanem „együttérzĘ kortárs“) 
A Statt etwas ... című kötetet a kritikusok nagy lelkesedés-

sel fogadták, és azt hiszem, teljes joggal. Walser most is 
arról beszél, „aki vagyok”. És én most éppen az vagyok, 
akinek az állapota a következő mondattal jellemezhető: 
„Egy kicsit túl jól vagyok.” (9.) A könyv ötvenkét nagyon 
különböző, a személyes állapotot leíró szövegegységből 
(kisesszéből, meditációból, gondolatfutamból, versből) 
áll. Elégedettségről lenne szó? Nem, talán inkább csak 
megbékélésről. És ennek közvetlen következménye az 
elméletről való lemondás. „Egy kicsit túl jól vagyok. 
Amióta ez a mondat váratlanul az utamba került, már 
nem érdekelnek az elméletek.” (Uo.) Most „elméletalko-
tóknak” nevezzük azokat, akiket korábban az „elkötele-
zett értelmiségiek” kifejezés takart. „Egy elmélet olyan 
építmény, amelyben sok szoba van, és minden szobában 
ég a villany. És minden szobában az táncol, aki mindent 
kitalált és megcsinált. Én egy elmélet megalkotóját soha-
sem neveztem volna teoretikusnak. Hiszen ő azért táncol, 
hogy nézzék. Habár minden elmélettel bizonyít valamit, 
de mégis többet akar, mint valamit bizonyítani. Minden 
elméletnek úgy kell tennie, mintha rám gondolna. Még-
hozzá miattam. Ha az elmélet bevallotta volna, hogy rám 
gondol […], akkor megint érdekelni kezdett volna.” (9–
10.) De ki is ez az én? Nyilvánvalóan a címzett. A teoreti-
kusok téríteni akartak, engem is szerettek volna meggyőz-
ni, a hatalmukba keríteni. De ezt nem vallották be, ezért 
könnyű volt ellenállni nekik. De ez a bevallás még nem 
segít túllépni az elméleten. (És arról se feledkezzünk meg, 
hogy az elmélet – a Frankfurti Iskola megannyi elemzé-
se és kísérlete nyomán – szükségképpen kritikai.)18 Ez a 
könyv azonban nem egyszerűen ezt a bevallást szeretné 
bepótolni, hanem a recepció én-jét az alkotás én-jével 
szeretné helyettesíteni. Így létrejön egy önéletrajzi mű-
faj; egy olyan életrajz, amely nem ismeri sem az időt, 
sem a történést. „Ez volt az állapotom: észrevettem, hogy 
nem érdekel, ami körülöttem van.” (9.) Így a szubjektum 
ugyan nem tűnik el, sőt felnagyul és mindenhatóvá válik, 
de ezzel együtt fragmentarizálódik is. Most nyilvánvaló-
an megsérül az a követelmény, amelyet még Dilthey az 
életrajzírással szemben megfogalmazott: „A biográfia a 
pszicho-fizikai életegység bemutatása.”19 Az életegység 
kifejezést már Leibniz is használta, pontosabban: egy 
Leibniz-fordításban szerepel először.20 Leibniz a szellem 
egységét értette rajta, Dilthey viszont a test és a szellem 
egységére gondol. De ez most Walsernél újra elvész. 
Dilthey következő mondata azonban (vélhetőleg) még en-
nél is fontosabb lehetett Walser számára: „Az emberiség 
emlékezete sok individuális egzisztenciát érdeklődésre 
és megőrzésre méltónak talált.”21 A kérdés így az, hogy 
a szubjektumot hogyan lehet megóvni a haláltól? „Na-
gyon nehéz egy embert, akit jól ismertünk, halottnak el-
képzelni, csak azért, meg meghalt.” (151.) Ez egy kiemelt 
szövegrész: az én-elbeszélő most a megfigyelő perspektí-
vájából szólal meg, de tulajdonképpen önmagáról beszél. 
Egy kicsit annak mintájára, hogy minden elbeszélés én-
elbeszélés. Ahogy a közeli ismerőseimet és a jóbarátaimat 
nem tudom elképzelni halottnak, úgy az íráson keresztül 
azt szeretném elérni, hogy engem se lehessen. És ehhez 
nem emberi nagyságra van szükségünk; már csak azért 
sem, mert a nagyság lehetősége is szétmállott. És most 
a műbe bekapcsolódik egy Nietzsche-szál: az Ecce homo 
című könyvében Nietzsche ezt írja: „És egyáltalán, miért 
vagyok én olyan okos? Sohasem gondolkodtam el olyan 
kérdésekről, amelyek nem azok – sohasem forgácsolód-
tam szét. A tulajdonképpeni vallási nehézségeket nem is-
merem a tapasztalatból. Teljesen elkerült a kérdés, hogy 
én mennyiben lehetnék »bűnös«. És ugyanígy hiányzik 
nekem egy megbízható kritérium arra, hogy mi egy lel-
kiismeret-furdalás: azok után, amit erről hall az ember, a 
lelkiismeret-furdalás nem tűnik tiszteletre méltónak. … 
Nem szeretnék utólag egy cselekedetet cserbenhagyni, 
inkább azt részesíteném előnyben, hogy a rossz kime-
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netet, a következményeket alapvetően ki kell hagyni az 
értékkérdésből.”22 Walsernél ennek az a kérdés felel meg, 
hogy hogy voltam képes kialakítani egy újfajta szellemi 
beállítottságot? Hogy voltam képes eljutni ahhoz, hogy 
ilyen jól érezzem magam? Walser ugyan nem beszél ilyen 
általánosan, de a hűség (hűtlenség) kapcsán hasonlókat 
mond: „A hűtlenséget morálisan megfeddni, barbárság. 
Ha két ember közül az egyik kudarcot vall, akkor a másik 
hűtlen lesz. Ha mindenki eleget tudna tenni a másiknak, 
akkor senki sem lenne hűtlen. Az egész hűség-csinnadratta 
nem más, mint egy barbár büntetési rítus kulturális szín-
be öltöztetése. […] Mindazt szeretném visszavonni, ami 
ítéletként cseng.” (50.) És mégis ez a „jól érzem magam” 
egy leheletfinom melankóliával kombinálódik. De miért, 
és hogyan lehetséges ez? Miért ez a melankolikus hangu-
lat, miután az Én berendezkedett a szabadságnélküliség 
világában, és ott megpróbálja nem rosszul érezni magát? 
„Egy kicsit túl jól vagyok.” Lehet, hogy ez is csak irónia? 
Vagy lehet, hogy az embernek nem is kell rosszul éreznie 
magát ahhoz, hogy melankolikus hangulata legyen? A re-
gény záróversének utolsó sorai így szólnak (171.): 

[..] Az én a barátságosság visszhangja.
Reménykedni nincs miben, 
de szeretni sok mindent lehet. Senkit sem
szeretnek mindenhol. Robinson
egy pártfogó. Eltévedtem, és azt akarom, 
hogy megtaláljanak ott, ahol a legjobban lenni szeretek.

Villódzó ellentétek sorozata, első megközelítésben ta-
lán Robinson Crusoe felbukkanása a legtalányosabb; de 
az utolsó mondat egyértelműen róla szól: eltévedtem, és 
itt szeretek lenni a legjobban. S ennek az otthontalan ott-
honnak az állapotát jellemezhetjük így: „egy kicsit túl jól 
vagyok”.

Martin Walser: Statt etwas oder Der letzte Rank, 
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag 2018. 171 oldal, 
10,00 Euró. 

(III. Az elszabotált választás) „Én nem én vagyok, / Az én 
egy szó. / És mégsem vagyok szó.” (7.) Lehetek-e más, mint 
Én? Elmenekülhetek-e magam elől? Valószínűleg nem, de a 
menekülés nyitottá tehet egy másik lény felé. Mindenesetre 
itt nem úgy tűnik, hogy ez az Én „túl jól érezné magát”. 
Ez az Én támasztékot keres, ha tetszik, megváltást. „Itt van 
ez a Justus Mall, viszonylag előrehaladott korban, aki ko-
rábban egy másik nevet viselt, és más hivatása volt: mint 
végzett jogász, Dr. Gottfried Schall korábban kormányzati 
főtanácsadó volt egy bajor minisztériumban, egészen addig 
a nevezetes esetig […], amely valahogy a #metoo-vitához 
kapcsolódik.”23 És most is van egy problémája, amit nem 
mondhat el senkinek, elmondja tehát egy ismeretlen és 
valószínűleg nem is létező nőnek. „Nálam sincs másképp, 
mint mindenütt a világon. Én kettő között állok. Az egyik 
már régi, a másik nem olyan régi.” (18.) Szóval, megint a 
hűségről lesz szó, de most nem abban a megközelítésben, 
hogy a hűség-hűtlenség nem lehet lelkiismereti kérdés, és 
a számonkérése egyenesen barbárságnak mondható. Nem, 
itt éppen ez a feszültség teszi elviselhetetlenné az Én hely-
zetét: ezért szeretne megszabadulni önmagától. (A mű tulaj-
donképpen a feszültségteli helyzettel kezdődik, az Én csak 
ezután és ennek következtében problematizálódik.) Azt 
mondhatnánk, hogy a hűség olyan erős követelmények-
kel szembesíti az Ént, amelyeknek nem felelhet meg. „Én 
mindkettőhöz hű vagyok. Úgy, ahogy van több mint egy 
szerelem, úgy van több mint egy hűség is. De: mindegyik 
csak akkor akar szeretni, ha a másikról lemondok. És mi-
vel ezt nem tudom megtenni, mindkettő elhúzódik tőlem. 
Mindegyikük vár valamire, amit döntésnek nevez.” (Uo.) 
Mintha azt akarná mondani, hogy egy olyan posztmodern-

nek nevezett korban élünk, amelyben többes kötődések 
állnak fenn, döntési kihívásokkal és döntésképtelenségek-
kel, amelyek ide-oda rángatják az Ént. Ez teljesen új ahhoz 
képest, mint amiről még Kierkegaard beszélt. „Nem vala-
minek a választásáról van szó, nem a választott valóságá-
ról, hanem a választás valóságáról. De ez a döntő dolog, és 
arra törekszem, hogy [erre] ráébresszelek.”24 Ugyanakkor 
Walser azt elfogadni látszik, hogy ez a személyiség mag-
ja. „A leggazdagabb személyiség is semmi, amíg nem vá-
lasztja önmagát, másrészt pedig az az ember, akit talán a 
legszegényebb személyiségnek nevezhetnénk, minden lesz, 
ha önmagát választja.”25 Ez az Én alapvető válságának oka. 
„Szívesebben vagyok az, aki lennék, ha nem kellene Énnek 
lennem. / Vagyis mi lennék szívesebben, mint Én? / Minden 
más, mint Én.” (7.) A könyv maga megpróbál kiutat mutatni 
az Én eme válságából, mégpedig egy ismeretlen harmadik 
nő megkonstruálásával. De fájdalom, ez a nő nem is létezik. 
„Maga nem jelentkezett. Sokan voltak, akik a bloggomra 
reagáltak. A gúnytól a részvétig, semmi sem hiányzott. De 
maga hiányzott. Magát nem sikerült elérnem. Avagy: Maga 
nem is létezik. Maga egy vágykép. A vágyakozásom legbel-
ső képe. Maga mindaz, ami nekem hiányzik.” (97.) Kierke-
gaard azt mondta, hogy az ember csak a választásával válik 
konkréttá;26 és ha nem tud választani, akkor szükségképpen 
elvont marad. (Tudjuk, hogy ezt az elvontságot szívesen ro-
konította a filozófiával, az általánossá váló filozófiai beállí-
tottsággal.)27 És mi lesz ezzel a konkretizálódni nem tudó 
Énnel a könyvben? Bizonyos helyeken még ingadozásokat 
látunk. (96.)

Én, a hideg lét izzó felülete.
Én, a kérdĘjel egy kitörölt mondat után.
Én, egy akarat, út nélkül.
Én, a nulla, amely elĘtt nem áll szám.

És aztán ugyanezen levél függelékében, az előbbieket 
élesen ellenpontozva: 

A szememben szeretetet hordok
Bennem virágok nĘnek
A létezés minden színében.

Az Én küzd, Walser stílusában még talán azt is mond-
hatnánk, hogy az Én küzdelem az Énért. De mivel a sze-
retett és keresett harmadik nő, a levelek címzettje nem is 
létezik, az Énnek is el kell buknia. „Kedves ismeretlen, 
csak azt mondhatom, amit látok, és amit látok, az süllyed, 
mihelyst ki akarom mondani. Érzem, elmúlok.” (106.) (Itt 
az elemzést abba is lehetne hagyni, sőt talán kellene is.) 
Ez a könyv csak az előbbi párjaként értelmezhető: az Én 
keresése és a küzdelem miatt jóval dinamikusabb az előb-
binél (amely – mint láttuk – megállította az időt). És még-
is azt hiszem, hogy jogos az ellenvetés: „Ismerős témák, 
motívumok és irodalmi formák tarka elegye, amelyből 
[...] nem adódik egy ismeretet vagy értelmet megalapozó 
egész.”28 De az Én ilyen kioltása kapcsán eszünkbe juthat 
Nietzsche mondata is: „És azt biztosan tudjuk [...], hogy 
milyen fajta az az élvezet, amelyet az Én-nélküli, önma-
gát-megtagadó, önmagát feláldozó élvez: ez az élvezet a 
szörnyűséggel rokon.”29

Martin Walser: Gar alles oder Briefe an eine Unbe-
kannte Geliebte. Roman, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt 
Verlag 2018. 107 oldal, 18 Euró.

(IV. Hangulat-sorozatok) A négy könyv közül valószí-
nűleg ez a legjobb: cím nélküli versekből áll, vagy ver-
sekké tördelt aforizmákból, följegyzésekből. (A versek 
általában négysorosak, ritkábban öt- vagy hétsorosak; a 
rímképletek változatosak, a szótagszámok is csúszkálnak. 
Szóval olyan versek, amelyek olvasásakor az ember már-
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már gyanakodna a szabályszerűségre, de aztán ez mindig 
megsérül.) Biztos, hogy a kötet több év munkáját tartal-
mazza, és így mintegy a többiekkel párhuzamosan, azok 
hátterében készült. Helmut Böttiger írja: „Martin Walser ír 
és ír. Már nem is lehet fölsorolni az utóbbi években meg-
jelent könyveit, amelyeket gyors egymás utánban publi-
kált […]. De végül mégis egy egységes genre-ről van szó, 
nevezetesen a szerző sajátos időskori [műveiről].“30 És 
ezeket a műveket (vagy ezt a genre-t) a következőképpen 
jellemezhetjük: „Itt az élet és az írás párhuzamba állításá-
ról van szó. Az írás folyamatában minden rögzítésre kerül, 
ami az életben érezhető; sőt az írás – gyakran úgy tűnik 
– annak a helyébe lép, ami valamikor közvetlen élmény 
volt.”31 De a szövegek ilyen általános jellemzésén túl, meg 
lehet-e adni valamilyen szálat, meg lehet-e mondani, hogy 
miről is szól ez a könyv? Először is szeretnék kiemelni egy 
verset, amely a Statt etwas ... című kötetből ismerős lehet: 
„Csodálatosan érzem magam, / és nem akarom tudni, mi-
ért.” (143.) Itt most már csak valóban hangulatok vannak, 
úgy tűnik, nincs többé háttérelmélet. Ugyanakkor a versek 
nagy része mélyen melankolikus; újra ennél a kérdésnél 
tartunk: lehetséges-e jól éreznünk magunkat, ha melanko-
likus gondolatok kínoznak? Tartalmi szempontból a könyv 
vezérfonala az elmúlás. „Elkényeztetve / a vallástól és a 
meséktől, / nap mint nap tagadom a halált.” (7.) Vagy talán 
mégsem a valóságos elmúlásról van szó, hanem az elmú-
lás kitolásáról? Az író nagyon is tudja, a halál kitolása egy-
fajta számvetést jelent: „Sohasem nőttem fel a világhoz. 
Mindig túl gyenge voltam ahhoz, amit tenni kellett. És ezt 
mindig el kellett rejteni. Ezért az alávetésem és gyávasá-
gom. Menni, mintha itt sem lettem volna.” (199.) Érezzük, 
hogy mennyi lenne itt a mesélnivaló; csakhogy Walser 
időskori műveinek pont az a sajátossága, hogy nincs me-
sélés, hogy nincsenek naplók és nagyszabású memoárok. 
Walser csak a végeredményt akarja közölni az olvasóival: 
mintha az elméleten túl is lennének princípiumok. „Azt 
kérem magamtól, hogy az életem ne a szemrehányás-nyo-
morban végződjön.” (206.) És talán már ez is boldoggá 
tehet; ugyanakkor ez a mondat nem áll olyan kitüntetett 
helyen, hogy a könyv koncepciójának súlyát rá lehetne 
pakolni. Így tehát mégsem az elmúlásról van szó, hanem 
az előtte lévő korszak kitöltéséről; és arról a hitről (vagy 
reményről), hogy ezzel a kitöltéssel az elmúlás kitolható. 
Böttiger ezt írja: „Úgy tűnik, irodalmi kritériumok nem 
alkalmazhatók ennek az extrém rövid prózának a meg-
ítélésekor.”32 Lehet, hogy ez a benyomásunk a közvetlen 

recepcióban: kilencven év fölött nem alkalmazhatók az 
irodalmi kritériumok; de ez aligha tartható, úgyis csak 
az irodalmi kritériumok maradnak. „Sokkal inkább egy 
biografikus-pszichológiai dologról van szó: a szerző egy 
fogadásból az életével ír, és mi eközben figyeljük.”33 Az 
egy éles szemű megfigyelés, hogy az élet helyébe az írás 
kerül: az élet „annak a helyébe lép, ami valamikor közvet-
len élmény volt.”34 De mégsem abban az értelemben, mint 
Nietzschénél, aki Goethét idézi: „Egyébként mindent gyű-
lölök, ami pusztán tanít engem, anélkül, hogy a tevékeny-
ségemet gyarapítaná, vagy közvetlenül megélénkítené.”35 
És ehhez Nietzsche ezt Fűzi hozzá: „Ezek Goethe szavai, 
amelyekkel mint egy bátran kifejezett ceterum censeoval 
kezdődhet a vizsgálódásunk a történelem értékéről és ér-
téktelenségéről.”36 Walser ennek az ellenkoncepcióját írja 
meg: a szellemi munka nála nem elfojtja és elsorvasztja 
az életet, hanem éppenséggel az írás az életadó. De saj-
nos éppen ez a gondolat marad nem csak kidolgozatlan, de 
még inkább jelzés nélkül. „Az élet visszahúzódott tőlem. 
És ki adja meg a buroknak a maradékot?” (140.) Ez a mű 
talán valóban arról szól, hogy az élet élményanyagként 
már nem áll rendelkezésre; hangulatok persze még azután 
is vannak. Ez a könyv ezeket a hangulatokat jegyzi föl, 
punktuálisan és gyorsan. És itt is elmulasztja még csak je-
lezni is, hogy a korábbi aktivitás helyét egyedül az írás ve-
szi át. (A második mondat persze talányos: ki fog gondos-
kodni arról az életről, amelyik még megmaradt, ki fogja 
annak megadni azt, ami még jár neki?) Én azt gondolom, 
hogy Walser ezt az összefüggést inkább kérdésként fogal-
mazza meg: vajon képes-e az írás arra, hogy az élet helyé-
be lépjen, hogy fenntartsa az életet és kitolja a határait? És 
Walser sejti, hogy „végül is” (legvégül) a válasz nemleges 
lesz. „Az élet: lassan rákényszerítenek, hogy a piszokban 
[az enyészetben] landoljunk.” (156.) És néha-néha Walser 
öncinikusan még úgy is tesz, mintha ennek még örülne is: 
„A saját felbomlásomnak szentelem magam, ünneplem a 
saját elmúlásomat.” (160.) Ez a könyv mégis alapvetően 
ennek az ellenkezőjéről szól. A szabadságnélküliségben 
berendezkedve egzisztenciális kérdésekkel szembesülünk. 
A „halálhoz viszonyuló léttel”. És ez az öregkori költészet 
alapvető sajátossága. 

Martin Walser: Spätdienst. Bekenntnis und Stimmung, 
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 2019. 207 oldal, 
20 Euró. 
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poszthumusz pert indítottak ellene hazaárulás miatt, részben jogosnak mondható.” (8. és 10.) Egy rendkívül filozofikus tematikájú könyvben ez 
két teljesen funkciótlan (inkább fecsegés szintű) megállapítás. 

28 Christoph Schröder: Martin Walser: Diese unendliche Peinlichkeit, i. k. – És akkor még semmit sem szóltunk a Donald Trumpra vonatkozó 
megjegyzésekről, amelyek diszfunkcionalitása erősen zavaró. „Sohasem tudtam volna Hillary Clintonra szavazni. Az, hogy olyan mondatokat 
mondott [mármint Trump], amelyek kínosak voltak, az inkább mellette szólt. Nem azért, mert a mondatok valóban kínosak és tisztességtelenek 
voltak, hanem azért, mert ilyen mondatokat mert mondani. Egyértelműbben tárta föl magát, mint bármelyik jelölt korábban. Kevesebbet hazu-
dott, mint bármelyik jelölt ő előtte. Tudtam, hogy vele hányadán állok.” (89.) A dolog csak akkor lesz zavaró, ha ezt összekötjük az előző könyv 
politika-értelmezésével; de ezt most inkább ne tegyük. 

29 Friedrich Nietzsche: Zur Genealogie der Moral, in: uő: Werke, 2. kötet, 828. 
30 Helmut Böttiger: Mit dem Leben um die Wette schreiben, 
 https://www.deutschlandfunkkultur.de/martin-walser-spaetdienst-mit-dem-leben-um-die-wette.
31 Uo.
32 Uo.
33 Uo.
34 Uo.
35 Lásd Friedrich Nietzsche: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, in: uő: Unzeitgemäße Betrachtungen, Goldmann Verlag, 1988. 

75. Az idézet egy Schillerhez írt levélből származik: 1789. december 19. 
36 Uo.




