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GRAHAM SWIFT

Úszólecke
Mrs. Singleton1 háromszor gondolt arra, hogy elhagyja 

a férjét. ElĘször még a házasságuk előtt, amikor görög-
országi nyaralásukból hazafelé repültek a turistajáraton. 
Friss diplomások voltak, hátizsákkal, kopott farmerban 
utaztak Görögországba. Idejük nagy részét egy szigeten, 
a tengerparton töltötték. Kopár, köves sziget volt, nagy, 
szürke és karmazsinvörös sziklákkal, és aki a parton fe-
küdt, úgy érezhette, belőle is forró, napsütötte szikla lett. 
Beljebb leveles csontvázként meredő eukaliptuszfák és 
öszvéreket hajtó, aranyfogú férfiak látszottak, kakukkfű-
illat, meg egy kávézó, dinnyemagtól pettyes padlóval és 
zenegéppel, amely buzukizenét és Cliff Richard-dalokat 
játszott. Mr. Singletont hidegen hagyta mindez. Ő csak a 
langymeleg, tiszta, kék tengert szerette. Alig jött ki belőle, 
mintha félne az idegen földtől. A neje a repülőn ezt gon-
dolta: Mr. Singleton nem élvezte a nyaralást, egyáltalán 
nem tetszett neki Görögország, az a sok napsütés. Ekkor 
gondolta, hogy nem kellene hozzámennie.

Egy év múlva mégis megtette.
Másodszor körülbelül egy évvel azután, hogy Mr. 

Singleton – aki építőmérnök volt – első nagy munká-
jába kezdett. Üzlettárs lett egy jól menő cégben. Mrs. 
Singletonnak örülnie kellett volna, hogy a férje érvénye-
sül. Több pénzt hozott nekik, nagyobb kényelmet. Kertes 
házba költözhettek, jómódban éltek és már az utódlásra is 
gondolhattak. Vidéki szállodákban töltötték a hétvégéket. 
Mr. Singletonra azonban, úgy tűnt, nem hatott mindez.
Visszahúzódó lett és zárkózott. Elmélyült arckifejezéssel 
járt dolgozni. A neje azt gondolta: jobban szereti nálam a 
hídjait és az alagútjait.

Harmadszor – ez inkább időszak volt, mint pillanat –, 
amikor utánaszámolt, hányszor éltek nemi életet. Elein-
te átlagban kéthetenként. Aztán háromhetenként. Később 
még ritkábban. Mrs. Singletont nem az önzés vezérelte. 
A szeretkezés már kapcsolatuk elején is gondot okozott, 
amelyet az ő türelme, kezdeményező készsége enyhített. 
Nem a saját, a férje boldogtalansága foglalkoztatta. Mr. 
Singleton úgy félt a boldogságtól, ahogy másnak tériszo-
nya van. Majd ő bizalmat önt belé, felbátorítja – gondolta 
Mrs. Singleton –, de a statisztika nem igazolta erőfeszí-
téseit: háromhetenként, havonta egyszer közösültek. Azt 
gondolta: semmi nem változott.

Ám ekkor, teljesen véletlenül, teherbe esett.
Most a cornwalli tengerpart durva homokján feküdt. 

Behunyt szemmel, hanyatt. Meleg volt, és ha kinyitotta 
a szemét, a tiszta, kék eget látta. Ez, és az előző nyár elég 
szép volt, és így könnyebben viselte, hogy a férje nem 
akart külföldre menni. Ha becsukta szemét, olyan volt, 
mint Görögország, Itália vagy Ibiza. Csokoládé színű bi-
kini és napszemüveg volt rajta, és a bőre, mely ritkán égett 
le, már elkezdett barnulni. Keze, kis gombócokat gyúrva, 
a homokban matatott. Ha jobbra, a tenger felé fordította a 
fejét, Mr. Singletont és a fiukat, Pault látta. A sekély víz-
ben Mr. Singleton úszni tanította Pault.

 – Lábtempó – mondta neki. A szelíd hullámokkal ma-
guk mögött nem voltak több két imbolygó árnyalaknál.

 – Lábtempó – mondta Mr. Singleton. – Lábtempó. – 
Úgy hangzott, mint egy büntetésvégrehajtó, aki korbács-
ütéseket oszt.

Mrs. Singleton félrehajtotta a fejét és felnézett. Ha 
valaki behunyta a szemét, azt képzelhette, egyedül van 
a parton; ha csukva tartotta, hogy része a partnak. Mrs. 
Singleton úgy képzelte, ahhoz, hogy lebarnuljon, hagynia 
kell, hogy a Nap a magáévá tegye.

A homokba vájta a sarkát, és önkéntelenül elmosolyodott.

Amikor vékony, lapos mellű lány volt, szürke iskolai 
egyenruhában, Mrs. Singleton ábrándozással enyhítette 
a szextől való félelmét. Képzeletében a férfiak mentesek 
voltak attól a nyers erőtől, amelyet nekik tulajdonított. 
Minden szeretője művész lesz. A költők verseket írnak 
hozzá, a zeneszerzők neki ajánlják műveiket. Szűzi mez-
telenül még modellt is ül a festőknek, akik, miután meg-
örökítették igazi lényét, földöntúli módon teszik maguké-
vá, olyan szerelemmel, amelyben talán örökre feloldódik 
múló, testi mivolta. E képzelgések során (amelyeket sose 
hagyott abba teljesen) álmodta meg a szobrászt, aki a 
hideg, nehezen megmunkálható kőből kifaragja az ő lé-
nyegét, amely sugárzó lesz és napfényes, mint a szobrok, 
amiket Görögországban láttak.

Egyetemi éveiben úgy képzelte, hogy a férfiak ész 
nélkül és mohón kívánják a nőket. Még nem látott olyat, 
amelyik – noha jól működtek az ösztönönei, és pompás 
teste volt a kielégítésükhöz – szégyellte volna ezt a vá-
gyát. Nem számított, hogy Mr. Singleton mérnöknek ké-
szült, minden művésziséget nélkülözött, és atlétatermete 
a legkevésbé sem emlékeztetett képzeletének elvont te-
remtményeire. Tetszett neki ez az izmos férfitest. Mrs. 
Singleton gátlásos, tapasztalatlan, félénk lánynak gondol-
ta magát. Egyik napról a másikra rájött, hogy egyáltalán 
nem az. Mr. Singleton durva vászoninget hordott, keveset 
beszélt és mosolygott, egyenes, délceg tartása azt sugallta, 
hogy nincs szüksége segítségre. Mrs. Singletonnak kel-
lett a pillanat hevére, önfeledtségre tanítani, amitől – saját 
eredményessége láttán – ő kezdett ragyogni. Boldog volt, 
mert addig azt hitte, hogy nem az, és mert elhitte, hogy 
mást boldoggá tud tenni. Az egyetemen a lányok farmert 
kezdtek hordani, a lemezjátszókról Rolling Stones szólt, 
és ő a modern nyelvek könyvtárában Leopardit és Ver-
laine-t olvasott. Magabiztosan lebegett egy könnyű szédü-
letben, amelyről sose gondolta, hogy otthonos lesz benne.

– Lábtempó – hallotta megint a víz felől.

Mr. Singleton kétszer gondolt arra, hogy elhagyja a fe-
leségét. ElĘször egy zenekari hangverseny után, amelyet 
Londonban hallottak, még a kapcsolatuk elején, amikor 
leendő felesége még nem tett le arról, hogy könyveket 
olvastasson, zenét hallgattasson, kiállításokat nézessen 
vele. Koncert- és színházjegyeket vett, és úgy tűnt, Mr. 
Singleton örül ennek. Ezen a hangversenyen vendégze-
nekar játszott, egy XIX. századi szerző hatalmas, nagy-
szabású művét. A műsorfüzet szerint az élet győzelméről 
szólt a halál felett. Ült bársonyszékén a hangok özönében, 
és fogalma sem volt, mit kezdjen velük, vagy az élet győ-
zelmével a halál felett. Ugyanezt gondolta a balján ülő, 
elragadtatott lányról, a későbbi Mrs. Singletonról is, aki 
hajladozott és néha felemelkedett, mintha a zene hullá-
main ülne. Legalább hetven muzsikus ült a hangverseny-
dobogón. Ahogy a mű az utolsó fokozáshoz közeledett, 
a karmester – akinek a nagy hadonászásban kicsúszott a 
fehér inge a frakk alól – olyan idétlenül hatott, hogy Mr. 
Singleton azt gondolta, mindjárt felnevet. Amikor véget 
ért a zene, és nyomban üdvrivalgás és tapsorkán váltot-
ta fel, azt gondolta: a világ meghibbant. Ő is összeütöt-
te a tenyerét, hogy úgy tűnjék, részese az önkívületnek. 
Aztán amikor kirajzottak a teremből, majdnem sírt, mert 
úgy érezte magát, mint egy rovar. Még az is eszébe jutott, 
hogy Mrs. Singleton azért tette mindezt, hogy megalázza.

Arra gondolt, hogy nem veszi feleségül.
Másodszor, amikor már több éve házasok voltak. Egy 

mérnökcsoport tagjaként egy folyó torkolatán átívelő füg-
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gőhídon dolgozott, Írországban. Felváltva ellenőrizték a 
munkálatokat. Egyszer a két pillér egyikének legtetejére 
kellett felmennie, hogy megnézze, hogyan csapágyazták 
és burkolták be a tartókábeleket. A felvonó a pillér két szá-
ra, állványok és vezetékek között vitt fel a szerelőpadozat-
ra. A mérnöknek – a felügyelővel és a művezetővel – elég 
volt odáig felmennie, mert onnan már átlátta az építmény 
fő elemeit. A magasban dolgozó szakemberek – akik heti 
kétszáz fontot kerestek, és keskeny pallókon, kiálló ge-
rendákat kerülgetve közlekedtek – gyakran heccelték a 
mérnököket, akik sose mentek feljebb. Azt gondolta, most 
megmutatja nekik. Kiment a pillér külső oldalán futó pal-
lóra, annak is a legszélére, ahonnan a rögzítőcsavarokat 
emelték be. Ha az ember szorosan fogta a korlátot, nem 
volt igazán veszélyes, de azért jó idegek kellettek hozzá. 
Kockás gyolcsing és fehér védősisak volt rajta. Szürke, 
nyirkos augusztusi nap volt. A palló vége a szürkeségbe 
veszett. Az öböl vizének olyan színe volt, mint a döglött 
halnak. A pillér tövében egy kotróhajó pöfögött. Azt gon-
dolta, át tudnám úszni az öblöt, de itt a híd. Odalenn, a 
hídszerkezeten bogárként nyüzsögtek a munkások sárga 
védősisakjukban. Mindkét kezével elengedte a korlátot. 
Cseppet sem félt. Egy hete nem látta a feleségét. Arra gon-
dolt: az egyáltalán nem ismeri ezt az érzést. Ha kilépne 
a szürke levegőbe, teljesen egyedül lenne, és nem lenne 
semmi baja…

Most a vízben állt és úszni tanította a fiát, akinek úszó-
gumit húzott a két karjára. A tempózást gyakorolták. A 
gumi alul piros volt, felül sárga. Segítségével prüszkölve 
csapkodott az apja felé, aki néhány méterre állt tőle. Kis 
idő múlva az apja kissé közelebb ment, de levette az úszó-
gumikat a fiáról, akit ez halálra rémített.

– Lábtempó – mondta Mr. Singleton. – Használd a lá-
bad! – Nézte, hogyan kínlódja közelebb magát a fia, aki 
még nem jött rá, hogy a test magától fennmarad, és ha 
egy kicsit előrelöki, már úszik is. Azt hitte: ahhoz, hogy 
ússzon, a lehető leghevesebben kell mozognia. Miközben 
Mr. Singleton felé araszolt, a fejét – amelyet túlságosan 
kiemelt a vízből – jobbra-balra rángatta, és félig csukott 
szemével mindenfelé nézett, csak előre nem.

– Ide, hozzám! – kiáltotta Mr. Singleton, és előrenyúj-
totta a kezét, hogy a fia megfoghassa. Amikor már majd-
nem elérte, kicsit hátralépett és elhúzta a kezét, abban a re-
ményben, hogy az utolsó kétségbeesett erőfeszítés, amely-
lyel a fia megpróbálja őt elkapni, kihozza belőle a helyes 
úszómozdulatot. Néha eltűnődött, hogy csak ezért teszi-e.

– Jól van, fiam. Most még egyszer.
Az iskolában Mr. Singleton a legjobb úszók közé tar-

tozott. Mindenféle iskolai versenyeket nyert, csúcsokat 
döntött meg, és sikerrel szerepelt az országos bajnoksá-
gokon. Úgy emlékszik, ekkor – tizenhárom és tizenhét 
éves kora között – volt életében a legboldogabb. Nem az 
érmek és a kupák tették azzá, hanem a tudat, hogy semmi 
mással nem kell törődnie. Az úszás minden alól felmentet-
te. Minden reggel hatkor kelt, lement az uszodába, és két 
órát edzett, amit ebéd előtt megismételt. Amikor a fáradt-
ságtól elaludt a kollégiumban ismeretlen csendespihenő 
és uzsonna idején, nem kellett törődnie vele, mit szólnak 
ehhez a foglalkozásvezetők – nyiszlett, nyűgös alakok –, 
mert volt mentsége. Nem kellett törődnie a fizikatanárral, 
aki bepanaszolta az igazgatónál, hogy sose fog rendesen 
levizsgázni, ha nem úszik kevesebbet, mert az igazgató 
(aki nagy sportbarát volt) kiállt mellette, és megmondta 
a fizikatanárnak, hagyja békén őt, az iskola büszkeségét. 
A belsejében zajló dolgokkal sem kellett törődnie: hogy 
mit kezdjen magával esténként és a hétvégéken, meg a 
kínzó telítettséggel, amely a többi fiút búskomorrá vagy 
kötekedővé tette. Amint a medence hűs vizébe csobbant, 
kinyújtotta karját, szeme a fenéken húzódó pályavonalra 
tapadt, füle megtelt, semmit nem hallott maga körül – tel-

jesen egyedül volt, de nem is vágyott többre. A futamok 
végén, amikor egy rövid ideig, mint aki elsőként menekült 
meg, egyedül zihált a célban, végtelen békét érzett. Korán 
feküdt, mélyen aludt, betartotta az edzéstervet, és élvezte 
ezt a spártai egyszerűséget, amely megvetette az élveze-
teket és a rendszertelenséget. Némelyik iskolatársa kigú-
nyolta, hogy szombatonként nem jár a sörbárba táncolni 
és a nagykorút játszani, és tanítás után se ül be a kávézó-
ba. De nem bánta. Nem volt szüksége rájuk. Tudta, hogy 
gyöngék. Nincs bennük kitartás, egyedül semmit nem ér-
nek, és sose tudnak lemondani a kényelmükről. Némelyik 
biztosan elrontja az életét. És egyikük se tudja úgy hasí-
tani a vizet, mint ő; és egyiküknek sincs olyan ellenálló, 
formás és kidolgozott teste, mint az övé.

Aztán, amikor már majdnem betöltötte a tizenhetet, min-
den megváltozott. Apja, aki mérnök volt és büszke a fia 
győzelmeire, hirtelen másfajta sikereket várt tőle. Az igaz-
gató többé nem védte meg a fizikatanártól. Azt mondta: 

– Az úszással nem alapozhatod meg a jövődet. – Dü-
hében vagy túlzott önfeladásból, ahelyett, hogy csak 
mérsékelte volna, teljesen abbahagyta az úszást. Másfél 
évig ugyanazzal a konoksággal gyúrta a matematikát és 
a fizikát, amellyel addig az izomzatát. Volt érzéke a szer-
kezetekhez és a tervezéshez, hiszen értett a teste vízben 
való mozgatásához. Amit kidolgozott, nemcsak szakszerű 
volt, hanem jó is. Felvették az egyetemre, ahol megen-
gedhette volna magának, hogy folytassa az úszást, de nem 
tette. Két év hosszú idő egy úszó felkészülésében. Két év 
kihagyás, amikor majdnem a csúcson vagy, azt jelenthe-
ti, hogy sose nyered vissza régi formádat. Néha beugrott 
az egyetem medencéjébe, és tempózott néhány hosszt az 
úszócsapat tagjai között, akiket önigazolásképpen talán 
meg tudott volna verni.

Mr. Singleton gyakran álmodta, hogy úszik. Hatalmas 
vízben, óceánban. Minden erőfeszítés nélkül haladt. Néha 
hosszabb időt töltött a felszín alatt, de nem kellett törődnie 
a légzéssel. Ezüstszürke volt a víz. És mindig úgy tűnt, 
mintha maga mögött akarná hagyni, átbújni rajta, mint 
egy függönyön, és kilépni a túlsó oldalon, egy érintetlen 
partra, ahol még senki nem járt előtte.

Közösüléskor útjában volt a felesége teste, át akart úsz-
ni rajta.

Mrs. Singleton felegyenesedett, napszemüvegét feltol-
ta sötét hajára, és hátranyújtott karjára támaszkodva ül-
dögélt. Melle között kis izzadtságpatak csordogált. Isko-
láskora óta szépen megbögyösödött. Madárcsontú lévén 
máig nem tudott elterebélyesedni, és talán még sose volt 
ilyen lágy, ruganyos és formás a teste. A sekély vízben 
buzgólkodó Pault és Mr. Singletont nézte. Úgy látta, való-
jában a férje a gyerek, ahogy a kezét előretartva, makacsul 
próbálkozik, Paul pedig játékszer, amelyet mintha dróton 
rángatna körbe vagy előre. Látták, hogy felült. Férje – a 
fiú kezét fogva, mintegy kettőjük nevében – odaintett. 
Paul nem integetett, inkább a szemébe ment víz foglal-
koztatta. Mrs. Singleton nem intett vissza. Arra válaszolt 
volna, ha a fia integet. Amikor elindultak nyaralni, Mr. 
Singleton ezt mondta a fiának:

– Most megtanulsz úszni. A sós vízben, tudod, úgy 
könnyebb. – Mrs. Singleton remélte, hogy a fia nem fog 
úszni, és amikor kijön a vízből, most is bebugyolálhatja a 
sárga törülközőbe, szárazra és melegre dörgölheti, miköz-
ben nézi, hogy a férje üres kézzel álldogál.

Látta, hogy Mr. Singleton csalódottan leejti a kezét.
– Ha nem csapkodnál, nem menne a szemedbe – mond-

ta.
Előző este a szállodában összezördültek. A nyaralása-

ik felét végigvitatkozták. Szertartásosan, mintha az első 
görögországi utazásukat idéznék, amelyen Mr. Singleton 
valamiképp ellenállt annak, hogy jól érezze magát. Előbb 
sebeket kellett szerezniük, hogy aztán – mint a lábadozók 
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– élvezni tudják a felépülést. 
A nyaralás kezdetén, körülbe-
lül négy napig, Mr. Singleton 
szeszélyes és ingerlékeny volt. 
Azzal magyarázta, hogy az 
egész éves munka után ilyenkor 
„ereszt le”, és ezt nem lehet si-
ettetni. Mrs. Singleton türelmes 
volt. Úgy az ötödik napon Mrs. 
Singleton kezdett gyanakodni, 
hogy a férje sose fog leeresz-
teni. Ragaszkodott a hídjaihoz 
meg az alagútjaihoz, és ez ide-
gesítette Mrs. Singletont. Mr. 
Singleton viszonzásul tunya-
sággal vádolta nejét.

Előző este puhánynak ne-
vezte. Ez nyilván nem a testére 
vonatkozott (hiszen, ha végig-
nézett magán, jól látta, milyen 
feszes a hasa), bár egy ilyen, 
a küllemét ért támadás egye-
nesebb és már-már biztató lett 
volna tőle. Lelkileg tartotta őt 
puhánynak. Mr. Singleton ez-
zel a saját keménységét akarta hangsúlyozni, hogy ő, aki 
helytáll a valós világban, és hatalmas építményeket emel a 
föld hátára, megveti a munkája nyújtotta javakat: a pénzt, 
az élvezeteket, a finom ételeket, a külföldi nyaralásokat. 
Vele ellentétben nem puhult el az elmúlt tizenegy év alatt, 
mert ennyi idő telt el, mióta lediplomáztak, és kezükben 
volt a jövő meg a Görögországba szóló repülőjegy. Tudta, 
hogy a férje keménysége álarc; ezzel leplezi, hogy kép-
telen az oldódásra és a meghittségre. Tudta, hogy nincs 
oda különösebben a hídjaiért és az alagútjaiért – igazából 
építeni akart a legkevésbé –, nem számít neki, hogy jók-e 
vagy sem: ott vannak, és mentségül rájuk tud mutatni, 
hogy végzi a dolgát – mint ahogy ritka, de annál hevesebb 
nemi aktusai sem az örömöt és a kielégülést szolgálják.

Nagyon meleg volt a szállodai szobában. Mr. Singleton 
úgy állt mellette pizsamaalsójában, mint valami edző.

– Puhány? Hogy érted ezt? – mondta kedvetlenül.
Csakhogy Mrs. Singleton mindig előnyben volt, ha 

Mr. Singleton kényelemszeretettel, gyengeséggel vádolta. 
Tudta, hogy férje csupán meg akarja sérteni, hogy ettől 
bűntudata és lelkiismeret-furdalása legyen, mert így köny-
nyebben tudja vállalni iránta való vonzalmát, meg a saját 
sebezhetőségét és szeretetvágyát. Mrs. Singleton hozzá-
szokott már ehhez a bensőséges szertartáshoz, a sebek 
feltépkedéséhez. Ahogy ahhoz is, hogy ő legyen a nővér, 
aki ezeket a sebeket begyógyítja. Mert noha Mr. Singleton 
mart bele először, mindig nagyobb bűnöst csinált magá-
ból, mint amennyire megkínozta őt. És Mrs. Singleton, sa-
ját fájdalmai ellenére, nem tudta megállni, hogy ne vonja 
magához és babusgassa a férjét, amikor gyengének és ki-
szolgáltatottnak mutatkozik, már csak azért is, mert ilyen-
kor a férfi feloldódott az ölelésében. Nem tudott ellenállni 
a régi képzetnek, hogy a férje boldogtalan, és az ő dolga 
boldoggá tenni. Mr. Singleton rendkívül szeretetre méltó 
volt, ha önvád mardosta. Mrs. Singleton, önnön sérelmén 
felülemelkedve a végtelenségig odaadó lett volna, ha – 
kellő időben – nem veszi észre, hogy ez csak tovább élezi 
a helyzetet. A megbocsátástól ugyanis annyira elgyengült 
a férfi, hogy ez megrémítette. Teste elhúzódott a vigasz-
taló érintés előtt.

Mrs. Singleton azt gondolta: a férfi körbe-körbe jár, a 
nő mozdulatlan.

Maradt a hotelágy saját felén. A férje is, arcát elfordít-
va, a sajátján. Úgy feküdt ott, mint akit most vetett ki a 
víz. Mrs. Singleton kinyújtotta a kezét, és megsimogatta a 
tarkóját. Feszültnek érezte, mint ilyenkor mindig.
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– Sajnálom – mondta Mr. Singleton. – Nem akartalak…
– Semmi baj, nem számít.
– Nem számít?
Ezen a ponton olyanok voltak, mint két vájár, akik 

egymással versengve mind mélyebbre hatolnak a vád és 
a bűntudat tárnáiban.

Mrs. Singleton azonban feladta, nem akart eljutni a bá-
nya legmélyére. Talán öt éve gondolt harmadszor arra, hogy 
elhagyja férjét, de lehet, hogy sokkal előbb. Egyetemista 
korukban még tekintettel volt a férfi feszült tartózkodására, 
vonakodására. Talán a boldogtalan gyermekkor, a szigorú 
nevelés. Arra gondolt, majd a házasság fészekmelege fel-
oldja gátlásait. Azt gondolta, végül is helyesen teszi, hogy 
megnősül. Arra, hogy neki mi lenne jó, nem gondolt. Gö-
rögországból visszatérve, a Gatwick-repülőtéren kiléptek a 
szürke és nyirkos augusztusi fénybe. Lebarnult testük szinte 
sugárzott. Mrs. Singleton azonban tudta, el fog múlni ez az 
ígéretes pillanat. Látta, hogyan kapálódzik a férje az elé-
gedettség, a nyugalom – az általa elédobott hosszú, fényes 
mentőkötél – ellen, és hamarosan letett róla, hogy magához 
vonja. Újra a művészeiről kezdett képzelődni. Azt gondolta, 
az emberek lecsúsznak a partról, vissza az álmaikba. Nem 
puhult el, csak visszakanyarodott önmagához. Rejtett kincs-
ként ott voltak benne Leopardi, Verlaine sorai, melyeket a 
férje sose fog értékelni. Azt gondolta, nincs rám szüksége, 
leperegnek róla a dolgok, mint a víz. Még az is eszébe jutott, 
hogy a férje nem gátlásból nem közösül vele, hanem mert 
szándékosan elutasítja. Amikor Mrs. Singleton megkívánta 
a férjét, nem tudta visszafogni magát. Úgy feküdt hanyatt 
az ágyon, a takarót félrehajtva, mint egy sugárzó Modi-
gliani-akt. Azt gondolta, ez örömet okoz egy férfinek. Mr. 
Singleton az ágy végénél állt, onnan fürkészte. Erősnek és 
feddhetetlennek tűnt, akár egy Grál-lovag. Hatott rá a csábí-
tás, de a szemében ott ült az a félig könyörtelen, félig ártat-
lan tekintet. Olyan arccal nézett rá, mint a könyvek, a filmek 
derék férfiúi a kurvákra. Így szeretkezésről szó sem lehetett, 
és utólag úgy tűnt, mintha a férje valami kötelességfélét tel-
jesített volna, melyet ő írt elő neki. Olyannak érezte a testét, 
mint a kő. Ilyenkor dermesztő, halálos súllyal nyomta az 
elrontott boldogág, ekkor gondolta leginkább, hogy elege 
van Mr. Singletonból. Nézte, hogyan emeli fel izmos, tö-
mör felsőtestét az ágyról. Azt gondolta: erősnek, önállónak 
képzeli magát, pedig pont arra a segítségre szorul, amit én 
adhatnék neki. 

Mrs. Singleton visszafeküdt a homokra terített csíkos 
törülközőre. Ismét a part része lett. A tengerpart önfeledt 
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zsivaját – gyerekek izgatott, felnőttek egykedvű hangját, 
labdák puffanását – hallotta maga fölött, ahogy behuny-
ta a szemét. Azt gondolta, olyan nap ez, amelyen egyszer 
csak kiáltás harsan:

– Fuldokló a vízben!

Amikor teherbe esett, Mrs. Singleton úgy érezte, túljárt a 
férje eszén. Az nem akart gyereket (igazából gyereket akart 
legkevésbé), mégis irigyelte az állapotát, mint valami telje-
sítményt, amelyre ő nem képes. Kívül rekedt rajta, méhének 
kicsiny burkán, és mintha bele akart volna döfni, először 
vágyott rá, és elszántan kezdeményezett. Mrs. Singletonnak 
nem sok öröme telt benne. Terebélyessége mintha légzsák-
ként vette volna körül. Észrevette, hogy reggelente a férje 
gyakorlatokat végez, kinyomja magát, rugózik, mintha ké-
szülne valamire. Olyan volt, mint egy fiú. Aztán a terhessé-
ge vége felé zárkózott és szenvtelen lett. Az erőtől duzzadó 
apa várta, mikor jön meg a fia (Mr. Singleton tudta, hogy fiú 
lesz, ahogy Mrs. Singleton is), akit neje a kitűzött időpont-
ban meg fog szülni neki. Amikor eljött az idő, mindenképp 
jelen akart lenni, hogy bebizonyítsa, nem undorodós – és 
nehogy becsapják a távollétében. Mrs. Singleton nem volt 
ijedős. Amikor sűrűsödtek a fájások, egyáltalán nem félt. A 
szülőszoba mennyezetéről erős tejfény áradt, mint a fogá-
szati rendelőkben. Jól látta, hogyan nézi a férje. Fehér és 
izzadt volt az arca. Hiba volt tőle, hogy jelen akart lenni. 
Mrs. Singletonnak úgy kellett tolnia, hogy gondolatban 
mind messzebb kerüljön tőle. Aztán tudta, hogy elérkezett 
a pillanat. Megfeszült. Nagy, meleg, szétnyíló szikla volt, és 
Paul bátran küzdött, hogy meglássa a napfényt. A sikoltozá-
sával kellett kicsalogatnia. Úgy bújt elő, mint egy kelepcébe 
csalt menekülő. Az orvos megtapogatta gumikesztyűjével. 
„Hát itt van” – mondta. Sikerült ránéznie a férjére. Hirtelen 
kedve támadt örökre visszadugni oda, ahonnan Paul előjött. 
Múló sajnálattal látta, hogy Mr. Singleton is ezt szeretné. 
Félig lehunyt szemmel állt. Mrs. Singleton nem vette le róla 
a tekintetét. A férfi mintha megrendült volna a pillantásá-
tól. Minden keménysége és önuralma szertefoszlott, és Mrs. 
Singleton örült ennek. Győzedelmesen és örömittasan fe-
küdt vissza. Az orvos elétartotta Pault, de ő az újszülött mö-
gött Mr. Singletont nézte. Parányi volt, mint egy rovar. Tud-
ta, hogy a férfi nem bírja sokáig. El fog ájulni. Mr. Singleton 
a lába közét nézte. A tekintete ködös volt. Mindjárt elájul, 
helyben összecsuklik.

Mrs. Singleton, noha mozdulatlanul feküdt a homok-
ban, ingerült lett. Darazsak dongtak a fejétől nem messze, 
az ételdoboz körül. Arra gondolt, hogy túlságosan hosz-
szúra nyúlt Mr. Singleton és Paul úszóleckéje. Ki kellene 
jönniük. Bármennyire melege volt, eszébe se jutott csatla-
kozni hozzájuk. Ahányszor úszni támadt kedve, megvár-
ta, míg egyedül mehet a vízbe. Akkor belegázolt, hirtelen 
megmártózott, és szárazon tartva a fejét elégedetten evic-
kélt, mintha valami nagy kádban lubickolna. Sose úsz-
káltak családilag, de férj-feleségként, kettesben sem. Mr. 
Singleton néha felállt és bement a tengerbe, jó ötven mé-
tert beúszott, majd erőteljes csapásokkal – krallozva vagy 
pillangózva – ide-oda úszott az öbölben. Eközben Mrs. 
Singleton szóval tartotta fiát, hogy az ne tudja figyelni az 
apját. Mrs. Singleton a fiával sem úszott. Már nagyobb 
volt annál, hogy ölbe vegye a vízben, és félt, hogy addig 
ficánkol, csapkod körülötte, míg a végén megtanul úszni. 
Úgy érezte, Paul csak akkor fog úszni, ha ő is ott van vele 
a vízben. Ezt nem akarta, de kellő meggyőződést merí-
tett belőle ahhoz, hogy hagyja Mr. Singletont órákat adni 
Paulnak. Ezek a leckék szívósan, rögeszmésen zajlottak. 
Otthon a férje minden vasárnap reggel hétkor uszodába 
vitte Pault, újabb és újabb próbálkozásra. Egyrészt, mert 
Mr. Singleton eltökélte, hogy a fiának úsznia kell; más-
részt, mert így elkerülte a vasárnap reggeli lustálkodást, 
az ágyban maradást, a ráérős közösülést.

Egyszer egy diákotthoni szobában Mr. Singleton el-
mesélte neki úszóélményeit, az edzéseket, a versenyeket, 
hogy milyen érzés volt jó úszónak lenni, és Mrs. Singleton 
végigsimított hosszú, meztelen hátán.

Mrs. Singleton felült és napolajat kent a combjára. A 
part vonalától nem messze Mr. Singleton derékig állt a 
vízben, és Pault tartotta, aki az apja kezét fogva – még 
mindig úszógumiban, hason fekve – a vizet csépelte. Mr. 
Singleton ezt hajtogatta:

– Hagyd már ezt! Nem mész vele semmire. – Megpró-
bálta rávenni Pault, hogy maradjon nyugton, és hagyja 
lebegni kinyújtott testét. Ám ahányszor majdnem sike-
rült neki, attól tartva, hogy az apja elengedi, megrémült 
és vadul csapkodni kezdett. Amikor Mr. Singleton kezén 
feküdve végre megnyugodott, Mrs. Singleton látta, hogy 
könnyként csurognak le arcán a vízcseppek.

Mrs. Singleton nem izgatta magát a fia kétségbeesése 
láttán. Garancia volt Mr. Singleton sikertelenségére; biz-
tosíték arra, hogy Paul nem fog úszni, és nem veszi át apja 
komor elszántságát. Amikor Mrs. Singleton szenvedni 
látta a fiát, megnyugodott és szeretetet érzett iránta. Úgy 
érezte, láthatatlan szál köti össze őket, amely képes meg-
akadályozni, hogy a fia megtanuljon úszni. És úgy érezte, 
Mr. Singleton tudja, hogy miatta erőlködik hiába Paullal. 
Most is, amikor újabb próbálkozásra készült, a fia őt néz-
te, hogyan keni be napolajjal a combját.

– Gyerünk, Paul! – mondta Mr. Singleton. Fémesen 
csillogott a válla.

Amikor Paul megszületett, Mrs. Singletonnak úgy 
tetszett, a férjével közös élete szétpattant, akár egy bubo-
rék, és ismét az lehet, aki akkor volt, mielőtt megismerte. 
Hagyta, hogy elfojtott szeretetéhsége és álmai újraéledje-
nek. Ám azok nem álmok voltak, hiszen tárgyiasultak, és 
tudta, mekkora szüksége van rájuk, hogy élni tudjon. Nem 
titkolta önmaga előtt, hogy mit szeretne. Szoros, egészen 
érzéki kapcsolatra vágyott a fiával. Amilyenre a férjüket 
elutasító nők szoktak. Olyanra, amelyben törvényszerű, 
hogy fájdalmat okoznak egymásnak. Csakhogy ő úgy kép-
zelte, nem lesz fájdalom. Mrs. Singleton arra várt, hogy a 
fia felnőjön. Belereszketett, amikor elképzelte tizennyolc-
húsz évesnek. Felnőtt férfi létére, olyan vékony, karcsú és 
légies lesz, mint egy fiú. Nem lesz szüksége erős testre, 
mert belső erő fogja áthatni. Csupa tűz lesz és élet. Mű-
vész: szobrász lesz belőle. Modellt fog ülni neki, meztele-
nül. Majd vigyáz az alakjára, és ő kőből kifaragja. Vésővel 
a kezében. Vezeti a hideg fémet a kövön, és az ütései úgy 
szikráznak, mint a napsugár.

Mrs. Singleton azt gondolta: Görögországban minden 
valamirevaló szobrot a tengerből emeltek ki.

Befejezte lábfeje kenegetését, és visszacsavarta a ku-
pakot a tubusra. Eközben valami olyat hallott, amitől egé-
szen megijedt. Mr. Singleton hangját hallotta: 

– Ez az. Így kell. Na, végre! Csak így tovább! – Mrs. 
Singleton fölnézett. Paul ugyanabban a testhelyzetben 
volt, de megtanulta lassabban, egyenletesen mozgatni a 
végtagjait, és már nem lógatta a derekát. Még mindig a 
karján volt az úszógumi, mégis olyan fürgén haladt elő-
re, hogy Mr. Singletonnak lépkednie kellett. Aztán Mr. 
Singleton egyszer csak kihúzta az egyik kezét a fia bordái 
alól, a feleségére nézett és elmosolyodott. Csillogott a vál-
la. Mrs. Singleton tudta, hogy ez a mosoly nem neki szól. 
Nem a férje ismert, ritkán látható, gépies mosolya. Belső, 
titkos, kimondhatatlan örömre vallott.

– Ez már sok – gondolta Mrs. Singleton felállva, és úgy 
tett, mint aki a napszemüvegén át nem látta, mi történt a 
vízben. Tényleg sok volt: azok ketten már vagy egy órája 
a vízben voltak. Férje az előző napi összezördülésük miatt 
tette, hogy megmutassa neki, nem fog fölékerekedni, hiá-
ba veti be ellene Pault, mint tartalék fegyvert. És – állapí-



189189

totta meg fellélegezve – Paul még mindig az úszógumikat 
viseli, és mellkasa apja egyik kezén támaszkodik.

 – Na, most aztán elég legyen! – kiáltotta, mint aki – 
kicsit humorosan – kikéri magának, hogy így elhanya-
golják. – Gyertek ki! Hirtelen ötlettől fogantatva előkapta 
pénztárcáját, és a víz felé tartva meglóbálta a feje fölött. 
– Ki kér fagyit?

Mr. Singleton nem figyelt a feleségére.
– Jól van, Paul – mondta. – Próbáljuk meg még egy-

szer!
Mrs. Singleton tudta, hogy a férje így fog tenni. Azon a 

vékony homoktarajon állt, ahonnan a part kavicsos föve-
nye a tengerbe lejt. Megigazította bikinifelsője lecsúszott 
vállpántját, és két keze egy-egy ujjával feljebb húzta fe-
nekén a tangát. Laza terpeszben állt, kissé lábujjhegyen, 
mint egy tornász. Tudta, hogy többen megnézik. Hízelgett 
neki, hogy – férjével együtt – elismerő pillantásokat kap. 
Úgy vélte – és élvezte a helyzet fonákságát –, hogy azt hi-
szik róluk: szép, boldog pár. Lánykori félénksége ellenére 
Mrs. Singleton szerette megmutatni a bájait, és élvezte a 
mások kedvtelését. Napozás közben elképzelte, hogyan 
fekszik le az összes vékony derekú, fürge lábú nagyka-
masszal, akit a szülei idehoztak nyaralni.

 – Próbáld meg, sikerül-e anélkül, hogy tartanálak! – 
mondta Mr. Singleton. – Azért először segítek – tette hoz-
zá, és a fia fölé hajolt. Úgy festett, mint valami szerelő, aki 
az utolsó simításokat végzi egy prototípuson.

– Paul, tényleg nem kérsz fagyit? – kérdezte Mrs. 
Singleton. – Van csoki is.

Paul felnézett. Rövid, vizes haja tüskeként meredt. Úgy 
festett, mint egy rab, akinek felkínálták a szökés lehető-
ségét, de a műanyag úszómicsoda, mint valami idétlen 
kaloda, fogva tartja.

Mrs. Singleton azt gondolta: kikúszott belőlem, és 
most fagylalttal kell visszacsalogatnom.

– Nem látod, hogy épp kezd belejönni?! – mondta Mr. 
Singleton. – Ha most kimegy…

– Ugyan már. Te csinálod. Egyfolytában tartod.
Azt gondolta: lehet, hogy ezzel megbántottam a fiamat.
Mr. Singleton a feleségére bámult. Megfogta Paul 

vállát.
– Paul, ugye még nem akarsz kimenni? – Hirtelen 

úgy tűnt, mint aki inkább megfojtja Pault, mint hagyja 
kimenni.

Mrs. Singletonnak felgyorsult a szívverése. Nem volt 
ügyes vészhelyzetben, nem volt gyors helyzetfelismerő. 
Tudta a házasságából. 

– Gyere! Majd később visszajössz – mondta a fiának.
Paul foglyul esett. Mrs. Singleton az időt húzta, nem 

akarta megbántani vétlen gyermekét.
Úgy állt a homokban, mint aki egy lakatlan szigetről 

a hajókat lesi. A tenger, a védett öböl, szinte tükörsima 
volt. Néhány áttetsző hullám be-betévedt, de mielőtt tajté-
kot vetett volna, kisimult. A távolban, a földnyelv végén, 
rücskös sziklák álltak ki a vízből. Olyanok voltak, mint a 
sütkérező gyíkok. Görögországban – azon a szigeten, ahol 
Thészeusz hagyta Ariadnét – még beljebb voltak, messze 
a fürdőzők imbolygó feje mögött, a kék víz közepén, ahol 
papírdarabként repkedtek a sirályok.

Mr. Singleton Mrs. Singletonra nézett. Nyűgös anyu-
ka volt, napozószer-bevonattal, aki egy ostoba fagylalttal 
akarja magához édesgetni a fiát, pedig aki megfeledkezik 
erről, gyönyörű napbarnított lánynak látta volna. Olyan-
nak, amilyet a férfiak egy lakatlan szigetre képzelnek. 

Csakhogy Mr. Singleton álmaiban senki nem volt azon az 
érintetlen parton, amely felé kitartóan úszott.

Azt gondolta, ha Paul elkezd úszni, elhagyom a fele-
ségem.

Mrs. Singleton a férjére nézett. Félt. A víz széle határ-
ként húzódott közöttük, jelezve, melyiküknek mi a létele-
me. Lehet, hogy sose tudják átlépni ezt a választóvonalat.

– Akkor hozom a fagylaltot. Addig gyertek ki.
Megfordult és elindult a homokban. A strand mögött 

rikító színekre festett fagylaltoskocsi állt.
Paul Singleton az anyjára nézett. Azt gondolta: cserben 

hagyott – vagy én hagytam cserben. Utána akart menni 
– Mrs. Singleton lá ba kis kupacokat túrt és bokáig ho-
mokos lett, miközben egész testében jól láthatóan fölfelé 
lépkedett –, de félt az apjától, erős fogásától. És félt az 
anyjától is. Ha kimegy, ráborítja a nagy, tojássárga törül-
közőt, és mohón a sima, olajos testéhez húzza, mintha el 
akarná nyelni. Azt gondolta: megalázza a sárga törülköző, 
megalázza az apja keze. Az úszógumik is megalázzák: 
aki felveszi őket, báb lesz. Mennyi megaláztatásból áll az 
élet! Így kapsz szeretetet. Az apja lehúzta az úszógumi-
kat a karjáról. Ahogy egy lovag a nőről az erényövet. Azt 
mondta:

– Most próbálj ugyanígy felém jönni! – Egy méternyi-
re állt tőle. Nagydarab teste fölétornyosult, mint egy híd 
pillére. – Gyerünk! – Paul Singleton hatéves volt. Félt a 
víztől. Ahányszor belement, le kellett gyűrnie a félelmét. 
Az apja ebből semmit nem vett észre. Azt gondolta, mi 
sem egyszerűbb. Elég azt mondani: 

– Csak víz, nem kell félni tőle. – Az apja nem ismerte a 
félelmet, ahogy az örömöt sem. Paul Singleton utálta a vi-
zet. Utálta, mikor a szájába ment. Utálta, mikor a szemé-
be ment. Utálta az uszodavíz klórszagát, a nedves, síkos 
csempéket, a visszhangzó csobbanásokat és kiáltásokat. 
Utálta, mikor az apja felolvasott neki A vízimanókból. Ezt 
az egyetlen mesét olvasta neki, mert – mivel nem ismerte 
sem a félelmet, sem az örömöt – felettébb érzelgős volt. 
Az anyja sokféle történetet olvasott neki. – Na, gyere! 
Majd elkaplak. – Paul Singleton kinyújtotta a kezét, és fel-
emelte az egyik lábát. Ez volt a legrosszabb pillanat. Talán 
az a legmegalázóbb, amikor az ember nem kap segítséget. 
Ha nem úszik, szoborként süllyed el. Aztán kihúzzák a 
csöpögő testét. Az apja azt fogja mondani:

– Én nem ezt akartam… – Viszont, ha úszni kezd, az 
anyját hagyja cserben. Ott fog állni a parton, kezén végig-
csurog a csokifagylalt. Nincs kiút. Itt ez a sok félnivaló, és 
nincs ellenszerük. Ám az is lehet, hogy nem az anyjától, 
nem az apjától és nem is a víztől fél, hanem valami más-
tól. Hirtelen ráeszmélt. Épp akkor, amikor hosszú, ütemes 
csapásokkal elindult, a lába felemelkedett a fenékről, és 
az apja keze kicsúszott a mellkasa alól. Mintha a lelke 
mélyén tudta volna, mitől fél, de senkinek, még magának 
se vallotta be, hogy mire készül. Fejét a vízre hajtotta. – 
Gyerünk! – mondta Mr. Singleton. Előrelendült. Érezte, 
hogy lábáról lejön a homok, és a bokája úgy tekereg, mint 
az elvágott kötél vége. – Ez az! – mondta az apja. – Ez 
az! – Kitárt karral állt, mint aki ölelésre várja a szerelmét. 
Fénylett az arca. – Ide, hozzám! – kiáltotta hirtelen. Ám 
ő – félig rettegve, félig büszkén – az apjával, a parttal el-
lenkező irányba rúgta, löködte magát ebben a különös új 
közegben, amely teljesen a sajátjának tetszett.

Szilágyi Mihály fordítása

1 Singleton [ang.]: lefordíthatatlan beszélő név, a szó jelentése: egyetlen dolog, egyke (a ford. megj.).




