
153153

RŐHRIG ESZTER

Szív a szívben
Egy külvárosi metrómegállónál szálltak ki. Korábban 

érkeztek, volt idejük körülnézni, enni valamit, megfigyel-
ni az itt élők arckifejezését, a mindenfelé heverő szemetet. 
Bementek a La Petite Faim nevű lepukkant szendvicsező-
be, ahol kértek egy croque monsieur-t, még műanyag kést 
sem adtak hozzá. Eric káromkodni kezdett, erre a sötét 
szemű eladófiú riadtan hátrament, és egy rosszul elmo-
sott, vizes-ragacsos kést hozott nekik. Szék nem volt, áll-
tukban, fogukkal tépték széjjel az olvadt sajtos kenyeret. 
A szobrásznő hamarosan megérkezett éppen csak guruló 
autóján, hogy elvigye őket a műtermébe.

Elhagyott gyárépület elé kanyarodott, ügyesen kikerül-
te a kátyút és leparkolt egy kis platón, aztán teherlifttel 
mentek fel a harmadik emeletre, ahol hosszú folyosón 
egyforma nagyságú raktárhelyiségek sorakoztak. Belép-
tek az egyikbe, amelyet három művész bérelt. Egy fejet-
len próbababa, egy satupad és mindenütt heverő, nyilván 
valamire való tárgyak áttekinthetetlen rendetlensége tá-
rult eléjük. Clélia, a szobrásznő műterme az egyik ablak 
előtt volt. Éva nem tudott körülnézni, szemügyre venni 
az apró részleteket, mert Clélia teát, fahéjas kekszet kí-
nált a helyiség másik végében, az úgynevezett közösségi 
térben. Éva később nem emlékezett másra, csak egy régi 
fasámli kifényesedett ülőkéjére és egy szövőszékhez ha-
sonló állványra, amelyen méhviaszból oldott és dermesz-
tett függöny volt átvetve. Ennek a függönynek a közepén 
hasadék lifegett, kiégette a művész vagy magától repedt 
szét. Ez a hasíték nem csak a deflorációt juttatta Éva eszé-
be. Hosszan nézte a hiányt, a sebet, az ok és cél nélküli 
fájdalmat. Az ablaktól jobbra nyersszínű, talán egyenesen 
a bányából származó kőlapok támaszkodtak egymásnak. 
A betöredezett szélű kőlapon nyomtatott piros lóbetűkkel 
ez állt: „J’ai vidé mon coeur dans le tien”. Kiürítettem a 
szívem a tiédbe. Szívem a tiédbe ürítettem… Klasszikus 
vagy slágerszöveg? Később kereste mindenütt, de nem 
találta a forrását. Talán Clélia költötte... Utólag hiába írt, 
hiába kérdezett tőle bármit, Clélia nem válaszolt, mintha 
azt akarta volna ezzel mondani, hogy adtam, amit adtam, 
most már boldogulj egyedül...

Clélia Éva kezébe tett egy krétakövet, amely eredeti 
környezetéből kiszakítva még most is őrizte a magába 
szívott nedvességet. Hűs volt és nyirkos, mint egy hüllő, 
ennek ellenére krétaporos lett Éva keze, furcsállotta, hogy 
a kő egyszerre nedvszívó és porlóan adakozó. 

Clélia most egy 15 centiméter hosszú, maga faragta 
favályút mutatott neki. A mélyedésekben a művész ujj-
begyeire kiöntött méhviaszhéjak ültek bizonytalanul. 
Belsejükbe vörös gyanta volt öntve. A szobrásznő elma-
gyarázta, hogy a két anyag csak néhány pillanatig fogadja 
be egymást, és neki meg kellett találnia a gyanta gyenge 
pontját, azt a hőfokot, amikor lágyan folyik, ugyanakkor 
nem égeti ki a méhviasz héjat. A művész nem alkotó in-
dividuum többé, személye kiiktatódik, ő csak összekap-
csolja a külön-külön létezőket, és ezáltal újabb jelentések, 
értelmezések tárulnak fel előttünk – gondolta Éva.

A hasadék, a nedves kő érintése… az elementáris, bru-
tális egyszerűség olyan erővel ragadta magával Évát, hogy 
nem érzékelte a hideget. Nem érzékelte ezt a közhelyet. A 
művész szegény, műterme fűtetlen. Hirtelen rátámadt, testé-
be hatolt a rendetlen, rideg helyiség hidege. Eddig nem vett 
róla tudomást, de most annál inkább. A betonaljzatból felé 
kúszó jeges áramlat megragadta a talpát, a lábát, és elért az 
agyához az üzenet. Szólnia kellett, hogy itt egy percig sem 
maradhat tovább. Clélián bokazokni, vékony kockás nad-
rág és bogyómintás, mogyoróbarna pulóver volt – ő nem 

fázott, de gyorsan cselekedett, visszaültek a kocsiba és el-
hagyták a Philips cég egykori raktárépületét. Éva darukat, 
markolókat és más munkagépeket látott útközben, csak fél 
füllel hallotta, hogy a szobrásznő kedvesét faggatja, ugyan 
hol lehet itt egy kávézó. Mindenütt a rombolás, a bontás és 
építés egyidejű jelenléte vette őket körül. A hajdani ipar- és 
raktárnegyed felismerhetetlenné vált ebben az átmeneti ál-
lapotban. Kiszálltak a kocsiból. Clélia a dallamos nevű Le 
Gambala felé lépdelt, látszott, hogy még nem járt itt, talán 
azon gondolkodott, hogy ki tudnak-e fizetni egy kávét. Az 
is lehet, hogy a betonból és üvegből épült irodák, munkahe-
lyek és lakóházak puritán eleganciája nyomasztotta. Fenye-
gető személytelenség áradt szét a környéken. A Le Gambala 
thai étterem volt az Ourcq-csatorna partján. A víz rezzenés-
telen ezüstje megnyugtatta Évát. Beléptek az üvegfalú ét-
terembe. Február tizennegyedike volt, délután és alkonyat 
közötti holt időszak. A személyzeten kívül mást nem talál-
tak ebben a hodályban. A berendezés drága és puritán, zöld 
élőfal, a székek ekrüszínű bőrkárpittal bevonva. A pincérnő 
leszedte az asztalról a terítéket, rögtön látta, hogy nem enni 
jöttek. Minden alkalmazott munkára volt fogva. Az egyik a 
csillárok égőit cserélte ki hunyorgó pirosra, a többiek piros 
színű műanyagba vont kocsisgyertyákat tapasztottak a pad-
lóra az asztalok köré. Halottak napján árulnak ilyen gyer-
tyákat a temetők bejáratánál. A helyiségben fűtöttek, de Éva 
egyre jobban fázott, kinézett az üvegfalon és egy sovány 
hattyút látott úszni a vízen, előtte hasára fordult karácsony-
fa lebegett élettelenül. Éva portói bort rendelt, az alkoholtól 
várta, hogy felmelegítse. Fahéjas, gyömbéres íz, tűnt ad-
ventek, várakozó gyerekkor illata, és most, itt, a gambala 
thai gyökér elképzelt, csípős íze marta a nyelve hegyét. A 
portói sötéten izzott, mint a vénásan levett vér. Szűk szájú, 
magas pohárka alján kétgyűszűnyi aromás íz, amelyben ki-
sebb hógolyónyi jégkocka fehérlett. Éva érezte, hamarosan 
beteg lesz, belebetegszik a hideg műterembe, vagy Clélia 
széthasadt méhviaszfüggönye kavarta fel annyira, hogy már 
be is lázasodott. Két hétig nyomni fogja az ágyat. De most 
még itt volt, látta a jelent meg az emlékeket, a három évvel 
ezelőtti portói folyópartot, a sziklabuckákra épült, kikötőbe 
futó szegények utcáját. Portóban jó bort akart inni, de csak 
lőrét kapott mindenütt. A Duoro túlpartján, a horizont alján 
tömör, sötét füstfelhő tapadt az égre, és meg sem mozdult 
végig, míg ott voltak. Később tudták meg, olthatatlan tü-
zek fogták körbe a várost, mérgezték a levegőt, ezért fájt 
Eric feje, kedvetlenül vonszolta magát, semmi nem érde-
kelte. Éva a borospincékhez vezető rakparton depressziós, 
megviselt arcú árusnál látott egy pici tigriskagylómedálos 
ezüstláncot. A nyakék nagyon régen nem volt megtisztítva, 
szívébe markolt a középen bevágott nyílású kagyló látvá-
nya, meg akarta venni. Alkudni nem lehetett, az ár többszö-
röse volt a hitvány portéka értékének, otthagyták a kiégett 
tekintetű nőt, a vulva formájú medált, de Éva utólag bánta, 
és még éveken át eszébe-eszébe jutott a zilált hajú nő, a ren-
detlen standja, a sok ócska kacatja. 

Éva most szólt Cléliának, hogy haza akar menni, érezte 
is, hogy talán a szobrásznő dolgozni akar, míg be nem sö-
tétedik. Hamarosan kiállítása nyílik, nyers bazaltkockákra 
sárga méhviaszsapkákat húzott, úgy látta, ezzel volt elfog-
lalva, mielőtt jöttek. 

Clélia elvitte őket a metróállomásig. Lakótömb méretű 
élelmiszerbolt előtt szálltak ki, éppen felgyúltak a pláza 
nevének vörös neonfényei. 

„J’ai vidé mon coeur dans le tien...” Beléd ürítettem 
a szívemet. Mindent odaadni... jobb lenne mégis inkább 
az aktusra gondolni... A vörös ceruzával kőtáblára vésett 
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egyszerű mondat olyan, mint egy kinyilatkoztatás, valódi 
értelme talányos mégis. Nem kérdezte meg Cléliától, mi 
ez a mondat, így maradt a vörös színnél, a betűknél, a for-
mák, a látvány keltette érzéseinél...

A műterembeli piros nagybetűk eszébe juttatták az első 
írás- és olvasásórákat. Piros postairón... Ma sem tud más 
szót a vastag belű, nem hatéves kezébe való, ormótlan ce-
ruzára, amellyel írni tanították az iskolában. Mind a negy-
venegy gyereknek fel kellett állnia, rajzolták a levegőbe a 
kerek o-kat. Később leülhettek, és piros színű postairón-
nal újságpapírra, a behajtogatott sorokra kezdték kerekíte-

ni az o betűket. Csak jobbról balra kanyarodhatott a görbe 
vonal, két végüknek egymásba kellett futniuk, úgy, mint-
ha mindig is össze lettek volna forrva. Ha Éva lendületből 
körözött, az érkező piros vonal nem találkozott az indu-
lóval: kifutott belőle vagy a karika hasába fúródott. Éva 
betűi lebegtek a sor felett és kilógtak a margóból.

Beléd ürítettem a szívemet… Mindent odaadtam, mind 
az öt liter véremet, a szívdobbanásaimat, mindent, ami 
lüktet, pulzál bennem... minek is akkor a szív, ha már nem 
pumpál, nem érez, szívpörkölt lesz belőle Raymond várúr 
asztalán...
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