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FÜZI LÁSZLÓ

Vázlat – önmagunkról
Villányi Lászlónak

„De mi soha nem a valódi jelenben élünk, hanem egy 
elképzelt múlt és egy elképzelt jövő révén egy elképzelt 
jelenben, vagyis abban az elképzelt értelemben, jelentés-
ben, amivel a jelent felruházzuk” – idézi Marnó Dávid 
Hayden White által inspirált megállapítását Gyáni Gábor 
a Tiszatáj 2018. novemberi számában megjelent, Hábo-
rús tapasztalat és a nem várt jövĘcímű tanulmányában. A 
tanulmány szerzője a történelmi és a történeti tapasztalat 
feloldhatatlan kettősségével foglalkozik, állítása bizonyí-
tására a példákat az első világháború időszakából, s az ún. 
Trianon-szindrómához kapcsolódva fogalmazta meg, rá-
mutatva, hogy „látható ellentét feszül a nagy háború utó-
lagos (történészi) számon tartása és az esemény kortársi 
élményvilága között”. A jelzett folyóirat-számban, egyből 
Gyáni Gábor említett írására következően jelent meg Len-
gyel András Háborúvesztés és irodalom című írása. Len-
gyel András nem a tömegmédiumok által sugallt képpel 
foglalkozik, mint ahogyan Gyáni Gábor tette azt, hanem 
az időben előrelépve azt vizsgálja, hogy a háborúvesztés 
miképpen hatott a magyar történelem folyamataira („a 
háború elvesztése a modern magyar történelem originális 
– újszerű és elementáris erejű – katasztrófája volt, hatás-
története máig nem záródott le”, mondja), s hogy maga a 
háború elvesztése miképpen jelent meg az időszak irodal-
mában, majd kiemeli: „Ám tetszik-e vagy sem, tény: az 
1918/19-es várakozásokat tükröző szövegek egyértelmű-
vé teszik, a forradalomban való remény elég széles körű 
volt. A változás, az addigi gyakorlat átfogó megváltozta-
tásának igénye sokak közös igényeként jelent meg. Nem 
véletlen, hogy vaskos szöveggyűjtemények születhettek, 
amelyekben harcos újságírók és jámbor költők szövegei 
dokumentálják az ,új isten’ érkezését, az új perspektíva 
iránti várakozást.” A Tiszatáj 2018. novemberi számában, 
ahogy Gyáni Gábor írását Lengyel András írása követte, 
úgy követi Lengyel Andrásét Sándor Ivánnak A korszak 
tekintete című esszéje. S ahogy Lengyel András a hábo-
rúvesztés nagy fordulatot teremtő mozzanatáról ír, úgy 
kérdezi Sándor Iván: „Mi dőlt el a huszadik század má-
sodik évtizedében?” S ahogy Sándor Iván az egyes hu-
szadik századi történelmi periódusok alapszerkezetének 
első alappilléreként az eufóriát, az általános lelkesedést, s 
a győzelembe vetett hitet említi, úgy elemezte ezeknek a 
mozzanatoknak a jelenlétét Gyáni Gábor az első világhá-
ború kezdeti időszakának közhangulatában. Ahogy Len-
gyel András az első világháború lezárulásakor induló tör-
ténelmi folyamatokat elemzi, úgy sorolja – Nemes Nagy 
Ágnes kifejezését kölcsönvéve – Sándor Iván a megoldat-
lanságokat újrateremtő történelmi periódusokat egészen 
máig, megjegyezve: „A korábbi históriai szakaszokban 
lehetett kérdéseket, felhívásokat intézni a korszellemhez. 
A ma szellemtelen, harci páncéllal burkolt létszerkezeté-
ről lepattannak nemcsak az európai szellem megszólítá-
sai, de Ady, Babits, Halász Gábor, József Attila és a maiak 
próbálkozásai is.” 

•

Ha a magyar folyóirat-kultúrában sűrűn megjelenő 
tematikus számokat, s azok írásait nézzük, akkor is rit-
kán találkozunk három egymás mellett álló, s egymáshoz 
ennyire erősen kapcsolódó írással. Ritka, hogy három ki-
váló gondolkodó gondolatmenetét az ugyanazon, s mégis 
végtelen mennyiségű témát magában rejtő pontból elin-

duló kérdések és az arra adott válaszok ennyire erősen 
kapcsolják össze. Mindezzel együtt mégis azt kell mon-
danom, hogy az írások mostani egymás mellé állítására 
nem a lényegi rokonságuk késztetett, hanem az, ma már 
feltehetően patetikusan hangzik ez, hogy mindhárom írás 
rólunk, akár azt is mondhatnám, hogy a magam életéről 
szól – még akkor is, ha, legalábbis az első tekintetre, a 
szerzőket az első világháború, azon belül is annak lezáru-
lása, s a háborúvesztés sajátosan magyar sajátosságai és 
következményei foglalkoztatják.

Igaz, valójában szinte minden történeti okfejtést a kö-
vetkezmények foglalkoztatnak. Az utókort nem csak a 
valamikori történéssor érdekli, egyébként a mindenkori 
utókor által az írható le a legkevésbé, hanem az is, hogy 
az utókorban élők szemszögéből, a saját időpillanatukból 
nézve egy-egy történelmi időszakhoz miképpen találha-
tók kapcsolódási pontok. Ez a három írás, a történetiség 
elvének és elvárásainak mindenben megfelelve, mintegy 
az önmaguk tárgyán túl is, azt bizonyítja, hogy a háború-
vesztés időszaka a magyar történelem meghatározó jelen-
tőségű periódusa volt, következményei az egész későbbi 
huszadik században, s még az azon túllépő időszakban 
megfigyelhetők voltak. Lengyel András írja a következő-
ket: „… a modern magyar ellenkultúra erőinek kudarca, 
mely 1918/19-ben – több lépcsőben, egymással is szem-
befordítva ezeket az erőket – csakugyan bekövetkezett, 
nem a ,vörösterror’, sőt még csak nem is a ,fehérterror’ 
miatt vált végzetessé. Ne essünk túlzásokba: történelmi 
léptékben mindkettő futó epizód volt. De a modernizáció 
erőinek szükségképpeni kudarca, a történelem paradox lo-
gikája szerint, megerősítette és aktiválta azokat a korábban 
visszaszorulóban lévő erőket, amelyek a ,történeti’ status 
quo (értsd: a régi privilegizáltak érdekeinek) védelmében 
a modernitás s a modernizáció visszavételét, korlátozását 
emelték a hivatalos –,nemzeti’ – politika rangjára (…) S 
ez a fordulat a habitus terén minden más folyamatot is 
meghatározó, nagyon markáns regressziót indított el. Eb-
ből a regressziós történeti spirálból pedig – egyes későbbi 
periódusok minden erőfeszítése ellenére – igazában máig 
nem tudott kitörni a magyar társadalom.” Lengyel András 
írását a békekötésre utalva ezt a gondolatmenetet követve 
zárta le: „Az aktus paradoxona magyar szempontból az, 
hogy a több száz év után megszülető önálló Magyaror-
szág a modernizációs lehetőségek radikális beszűkölé-
sével együtt született meg, s a törés a modernizáció leg-
fontosabb dimenziójában, a mentalitás szférájában volt a 
legnagyobb, a legvégzetesebb.” A struktúra alapelemeire 
utalva Sándor Iván a vakság és a harc kifejezéseket emeli 
ki, innét pedig akár rövidre zárva is elindulhatunk a hu-
szadik századi magyar történelem erős meghatározottsá-
gai felé. A háborúvesztéstől eltelt évtizedekbe belefértek a 
különböző előjelű terrorok, a második világháború, a nyi-
las terror, a holokauszt a maga többszázezer áldozatával, 
a fordulat éve után a proletárdiktatúra kiépítése, ezerki-
lencszázötvenhat forradalmát követően a kádári diktatúra 
– mintha a huszadik századi magyar történelem az erősza-
kos mozgalmak története lett volna. 

Az is volt, s az erőszakon keresztül és azon túl meg-
mutatkozva a reményvesztés időszaka. A Monarchia ke-
retein belül zajló modernizációtól való elszakadás és az 
erőszak térnyerése valószínűleg szoros kapcsolatban állt 
egymással, legalábbis hiba lenne a szembeállításuk azon a 
szinten, hogy melyiknek voltak súlyosabbak a következ-
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ményei. Az erőszaknak is hosszan hatóak a következmé-
nyei, s a fejlődés főbb vonalaitól való elszakadásnak is. 
Az elmúlt években ún. önéletrajzi könyvet írtam, így volt 
alkalmam elgondolkodni mindezen. Az ott leírt története-
ket nem írom le újra, csupán utalok arra, hogy az ötvenes 
évek közepére eső legapróbb korom alaptapasztalata a fé-
lelem volt, mert apámhoz ott, ahol laktunk, közel a nyuga-
ti határhoz, katonatisztek jöttek, megbeszélni, legalábbis 
én így gondolom, ki mit cselekedett ötvenhat októberében 
és azt követően. Másfél–kétéves lehettem akkor, nyilván-
valóan nem tudtam és azóta sem tudom, hogy miről volt 
szó, de arra emlékszem, hogy féltek, s hogy én is féltem 
akkor. Ez a félelem azóta is bennem él. S emlékszem arra 
is, hogy akkor, amikor gimnazista voltam, ez már a het-
venes évek közepén volt, álltunk Sopronban a Várkerüle-
ten, s néztük a Bécs felől érkező, s Pest felé, a válogatott 
focimeccsre igyekvő „sógorokat” – abban a biztos tudat-
ban, hogy azt a világot, amelyikből ők hozzánk érkeztek, 
mi nem ismerhetjük meg soha. Úgy nőttünk fel a nyugati 
határon, hogy eszünkbe sem jutott, hogy mi valamikor át-
léphetjük a határt. 

•

Nem szeretem a mechanikus történelemszemléletet, 
különösen nem azt, ha minden történeti jelenséget egyet-
len okra vezetünk vissza. Az évszázados elkanyarodás 
vagy megrekedtség számos előremutató időszak, különál-
ló mikrokörnyezetek, s megszámlálhatatlanul sok egyéni 
és közösségi teljesítmény mellett, 
számos esetben azokat is megha-
tározva érvényesült. Számomra el-
méleti szinten Bibó István és Szűcs 
Jenő gondolkodása, egészen ponto-
san Szűcs Jenő Vázlat Európa három 
történeti régiójáról című írása vetet-
te fel ezeket a kérdéseket. Bibó a 
pontosan felmért határokkal és a rea-
litásokon belül maximálisnak tartott 
lehetőségekkel foglalkozott, Szűcs 
Jenő pedig a mozdulatlanság, illetve 
a nagyobb szabadság irányába való 
mozdulások lehetőségeit kutatta egy 
„hibrid módon kettős arculatú” tör-
ténelemben. Önmagában tünet érté-
kű, hogy Bibó István élete és sorsa, 
valamint Szűcs Jenő mélyen törté-
neti tanulmánya alapvetően politikai 
összefüggésbe helyeződött. Gyáni 
Gábor ennek kapcsán a következő-
ket írta a Szűcs Jenő munkásságával 
foglalkozó tanulmányában: „Amikor 
1979-ben Bibó István meghalt, tisz-
telőinek szűk csoportja úgy határo-
zott, hogy tanulmánykötetet jelentet 
meg a Kádár-rendszer által végig 
üldözött demokrata politikai gondol-
kodó emlékére. A szervezők közt ta-
láljuk Szűcs Jenőt is, aki a korábban 
és hosszú időn át őt szintén magával 
ragadó marxista szemléletet foko-
zatosan legyűrve ez időben jutott el 
Bibó befogadásáig. Az emlékkönyv 
1981-re összeállt anyagát a szerkesz-
tők a Gondolat Kiadóhoz nyújtották 
be kiadás végett, amely azonban, 
a felsőbb pártszervek nyomására, 
nem vállalta a munka megjelenteté-
sét. A végül szamizdatként kihozott 
Bibó-emlékkönyv egyik legbecse-
sebb darabja Szűcs szóban forgó 

történeti esszéje volt. A Vázlat különleges intellektuális 
erényeivel, s nem utolsó sorban a késő Kádár-éra sajátos 
bel- és kultúrpolitikai viszonyaival magyarázható, hogy 
a szöveg rövid időn belül – előbb csak szűkebb körben 
– mégis megjelenhetett az MTA Történettudományi In-
tézet szakfolyóiratában, majd önálló kiadványként egy 
állami kiadó jóvoltából, végül angolul egy hazai idegen 
nyelvű akadémiai szakfolyóiratban. Az esszé nemzetkö-
zi ismertségét, sőt elismertségét a kötet 1985-ös francia 
nyelvű párizsi kiadása hozta magával (Fernand Braudel 
írt hozzá előszót), melyet a tanulmány német, majd más 
világnyelveken történő megjelentetése követett.” Ma-
gam is így olvastam, előbb a Történelmi Szemlében, ké-
sőbb a Magvető Kiadó Gyorsuló idő című sorozatában 
megjelent könyvben – egészen addig, amíg ezt a könyvet 
el nem ajándékoztam egy Erdélyből Nyugatra menekülő 
barátomnak. Könyvtáramban ott a rendszerváltást köve-
tően legálisan is megjelent Bibó-emlékkönyv, magamnak 
abban őrzöm ezt az írást. Mindez annyiban érdekes, hogy 
még az írás egyetlen személyre szabott fogadtatástörté-
nete is őriz politikai mozzanatokat, ezt kitágítva, ha tet-
szik, mondhatom azt is, hogy a szaktanulmány, nyilván a 
körülmények hatására, politikai tartalmakat vett fel. Ami-
kor először olvastam a régiók határainak a kijelöléséről, 
s a régiókon belüli történelmi mozgásokról írtakat, az 
olvasottakat, szükségszerűen, de itt is a körülményekből 
fakadóan szükségszerűen, történelmi elmaradottságunk 
magyarázataként értelmeztem. Mintha politikai röpirat 
lett volna az, amit olvastam, ezt a tapasztalatot felerősíti 
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az, hogy a mesteri tanulmány történelmi értelmezésével 
újabban alig-alig találkozom, mintha Szűcs Jenő írásá-
ra érvényes lenne az, amit a Bibó-felejtés kifejezésével 
szoktunk kifejezni. Erre az alapozottságra épültek rá, ná-
lam is, másoknál is, a kiútkeresés mozzanatai, mindaz, 
amit a tájékozódás kényszeréhez kapcsolódó ösztönök a 
felszínre hoztak. 

„Hát hol van itt Európa? Nézzen szét, nézzen magába, 
/ Itt sár van, és ön van, és én vagyok, szakadatlanul” – áll 
Cseh Tamás és Csengey Dénes Kiegyezés tangójában. Én 
Pethő Sándor Botló drót című tanulmányának mottójában 
találkoztam ezekkel a sorokkal, s számomra ugyanazt 
mondják most visszatekintve, mint amit a rendszerváltás 
időszakában az Európa-ház folytonos emlegetése mon-
dott. Valami hiányzott akkor, nagyon hiányzott a mien-
kénél nyugodtabb, kiegyensúlyozottabb, s ne szégyelljük 
kimondani: a lehető legszélesebb értelemben vett gazda-
gabb élet, az, amit a mi számunkra Európa, de lehet, hogy 
csak Ausztria mutatott meg, ha egyáltalán eljuthattunk 
odáig. A kifejezés az azóta eltelt időszak óta elfelejtődött, 
napi viaskodások koptatták el, az emlékezetem azonban 
őrzi – annak emlékeként, hogy a Nyugattól való elsza-
kadásunkkal nagyon is tisztában voltunk. S őrizni kell az 
Európára való valamikori folytonos hivatkozás emlékét 
azért is, hogy tudatosodjon, annak, amiben évtizedekig 
éltünk, el kellett múlnia.

•

Azt, hogy az egyes tágan értelmezett kultúrákon belül 
mi számít fejlődésnek, elakadásnak, eltávolodásnak, szét-
fejlődésnek vagy akár elszigetelődésnek, roppant nehéz 
megmondani, bár ez az utóbbi jelenség azért szinte azon-
nal megmutatja magát. Az egyes nagyobb kultúrákon be-
lül a különböző társadalmak más és más sajátosságokkal, 
történelmi-társadalmi-gazdasági hagyományokkal, ennek 
megfelelően egymástól erősen különböző történelmi-
társadalmi-gazdasági háttérrel, külső kapcsolatokkal, a 
változásokhoz és a fejődéshez való kapcsolatukban kü-
lönböző hajlamokkal bírnak, az összehasonlítás már csak 
ezért is komoly nehézségekbe ütközik. 

Nehézségekbe ütközik az összehasonlítás, de egyálta-
lán nem lehetetlen. Ahogy mondtam, az elszigetelődést 
könnyű felismerni. Yü Hua Kínát bemutató könyvében 
olvastam a következőket. 2006-ban az író barátja, Cui 
Yongyuan egy televíziós forgatócsoporttal végigjárta a 
Kínai Kommunista Párt emlékezetes nagy menetelésének 
teljes útvonalát. Így jutottak el Kína nyugati részén egy 
végtelenül szegény területre. Az újabb kori menetelőkben 
ott fogant meg az az elképzelés, hogy focibajnokságot 
rendeznek az általános iskolásoknak. Fontos megjegyez-
ni, hogy ekkor labdarúgó világbajnokság volt Németor-
szágban, s a mérkőzéseket a különböző csatornák az egész 
világon közvetítették. Mivel pályát sehol nem találtak, a 
füves mezőn jelöltek ki egy teret pályának. Nem volt lab-
da, autóval elmentek a távolabbi városba, hoztak labdát. 
Nem voltak kapuk, ácsoltak kapukat. Ezután következett 
az oktatás, amikor a tizenegyesek kerültek sorra, az első 
oktató a kapu fölé rúgta a labdát. Az történetesen addig 
gurult, amíg egy tehénlepénybe bele nem gurult. Ekkor 
az, aki a kapu fölé rúgta a labdát, elszaladt vele a közeli 
pocsolyáig, s ott lemosta. Ezt követően mindegyik diák 
a maga rúgása után elvitte a labdát a pocsolyáig, s ott le-
mosta azt. A gyerekek nyilvánvalóan azt hitték, hogy a 
labda lemosása is a játék részét képezi. Ebben a történet-
ben természetesen nem az a lényeges, hogy a labda lemo-
sását a játék részének gondolták, még az sem, hogy nem 
ismerték a tizenegyesrúgást, s még az sem, hogy a fociról 
nem hallottak semmit, pedig, sokan tudják ezt bizonyíta-
ni, nagyszerű játék ez, valójában az az érdekes, hogy a te-
levíziót sem ismerték, így feltehetően az információkhoz 

jutás más eszközeivel sem kerülhettek kapcsolatba. Nem 
tájékozódhattak a világban és a világról – noha a tájékozó-
dás lehetősége az emberi élet egyik legfontosabb eleme. 
Ezernyi, talán a fentinél is megrázóbb példát említhetnék 
az elszigetelődésre, de talán ez is érzékelteti az elszigetelt 
ember végtelen kiszolgáltatottságát. Annak ellenére, hogy 
számos ismeretnek nincs birtokában, bizonyosan ott él 
benne a vágy a tágabb világ és annak megismerése iránt. 
S így van az is, aki látja, érzékeli a külső világot, azaz 
közelebb van hozzá, mint az elszigeteltségben élő ember, 
de alig fér hozzá annak az elemeihez. 

Nagyszüleim-szüleim élete nagyobbrészt még elszige-
teltségben telt el, előttük nemzedékek sora szinte egye-
temlegesen abban élt, s bizonyos vonatkozásban abban 
telt volna el az én életem is, ha a történelem nem mozdult 
volna mégis egy nagyot a hatvanas évek elejétől, s ha már 
gyerekkoromban nem keresem a kitörést, s meg nem ta-
lálom a szellemi elszigetelődés legfontosabb ellenszerét, 
az olvasást, a szinte állandó olvasást. (Most nem beszélek 
arról, hogy ez az önmagából táplálkozó tájékozódó ösztön 
nem helyettesíthette a szakmai alapokon nyugvó tájéko-
zódást, s hogy a Kádár-rendszer ezer eszközzel nehezített 
mindenféle tájékozódást.) A világnak számos eleme elta-
karhatja magát az ember elől, ahogy a hiány feloldásának 
is számos területe létezett-létezik-létezhet: a számtalan 
terület közül említem meg a politika és a művészet terü-
letét. A művészi, a legmélyebb értelemben vett művészi 
alkotómunka ezer szállal kötődik az azt körülvevő társa-
dalmi környezethez. Németh László hatvanas évekbeli 
levélrészletét, azt is mondhatnám, levél-töredékét idézem 
ezzel kapcsolatban: „Annak az öt műnek a tanulmányozá-
sába, újraolvasásába vetettem magam, amely az európai 
céhben a legnagyobb hatást tette: Proust, Joyce, Kafka, 
Musil, Faulkner. A légszomjba került szellem remekmű-
vei. Az Égető Eszter, az Irgalom hiába próbálna szembe-
sülni vele, még akkor is, ha az itteni elfojtó apparátus nem 
működne, nem – olvashatatlan szó – le oda kinn is” – írta 
1964-ben Illés Endrének. Az olvashatatlan szó nehezen 
értelmezhetővé teszi a levelet, a lényegét tekintve azon-
ban biztosak lehetünk. Németh a levélben arról beszél, 
hogy a művek mögött világoknak kell meghúzódniuk, 
nem csupán egyéni világoknak, hanem olyan társadalmi 
közegnek, amelyik létével segíti a mű megszületését, ott 
áll mögötte, még akkor is, ha abban, ahogyan mondja, a 
társadalmi légszomj fejeződik ki. A levél olvasásakor ér-
tettem meg, hogy Németh miért nem írta meg az 1948 
körül és után is sokat emlegetett Jézus-regényét. Azért, 
mert számára hiányzott az a társadalmi légkör, amelyikkel 
együtt élve azt a regényt meg tudta volna írni. 

A fentiek, az írásom kiindulópontjában idézett írások kö-
zül Lengyel András írásának egy vonulatát kapcsolom ide, 
abból a nagy bekezdésből, amelyik a háborúvesztés és az 
elkanyarodás utáni magyar művészet és irodalom kérdéseit 
tárgyalja, igaz, abból is csak pár mondatot veszek elő: „Az 
élĘJózsef Attilát kora szellemi élete sem igazán megérteni, 
sem – pragmatikusan – elfogadni nem tudta. Csak megtűrte 
vagy/és olykor a maga céljaira fölhasználta. Summa sum-
marum: a két világháború közötti irodalom mint intézmény-
rendszer az irodalom mint történetileg lehetséges kifejezés- 
és megértésalakzat ellen hatott.” Tudom, Lengyel András a 
két világháború közötti társadalomról és irodalomról beszél, 
a jelenségnek azonban a huszadik század második felében 
is megvolt a maga folytatása. Hogyan ne lett volna meg ak-
kor, amikor legalábbis az intézményrendszer nagyobbik ré-
szét az irodalom ellenőrzésére tartották fenn, s amikor meg-
határozó irodalomtudósok pártvezetők beszédeinek írásával 
töltötték az idejüket. 

Most térek vissza a politikához. A világ- és a magyar 
politika nálunk a társadalmi és gazdasági élet minden te-
rületére hatást gyakorló „nyolcvankilences fordulatának” 
legnagyobb jelentősége abban áll, hogy az egyes ember-
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nek esélyt adott a változásra, esélyt a gondolkodásra, tá-
jékozódásra, gazdálkodásra. Kihívást jelent ez az időszak 
a korban elhelyezkedni akaró, s körülményei által nem 
gátolt ember számára, mivel szinte azonnal, mindenféle 
felkészülés nélkül kell a hagyományos, főképpen történe-
ti-irodalmi vonatkozásokat tartalmazó műveltségét nyelvi 
(most főképpen több idegen nyelv ismeretére gondolok 
ennek kapcsán, bár természetesen az anyanyelv minden 
részletre kiterjedő ismerete roppant fontos), gazdasági, 
technikai, informatikai, biológiai ismeretekkel gazdagíta-
nia, a megélhetés szükségessége és az anyagi kényszerek 
közepette, miközben a maga szakterületén is helyt kell 
állnia. Ez a fordulat valóban esélyt adott a mozdulásra, 
 de nem magát a közösséget kínálta meg a mozdulással, 
egyáltalán nem kínált meg senkit semmivel, csupán a le-
hetőséget mutatta meg, miközben sokakat, embereket és 
közösségeket, társadalmi-gazdasági és földrajzi peremte-
rületeken élőket taposott maga alá. Az irodalmi kultúra is 
elszenvedte azokat a változásokat, amelyeket egy prakti-
kus és pragmatikus változássorozat során az irodalom el-
veszíthet. De talán többet is veszített, mint amire az előbbi 
két jelző önmagában utalna, s ha ez így van, akkor feltehe-
tően azért van így, mert a változások is mélyebbek voltak 
a praktikusságnál és a pragmatikusságnál. Az irodalom 
világa teljes egészében megváltozott. A szociológia tudo-
mánya használja a család nuklearizálódásának kifejezését, 
a hagyományos nagycsalád, aztán a család szétesésének 
folyamatára utalnak ezzel. Ehhez hasonló folyamat zaj-
lott le az irodalomban is. A folyóirat-rendszer főbb elemei 
a mai napig megőrződtek, miközben a folyóiratok, mint 
más intézmények is, izolálódtak, a könyvkiadók munká-
ja viszont üzleti alapon zajlik. Tág, a legszélesebb érte-
lemben vett esztétikai vagy éppen politikai irányokhoz 
való kötődésen túl csoportok, irányzatok nem léteznek, 
az alkotó egyedül maradt művével, azzal keresi a maga 
lehetőségeit és boldogulását. Közben tartalmi változások 
is történtek. Háy János leírja, hogy, mondjuk jó két évti-
zede arról beszélhettek Tandori Dezsővel, hogy „mi is van 
kész, minek van vége, ha egyáltalán”. „Vége van annak 
a gondolatnak, hogy a poétikai hagyomány gond nélkül 
átrakható a mába, vége van annak, hogy követhető legyen 
egy szimpla dalforma, vége van annak, hogy az emel-
kedett költői nyelv még használható volna, vége annak, 
hogy lehet problémamentesen a létről beszélni, mert ,mire 
szólni kezdek, elmegy a kedvem’”– mondták. Most, ami-
kor ezt az írást írom, a száz éve született Mándy Ivánról 
értekező Zeke Gyulánál a következőket olvasom: „Hiszek 
(…) a gyermek- és a kamaszkorban, hiszek az életre szó-
ló tanár–tanítvány élményben, hiszek a beszélgetésben, a 
nyelvben és írásban, vagyis a megrázó érzéki és szellemi 
tapasztalat és a számunkra is megmaradt szakralitás nem 
szűnő szükségletében, ám nem több ez – tisztában vagyok 
vele –, mint amikor a madár hisz a repülésben. Nem is ke-
vesebb, persze. Mivel bizonyos terünk így a legkedvezőt-
lenebb körülmények között is marad, Mándyval kapcso-
latban sem értelmetlen feltennünk a kérdést: kik és miért 

olvassák, és – ha így lesz – kik és miért fogják olvasni 
őt. Vajon nem éri-e idővel el őt is a ,nagy írók’, a mai és 
majdani klasszikusok sorsa: az egyetemeken és bizonyos 
körökben ismerik ugyan a nevüket, ,tudják’, kik voltak 
és nagyjából mit írtak, ám a könyveik eleven kapcsolata 
megszűnik az élettel, mert az uralkodóvá vált létproblé-
mák szükségletei és főként: az újfajta szellemi-nyelvi 
kezelésmódok felülírják őket. (…) Arról van szó, úgy 
hiszem, hogy a társadalom szellemi módon élő részének 
külső, történelmi és belső-lelki tapasztalata, többek által 
megélt sóvárgása képes-e (még) eleven kapcsolatot tartani 
a valaha megírt szöveggel.” Érezhető, itt már a tartalmi 
kérdéseken túlnövő alapvetés szükségességének kérdése 
fogalmazódik meg, azt a kérdést kellene megválaszolni, 
hogy mű és olvasója egymásra találhat-e, képes lesz-e az 
egyik megérteni a másikat, s a másik az egyiket…

Igen, erről van szó. Nem arról, hogy az irodalom iroda-
lom marad-e, hanem arról, hogy az irodalom képes lesz-e 
megtalálni olvasóját, s hogy a múltban, hagyományban 
és az éppen adott jelenben tájékozódni akaró ember a 
maga tájékozódó hajlamát össze tudja-e kapcsolni az iro-
dalommal. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy nálunk 
a rendszerváltással, vagy azt követően, s másutt is ezzel 
egy időben a korábbiak után újabb társadalmi fordulat tör-
tént. A ma embere már nem az olvasási ösztönét követve 
próbál megfelelni a tájékozott emberrel szemben önmaga 
vagy mások által támasztott elvárásoknak, a ma embere 
már az információs világ embere, az információs társada-
lom és a tömegtársadalom, az elszegényedő és a meggaz-
dagodó világ embere, aki naponta vagy azért küzd, hogy 
kiemelkedjen az őt körülvevő világból, vagy azért, hogy 
a számára elfogadható körülményein belül maradjon. Ha 
elválik, akkor a történelmi-társadalmi tapasztalat és az 
olvasóknak kínált, irodalmi műként létező szöveg ezért 
válik el egymástól…
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