MOHAI V. LAJOS

A gyalogosan megtett ut

A Mirko Kovac-miihelyrol: ,,az egyik élmény elohivja a masikat”

(Prolog)

Ha irasra adod a fejedet, jobb, ha tisztaban leszel azok-
kal az inspirdciokkal, amelyektdl atszellemiiltél, tgysem
lehet megfeledkezni roluk, egyszer-egyszer pedig szamot
kell vetni veliik. A sugallatok elfogadasa lehet a tehet-
ség megjelenésének egyik formdja, csakhogy korantsem
biztos, hogy ezt a tehetséget az ember maganak tulajdo-
nithatja, a korlatokkal viszont folyamatosan szembesiil.
,, Az egyik élmény eléhivia a masikat”, irta Mirko Kovac,
impulzust adva szamomra, hogy folfejtsem néhany allo-
masat a gyalogosan megtett utnak, amely az 6 prozajatol
vezetett el a sajat, onéletrajzi kisérleteim egyik agahoz.

1. 1974. AZ ASTORIA
UVEGTABLAI

Egy rovid bekezdésnyi regényrészlet vezet vissza a
multba, egészen egyetemista koromig. 1974 szén irat-
koztam be a budapesti bolcsészkarra. Napfényes id6 volt,
szikrazott a szeptember, a forrosag sokaig kitartott, bol-
dog volt az ég. Halaval tartoztam a sorsnak, hogy elsdre
folvettek az egyetemre; alig multam tizennyolc, a katona-
sagot egy kései skarlatfert6zés miatt megusztam.

Fejest ugorhattam egy masik életbe.

Az 6t bolesészév zokkendmentesen telt el, 1116 modon
végeztem el a tanulméanyaimat, ahogy egy vidéki fiitol el-
vartak. Az élet szeszélyei elkeriiltek, egy mukkanasom se
lehet utdlag sem. A megprobaltatasok és a hanyattatasok
azutan kovetkeztek, hogy kiléptem az egyetem falai ko-
ziil, és elkezd6dott zarandokutam a sors kiismerhetetlen
labirintusaban. Azon az 6sz6n azonban mas volt a helyzet,
a gyermekkor szokellése bennem ¢€lt, a félszegség pedig
megovott a rossztol. Felnbttként mar az ember nem min-
dig tud vigyazni magara, és a helyzet eldurvul.

1974 6szét6l munkakori kotelezettségként sokat iddz-
tem a Széchényi Konyvtar nagyolvasdjaban. A Nemzeti
Muzeum épiilete adott otthont a kdnyvtarnak a kiskoraton;
mentemben az Astoria szalld hatalmas {ivegtablai mellett
haladtam el. Néha, nem tolakod6an, megalltam nézelédni;
a latvany tiszteletet parancsolt, iinnepélyesnek éreztem a
hangulatat. Csak évekkel késobb merészkedtem a szentély
falai kozé, amikor mar elegendd tapasztalatot gyijtttem
be a pesti ¢életrdl, amely cseppenként adagolta az Gjabb és
ujabb meglepetéseket. Azota is sokszor megfordulok itt, és
eltiinédve bamulom meg az Astoria ivegtablait, vagy térek
be a szallo régimaodi kavézdjaba, mert az utca jeleneteit sze-
retem onnan megfigyelni, szeretek elcsipni valami miszti-
kus érzést a maltbol, mely foltamasztja az elhagyott éveket.
Gyakran jut eszembe Mirko Kovac leirasa a helyiségrol.

Az ismerkedés hetei sietve teltek, boklasztam a pesti
Belvaros stiriijében. Eldszor a Duna-parttol az Astoria
szalloig huzodo sav nyilt meg eléttem. Volt folfedezniva-
16 bdven, alig gydztem a szememmel. A szeles Kossuth
Lajos utcan akkor még csillogd kirakatok sorakoztak;
vilagiasnak tetsz0 életet ¢lt a Belvaros. Egy vidékrol jott
fiatalt 1épten-nyomon meglepetések értek. Azota sokfelé
megfordultam, és talan csak Isztambul larmas forgataga
ragadott magaval annyira, mint a pesti Belvarosé akkor.
Szinte megittasultam tdle; addig Pest valahogy visszaver-
te a kozeledésemet, én meg az ellenkezésemet nem vol-
tam képes megfékezni.

Minden az Astoria szallonal valtozott meg.

Felejthetetlen pillanatok fliznek oda.

Evtizedek multan a képzeletem vasznan fol-foltlinik
cingar alakom, ahogy a szallo akvariumfényében félénken
elsuhan, vagy ahogy a kivilagitott iivegtablak eldtt téblabol,
mert nincs batorsaga bemenni. Szazszor tortént meg hason-
16, mas-mas szcenarioval, de ugyanazzal a cstfos végered-
ménnyel; gyamoltalansag a neve. Az irodalomban minden
,vilagra johet”, igyhogy évtizedekkel késobb egy regény
néhany mondataban rdakadtam arra a leirasra, amellyel a
kudarcom jovatehetévé valt a magam szamara:

., Délutan hat ora tajt az Astoria szallo megtelik 6reg-
asszonyokkal. mindegyikiik a maga koranak divatja szerint
van oltozve: szalagos kalapok, pipaszar labakon régimo-
di cipok. A kavehaz hullahdz, amelyben tedznak. A mozgo
halalnak ez az egyediilallo latvanya hét koriil szertefoszlik,
a kavéhaz kiiiriil, majd fiatalokkal népesiil be. Ram tekint
egy ragyds, vén noi arc, mintha intene, hogy vegyem be a
regénybe, kapcsoljam dssze a hdsndvel, aki minden gon-
dolatomat lekéti. Malvinanak szenvednie kellett intézeti
tarsnojének otvaros, keléses arca miatt.”

Egy montenegroi sziiletésii ird a hatvanas évek végén
rovid 1d6t az Astoria szalloban toltott. Szakmai felelGs-
ségvallalas hozta Pestre, anyagot gytijtott késziild munka-
jéhoz, egy vérfagyaszto balkani halottaskényvhoz, a Mal-
vina Trifkovi¢ életrajzahoz. Szerencsésen alltak egyiitt a
csillagok: véletleniil megismerkedett egy szallovendég-
gel, egy olasz lokupeccel, ,,ronda pasassal”, rdla mintazta
Malvina becstelen csabitdjat, az Astoria szallé halljaban
pedig Pest kiilonds panoptikumat is megfigyelhette; ezek-
6l a Bevezetés a masik életbe cimii konyvében ir. A 16ku-
pecnek nincs szerepe a torténetemben, a kavézonak — mint
az idézetbol nyilvanvalova valt — annal inkabb.

A konyv ir6jardl sokaig azt sem tudtam, hogy a vila-
gon van. Nevét mar az elobb elarultam, Mirko Kovac. Ez
a folkavaro és rejtelmes prozakotete a kilencvenes évek
forduldjan keriilt a kezembe; hamar a megszallottja let-
tem. A konyvre a Margit korti antikvarium rendetlen,
roskadozd polcainak egyikén akadtam ra; vadasztam a
jugoszlav irokat, mert Ivo Andri¢ megfert6zott, utdna mar
nem hagyhattak hidegen. A hatar kozelsége Kanizsatol és
néhany gyermekkori pillanat megerdsitett ebben a vonzal-
mamban. Az id6 elhomalyosit sok apr6 emléket, néhanyat
olykor kiélesit, olyat, amire nem is gondolnank; az utcat,
ahol megsziilettem, folaldozta a varos, hogy terjeszkedni
tudjon. Az épitkezéshez horvat vendégmunkasok jartak at
a hatar tloldalarél. A napi robot végeztével teherkocsik
platdjara acsolt padokra tiltek fol, elfasult testtel, mumi-
fikalodott arccal vartak, hogy hazaszallitsak Oket. Kivan-
csian lestem Oket; kevés idegent lattam addig a varosban,
Jugoszléavia kdzelsége nekiink kedvezett, a kishatar-atlépd
kivaltsag volt, Csaktornyaig lehetett eljutni vele, de nem
a gyerekeknek. A sovargas érzése gyotort, mint amikor
olvasmanyélmények nyoman mar kézépiskolasként kijar-
tam a palyaudvar kellemes monarchikus épiiletébe, hogy
lassam a zagrabi expresszt. Szinte hihetetlen meglepetés
volt szamomra, hogy azok a horvat emberek a bizalmuk-
ba fogadtak; pintesiivegben sort vittem nekik és dohanyt,
ha kifogytak bel6le. Ha kinaltak valamivel, elfogadtam;
csokoladét, ragdégumit hoztak nekem, és mosolyogva
nyujtottak oda, néhany ismeretlen sz6 kiséretében. Min-
dig halaval gondolok rajuk, mert 0j szint hoztak a gyer-
mekkoromba.
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,,Budapest kiilonos élmény volt. Megkopott elékels-
seget, torténelmi raktarat lattam benne, amelyben mégis
volt némi rend.”

A varosrol ennyit irt, nem tdbbet; ellenben bekukucs-
kalt otthonokba. Nem kdzonséges tanulsagait mar csak
azutan értettem meg, hogy az egyetemi leckekdnyvemet
az asztalfiok mélyére siillyesztettem:

., Akadt néhany ismerds, jartam néhany lakasban. (...)
Néha mintha régiségboltban jartam volna. Nézegettem a
mult darabkait. Valami megmagyarazhatatlan szag terjen-
gett ezekben az otthonokban. Szinte hihetetlen, hogy nem
is kell kutatnod, lépten-nyomon regényanyagra bukkansz.
Csak ra kell gondolni a kényvedre, maris megjelennek és
felkindlkoznak az alakok.”

Szamomra az élet valosaga akkor mas ablakokat nyi-
Felszabadulas tér rekonstrukcioja vetett véget. 1974 kés6
0szén fogtak hozza az atépitéshez. Gyors iitemben zajlott
a bontas, megrokonyddéssel néztem, ahogy a munkasok
darabokra szednek mindent, foltépik a villamossineket,
kibelezik az utcakat, arkokat asnak, vasrudakkal cso-
rompolnek. Az emberek foldhanyasok folott deszkakon
imbolyogtak a naponta athelyezett buszmegallokhoz. A
jardakon megsziint a kdzlekedés, atjarokat nyitottak a Pe-
t6fi Sandor utcai bérhazak udvaraibol; kopott kapualjak,
kicsorbult 1épcsdsorok, eltort kapucseng6k, atazott, fosz-
ladozo6 névtablak és szomoru ecetfék tarultak fol a varos
eddig piperkdenek tetszé szogletében. Komor szagok szi-
varogtak a pinceablakokbol a levegdbe az egyetem nyu-
galmat sugarz6 épiilettdmbjétdl néhany 1épésre.

A lassan megszokott részletek hamar elmozdultak.

2. ENGEDNI A KISERTESNEK

Ez az iras tehat kisérlet arra, hogy néhany epizodon
keresztiil elmondjam, hogyan huzodtam be egy ir6 altal
nyujtott hajlékba.

Sok id6t és energiat fecséreltem el azzal, hogy az
irodalom csabitasanak valahogy ecleget tegyek. Milyen
Osvényen induljak el? Vajon készen allok-e az irasra?
Minduntalan beleiitkoztem ebbe a kérdésbe; a csabitas
konnyi prédaja voltam, de szosszeneteimet a kiilvilag
eldl keményfedell spiralfiizetek pancéljaba zartam. Az
elégedetlenség szétzlizta az illizidimat, veszélybe sodort,
alaaknazta az Onbecsiilésemet. Egyet tehettem: varakoz-
tam. Erre itéltem magamat. K6zben abban a hitben keres-
géltem tovabb, hogy majd valtozik valami, fordul a kocka,
jobb lesz a lapjaras. A napfelkelte azonban késett.

Fanyar iddk voltak. Modellt iiltem sajat tehetetlensé-
gemhez egy falusi hazban, levegd utan kapkodva. Az évek
kozombosen valtottak egymast, lelkileg koltséges idészak
volt. Aztan a nyolcvanas évek valtozéasai folborzoltdk az
eget, kilendiiltem tetszhalott allapotombol, amelyre egy 1j
lakasba koltozés és a szerelemmel vald nagybetiis talalko-
z4s Uitdtte ra a pecsétjét.

E valtozéasban idovel Kovacnak is része lett. Ha szabad
igy fogalmazni, prozajanak jelenlétében irtam meg ars
poeticaszerti vallomasomat; egy hazatérés leirasa volt a
kozvetlen elézmény hozza. Lassan érett meg bennem a
gondolat, hogy a multam elé alljak. Az emlékezés melan-

srer

igy tortént, mas emberként élek ma.

(A hazatérés — vazlat)

Tél van, a maszatos vonatablakbol alig kivehetd a taj
a kddfatyolban; ide-oda zokken a szerelvény, iiltdomben is
kibillent az egyensulyombdl. Szar a szemem a szutykos
vilagitasban. Az er6sebb égot elcsenhették.

Kilépek a vasutas futballpalyaval szemkozti pélya-
udvarrdl; még a Monarchia épitette. Kanizsan vagyok,

helyi érdekii utazo. A kései vonattal érkeztem, az utolséd
buszjarat megvarta az utasokat, bebugyolalom magamat,
a kopott épiiletek elszaladnak mellélem. A sziiléi haz
0sztondz a sirl hazatérésre. Képek torlodnak egymasra,
¢életem konyvének sokszor atélt részletei. Raunni nem
lehet, a visszatérés is elszabadulas. A szél is elszabadul
a sziiléhdzamnal, a kertek végébdl zadul rank, az ontott-
vaskalyha gyomra ¢hesen nyeli el az odaapritott fat; nem
gy6zziik utanpotlassal, fazunk a vastag takarok alatt. Még
nem vezették be a gazt, nehéz atfiiteni a kihilt, védtelen
falakat. Elore félek ett6l, mégis jovok, sietdsen, amikor
csak tehetem, kéthetente, havonta. A dimbes-dombos ut-
cak jéghidegek, iires csondben didereg minden. Egy lelket
sem latni, alszik a varos, csak az ijedds kutyak ugatnak a
Katonarét mélyén.

Vidéki csond. Koltdi nyelve van.

Miel6tt megkocogtatnam a nappali szoba reddnyét, vé-
gignézek a gyéren megvilagitott Rozsa utcan. Megvart a
mult. Konstatalom a tényt: vigyazott ram a szivélyes ven-
déglato.

(Az emlékezés melankoliaja — varidciok ugyanarra)

Vannak események, amelyek nem tudnak kitdrlddni az
emlékezetbdl.

Ha valaki a szivére hallgat, ezeket az emlékeket meg-
Orzi a sirig, elraktarozza 6ket, mert életének egyetlen ké-
sObbi tapasztalata sem birhatja ra, hogy megvaljon toliik,
vagy elszokjon eloliik.

Ezeknek az emlékdarabocskaknak a hétkoznapok 6rl6-
dései kozott nincs sok hasznuk, mégis — amikor egy-egy
gyotrelmes oran az élet szovevényén elgondolkodunk — a
btvkoriikbe vonzanak. Mivel lerakddtak a lélek mélyén,
készen allnak a visszatérésre, hogy ismét beavatkozzanak
a sorsunkba.

Vajon figyelmeztetnek-e valamire is érzelmeink tarhe-
lyein ezek a lappangd emlékek, amelyek ellentmondva a
mulanddsagnak, az 6rokkévaldosag csirajat hordozzak ma-
gukban? Ez a kérdés halalunk pillanataig nyitva marad,
¢és akkor se lehetiink biztosak benne, hogy elérkezik majd
szamunkra a megvildgosodas.

Az emlékezés csapda is, a félbemaradt éden kisértése,
mert a milt elmosodik, foltdmasztasa sokszor hit abrand,
hidba ez adja iddtlen idok ota az elbeszélés illuziojat; a
régmilt események rejtjeleinek megfejtése mégsem
szemfényvesztés, pedig sokszor igazolddtak a vele kap-
csolatos kételyek.

Jo évtizede érzem tigy, hogy gyermekkorom és sziilova-
rosom kddbeveszd idejének bemutatdsahoz megtalaltam a
kulcsot, zarba illeszteni viszont még nem tudom, ez azt is
jelenti, hogy az igényeimet kielégito elbeszélésmodot, irdi
technikat halalomig keresni fogom. Mindenesetre a mult
mar nem veri vissza a kozeledésemet; a kétségesnek érzett
eredmény dacara igyekszem ,,megkodrnyékezni”, és nap
nap utan odanyulok a képzeletbeli faliora szamlapjahoz,
nemcsak a diplomatak hasznaljak eldszeretettel, hanem az
irok is, mert ez az irds egyik metaforaja. En képletesen
azért torom Ossze az 6ra mutatoit, hogy egyetlen részletet
se hagyjak elveszni a vilagbol, akkor se, ha nem éltem at
Oket, csak valahogy a lelkemig hatoltak. Az id6 fogyasa
kotelességge teszi ezeket a képzeletbeli kirandulasokat;
olvastam rdla, hogy sok irastudo esett mar bele ebbe a
maga asta csapdaba.

Megprobaltam olvasmanyaim nyoman folismerni és
tudassa alakitani azt, hogy az emlékek tanitanak igazan.
Akar magad emlékszel, akar a neked mesélok. A mult ma-
ganak koveteli az emlékezést. Az emlékez6 személyessége
tartja fesziiltségben a szoveget, és ehhez — optimalis eset-
ben — egyéni, egyedi nyelvezet és a nyelv- és mondathasz-
nalat is hozzatartozik. Ezt tobb konyvem szigori szakmai
biralojatol, egy masik Kovdcstol, a szegedi egyetem iroda-
lomtudosatol, Kovacs Krisztinatol tanultam meg.
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Két Kovac(s) is megjelolte iroi feladatomat.

E ponton kiilon megemlékezem Kovaé fordit6irdl,
akik magyarul ujrakoltotték ezt a titkokat rejtd, nyugtalan
prozat: Radics Viktoridrdl, Borbély Janosrdl, Brasnyo Ist-
vanrol és Orcsik Rolandrol. Ok teritettek vardzsszonyeget
elém, érzékenységiik megteremtette a regények hason-
masat, avagy a tiikorképét, ahogy Orcsik fogalmazott a
munkajardl: ,,a forditis az eredeti regény hasonmdsa:
tiikorkeépe”.

Az iras is hasonmas ¢és tiikorkép, az ir6 illuzidja is ezen
nyugszik.

3.,,A ROVID ELBESZELES,
A SZIGOR MUFAJA”

Hezitalok, hogy vajon Kovac poétikai eszmefuttatasa-
inak sugallata nyoman sziiletett-e meg az Anyam prémes
kabatja cimi prozai irasom formdja; utolag ugy érzem, a
szigor miifajanak utmutatasat kdvettem benne.

Egy betegség mélypontjan irtam; honapok 6ta kiizdot-
tem az ismeretlen korral, amely alattomosan megtamadta
a tiidomet. Baljoslatokkal terhes iddszak volt, félelemben
vergddtem; végezhettem volna rosszabbul is. Vizsgalat
vizsgalatot kovetett, hatalmas paksamétakkal kozleked-
tem, egyre szaporodd korleirasokkal. Ezeket az orvosi
tolvajnyelven irott szovegeket bongésztem a korhazi vara-
kozas perceiben, vagy memoriagyakorlatokat végeztem,
verseket mormoltam akadozott nyelvvel; igyekeztem nem
cstiggedni és kihallani valami jot szorongatott helyze-
tembdl. Egyik alkalommal azon gondolkodtam el, hogy
Anyam mivel vigasztalna meg, ha még élne; amig tértem
a fejem, odapillantottam a vizsgalati beutaldra: Anyja
neve. Ekkor villant f6l Villanyi Laszl6 kolt6baratom verse
anyja nevérdl, mindig jelen idoben.

A Koranyi szanatérium szerpentinjein, a budakeszi
erdé lankéjan kezdett derengeni az a tdrténet Anyam
prémes kabatjarol. Csiraztatoja Villanyi Laszl6 csodala-
tos verse volt, melyet mottoként az elbeszélés folé irtam;
Kovac is azért jutott az eszembe, mert mindketténk ked-
velt irodalmi alakja, ahogy ebben egy levélvaltas alkalma-
val megegyeztiink.

Anyam prémes kabatja

, Anyja neve? Kerdezik.
Mindig jelen idében.
Amig élek, jelen idoben.”
(Villanyi LaszIo)

Gondolataim a szép, apolt erdd részletein forognak,
ahol a korhaz fekszik. Elmeriilok magamban. A koérhazi
iddszamitas mértékegysége: varakozas.

Negyedoraval ezeldtt jottem at ide, ebbe az épiiletbe,
lasst jarassal az autoknak épitett szerpentinen. A rovidebb
ut 1épcsdkon kapaszkodik f6l a hegyoldalba; nem azt va-
lasztottam. Mar néhol avar boritja a fak aljat; az aszfalt-
csikra is f6lsoport beldliik a szEl. De a fenyvesek 6rokzol-
dek, csak az als6 agak kopaszodtak meg. Mint Kanizsén.
Atsiit rajtuk a kés6 délutani fény. Macskak iilnek az iires
parkoloban, fiirkészen néznek a leveg6be. Megérkezem.
Egyediil vagyok az orvosi vardban; edzem magam, hogy
elég onfegyelemmel rendelkezem-e. A féépiilet monarchi-
kus eldcsarnokaban még elég dnfegyelem allt rendelkezé-
semre, itt azonban mar megbicsaklottam. Rovid szlinetet
tartok, probalok ellazulni, keresni valami biztosat, vagy
legalabb biztatot, amitdl a szivverésem ritmusa lelassul és
helyreall. A folyosok némak, ide hallatszik némasaguk az
iires falak kozott. Mieldbb ra kell taldlnom a sajat hangu-
latomra ebben a fehér csondben, fegyelmezem magam. A

bekovetkezd eseményeket rendezgetem, befelé figyelek,
de megint az Ut jut az eszembe, a kacskaringos szerpentin
az erdGben, a rézsut atsiitd fények utolso szépsége. A sajat
jérasom. Ahogy jovok folfelé, torékenyen. Ahogy masok
jottek folfelé ezen az tuton, tdrékenyen. Meggyotorten.
Ahogy majd ez az ut vezet lefelé veliink.

Magasan allnak az ablakok, mint régen a falusi istal-
lokon. Ez az épiilet alagsora, toldozott-foldozott labirin-
tus, késébb alakitottak ki a vizsgaldkat benne. Itt van a
radiologiai osztaly. Az eredeti fajanszlapokat a 1abamnal
masik fajanszlapokkal potoltak ki, a mintazatrol latni. A
régi konyhdban Anyam nézegette a labanal a fajanszlapo-
kat, a mintakat akkor is latta, ha nem akarta észrevenni.
Koromceipdje élével dsszekototte Oket; csak O ismerte a
megfejtésiiket. Ezekre a lathatatlan abrakra, 6sszekotott
vonalakra bizta ra magat. A karcok az évek alatt kicsinyke
vajatokka mélyedtek. Utvonalakkd a semmibe. Amikor
lebontottak a hazat, a munkasokat megkértem, tegyenek
egyet félre nekem. De a multnak ez a hajszalere elkallo-
dott az idében. Most én is a fajanszlapok mintait kdvetem
a tekintetemmel. A cipdm vasaldsaval odakarcolok; elha-
nyagolt ez a képadlo.

Kint f6lkapott valamit a sz¢él, kartondobozok zuhantak
a foldre; csorgedezd hang szital, majd elhal.

A neon egyhanglian serceg a mennyezeten.

Korhazi idészamitas. Varakozom. Anyam emlékké-
pével.

Neszez bennem a mult.

Anyam barna staniclit hiz eld a retikiiljébdl. Olyat,
amilyenbe Borhidané boltjaban mérik ki az édességet. A
Dunakavics volt a kedvencem. A stanicliket, ha kiiiriiltek,
szépen Ossze szoktuk hajtogatni, hogy legyen a haznal
csomagolopapir. Semmi se mehet karba; a szegénység
még atjarta az emberek életét, mi sem voltunk kivételek.
Anyéamon a prémes kabatja.

Ha Anyam 6sszel €s télidon iinnepi alkalmakkor, ide
tartoztak a vasarnap délutani rokonlatogatasok is, a pré-
mes kabatjat oltotte magara, az utca legelokelobb holgyé-
vé valtozott. Oltozkodés kozben halkan dudoraszott, az
elészobai tiikor eldtt pedig tobbszor is megperdiilt, ide-oda
forgott, hogy minden iranybdl lassa, hogyan all rajta ez a
szivéhez nétt ruhadarab. Szinte szikrat hanyt a csizmaja
sarka. Ezzel a darabbal, amely ruhataranak ékessége volt,
Anyam gyongéden bant; vastag szovetanyaganak tomor,
mélykék szine és szabasanak erdteljes, mégis elegans vo-
nala szinte sugarzott az alakja koriil. Alig kicsikét ereszke-
dett a nehéz anyag a térd al4, szorosan a testéhez simulva
csak deréktol lefelé boviilt ki harangszeriien, igy tartva
tavol visel6jétol a hideget és a fagyos szeleket. A divatban
jaratos hozzaértok ujjukkal csettintve az ilyen ruhazat lat-
tan folkialtanak: ,,sz€p az anyag esése”. Nagy, szine-jatszo
gombokon, mint valami kitliz6kon, csillamlott a délutan
utolso sugara, amikor hazaérkezett, és én az ablaknal var-
tam ra a hotol gérnyedez6 fenydagak rejtekében.

»Ma konnyeznek a kabat szemei”, mondtam Anyam-
nak, amikor odalépett hozzam a szobaban; amig nem gy6-
z6dott meg rola, hogy a tavollétében semmi baj nem ért, a
vilagért le nem vetette volna a kabatjat.

,»Mosolyognak — javitott ki. — Rosszul latod, kisfiam.”

»Anyja neve?” Egy vékony hang sz6lalt meg valahon-
nan a helyiség sarkabol. Nem személyes megszolitas volt,
a kérdést nem nekem tették fol, a hangsulybol éreztem,
hogy nem ram vonatkozik. Akkor mar fesziilo testtel a
vizsgalokésziilék asztallapjan fekiidtem kinyujtott és a fe-
jem folott 6sszekulesolt karokkal.

A mennyezet halvanysargaja.

A megiilt levegd.

Napfogyatkozas.

A kontrasztanyagtol hirtelen cserepessé valt a szam, ki-
szaradt a szajpadlasom; a testben szétfutd szaraz meleget
gyongéd figyelemmel kdvetem. Ennek soha nem lehet a
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végére érni, nyilallt belém. Behunyt szemmel mégis kony-
nyebb; az ember igy elviselhet6bbé retusdlja a komor pil-
lanatot a képzeletében.

Ha jo6 labbal kelt {61 reggel.

,Anyja neve? Keérdezik. Mindig jelen idében. Amig
elek, jelen idoben.”

Ha jo labbal kel fol az ember reggel, mint a horgotiik-
r6z¢s napjan, julius derekan.

Gézzel takartak le a szemem. Konnyeztem a fajdalom-
tol, de egy percig sem féltem. A félelem elszivargott beld-
lem, amikor a garatot és a hangszalakat érzéstelenitdblo-
kad ala vontak. Batoritottak, hogy ez volt a legkellemetle-
nebb része a beavatkozasnak. Tévedtek; de nem engedhe-
ted 4t magad a kétségeknek, egyediil vagy a miitGasztalon,
semmire se gondolsz, nem jarsz gondolatban sehol, akik
dolgoznak rajtad, foltételezed, jot akarnak. Nem all mo-
dodban mdés. Méltanyolod az egészségiigyi személyzet
erdfeszitését. Az észleleted ennyi, most nem is akarsz tob-
bet tudni a vilagrol, nem tudnal mit kezdeni vele.

A vizsgalé magas ablaka kdzben beparasodott. Leka-
szalodom a géprol. Eltavolitottdk a vénabdl a kaniilt, el-
késziiltiink.

A hegyoldalra egyenletes sotétség borult. A korhazépii-
letek kozott kivilagitott utak. A neonburdk eziistsziirke
jelzéfényei alatt bukdacsolok. Nincsenek jol lathato ara-
nyok. Mire megyek magammal? ,, Anyja neve? Kérdezik.
Mindig jelen idében. Amig élek, jelen idében.”

Megjelenése utan az elbesz¢lést elkiildtem a nagybeteg
Esterhazy Péternek, akinek a halala fél évvel utana gyasz-
ba boritotta az orszagot. A kovetkez6t valaszolta:

kedves lajos,

elolvastam a szoveget, finom, érzékeny, az orvosi részét

az atlagolvasonal jobban értettem:)

nem irigylem a cop-odat, igaz, az enyém se leanydlom,

hiaba jol definialt. ezekkel most mar ellesziink.

de addig is szép kardcsonyt,

D

4. KET LABBAL
A FOLD PORABAN

Mindig csodalattal adozom Kovac tehetségének, mert
magaval ragad az, ahogy prozajaba berdpkod a mediter-
ran életérzés orome, a tengerkék fény; bearamlik a Balkan
szivet repesztd mitologidja, csillamlo sotétje; ha mesél,
oriilok, hogy az 6 szavain at is fantasztikus ajdndéknak
tekinthetem koriilottem a vilagot. Konyveiben az életet
megmételyezd hiedelmekrdl olvashatni, kiilonds népszo-
kasokrol, melyek gyogyitanak; gyakran levéltoredékekbol
idéz, ezek cimzettjeit senki se ismeri mar, a feledés ho-
malyabdl csaladtorténeteket csal ki a napvilagra; népes ro-
konséaga van. Gyamoltalan h6sok és erds akarati bukottak
panoptikumat kelti életre. Polémia élokkel és holtakkal,
Kovac torténetei a mult elasott vagy éppen temetetlen em-
l¢keihez flizddnek, boldogokrol és boldogult egyligyliek-
16l szolnak. A befejezetlen tragédiabol nincs menekiilés; a
tokéletes zartsag és az emberi 1ét konyortelen lehataroltsa-
géanak konyve a Malvina TrifkoviC€ életrajza, egyszersmind
a tomorités iskolapéldaja. A Hasadék cimii ,,fantasztikus”
elbeszélés egyik szerepldje, Fehko masok irodalmi szdve-
gein babral, hibak utan kutatva lyukakat, hézagokat, ha-

sadékokat keres benniik, és a ,,hasadékokat” maga tomi
be — javit, tehat kényszerti rogeszméje szerint hasonlatos
munkat végez az ironak a vilagban vallalt feladatahoz és
kotelességéhez. Kovaé prozaja temérdek életrajzi és iro-
dalmi szalat mozgat meg, sz6 Ossze, kopiroz egymasra.
A gyermekkor tiikorcserepekben villan f6l, ahol alom- és
fantaziatdredékek sorjaznak koltéi engedetlenséggel.

Sokszor teszem fol a kérdést, hogy vajon éden volt-e
a sajat gyermekkorom? A gyermekkor elégikus vizidja
foglalkoztat. Egyszer régen, hiisz éve is elmult, irtam a
betemetetlen bombatdlcsérrol: haborts seb, rossz emlék,
a mult végeredménye. A medrében vadszeder futott, mé-
lyén szeméthalom, aljndvényzete hompdlygo rozsda, bo-
gancs. Valaki utobb talaldoan azt mondta, torténelmi ragta-
pasz. Ezt tartogatta a gyermekkor cseresznyefak, diofak
alatt, katonak teteme fol6tt — ma mar belatom, nem volt az
éden, de az éden igérete marad mindhalalig.

A legszebb évek beszéde a gyermekkor.
gaszt nyljt nekem, mert elhiszem neki, hogy a halaltol
mindenki var valamit. A halaltol nem tagitott: ,, A vilag pe-
dig sohasem telik be a haldlrol szolo torténetekkel. Ezek-
nek elmonddsa kézben egyarant figyelmesek a mesélok és
a hallgatok is, mivel szamtalan valtozat lehetséges.” Az
élet kincs, de kereszt is, amit teherként cipel az ember; a
terhet pedig csak a haldl veheti le a vallunkrol. ,, 4 halal
a legédesebb, ezért hagyjuk utoljara”, irta valamelyik el-
beszélése végén.

Mirko Kovac két labbal jart a fold poraban.

Laudatio funebris. Minden halottam és a tavozok em-
léke bennem. A melankolikus emlékezéssel sajat halotta-
imat is eléasom. Jelen voltam Oregapam halalakor, jelen,
amennyire egy hatéves gyerek jelen lehet, a megrazé pil-
lanatnak. A sirig kisért. Vidéken sokat jarnak az emberek
temet6be; gyermekkoromban sok temetésre vittek el. Na-
ponta gondolok a kanizsai Hideghézra; becsvagyam, hogy
egyszer életrajzi prozam kozéppontjava valjon, miel6tt
folfalnak a betiik.

(Epilog)

Szenteste misztikus éjszakajan kezdtem bele a vazla-
tomba; azota toldozgatom, javitgatom; a javitasi koltséget
meg semmiképpen nem akartam megsporolni.

Amikor tollat ragadtam, fagyott, a hideg levegd jégvi-
ragot tapasztott az ablakra. A flités jol miikodott, panaszra
nem volt okom. A televizio kékes fénnyel kozvetitette a
Kisjézus érkezését; az ismerGsok masnap sajnalkoztak
azon, hogy nem mentek el az éjféli misére. A kézirat fo-
16tt virrasztottam; alomtalan emberek vérét orokoltem.
Gyo6trodtem. Az ablaktablan tal az ég lassan elveszitette
szurokszinét. A hajnal kisebb jelei mutatkoztak. Nem volt
értelme tovabb fonnmaradni. A nappal lemarja az ember-
16l az éjszakai gondolatokat, vezessenek barhova is.

Barataim sokszor megbiraljak az irdsaim: ,, cicomdasan
irsz, nem vagy elég lényegre tord”, fakadt ki az egyikiik;
fogalmazz batrabban, korholt egy masik szigortan;
,fogy az iddod, és még nem jutottal egyrdl a kettore”, piri-
tott ram a harmadik, kicsit lemondoan legyintve.

Szemlesiitve hallgatok ilyenkor; azzal vigasztalom ma-
gamat, hogy a késon érék kozé tartozom.

Kovac¢ olvasasa kézben néha azon tin6dém, hogy a ba-
rataim hangjan vajon nem 6 sz6l-e hozzam?
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