
142142

MOHAI V. LAJOS

A gyalogosan megtett út
A Mirko Kovač-műhelyről: „az egyik élmény előhívja a másikat”

(Prológ)
Ha írásra adod a fejedet, jobb, ha tisztában leszel azok-

kal az inspirációkkal, amelyektől átszellemültél, úgysem 
lehet megfeledkezni róluk, egyszer-egyszer pedig számot 
kell vetni velük. A sugallatok elfogadása lehet a tehet-
ség megjelenésének egyik formája, csakhogy korántsem 
biztos, hogy ezt a tehetséget az ember magának tulajdo-
níthatja, a korlátokkal viszont folyamatosan szembesül. 
„Az egyik élmény elĘhívja a másikat”, írta Mirko Kovač, 
impulzust adva számomra, hogy fölfejtsem néhány állo-
mását a gyalogosan megtett útnak, amely az ő prózájától 
vezetett el a saját, önéletrajzi kísérleteim egyik ágához. 

1. 1974. AZ ASTORIA 
ÜVEGTÁBLÁI
Egy rövid bekezdésnyi regényrészlet vezet vissza a 

múltba, egészen egyetemista koromig. 1974 őszén irat-
koztam be a budapesti bölcsészkarra. Napfényes idő volt, 
szikrázott a szeptember, a forróság sokáig kitartott, bol-
dog volt az ég. Hálával tartoztam a sorsnak, hogy elsőre 
fölvettek az egyetemre; alig múltam tizennyolc, a katona-
ságot egy kései skarlátfertőzés miatt megúsztam. 

Fejest ugorhattam egy másik életbe.
Az öt bölcsészév zökkenőmentesen telt el, illő módon 

végeztem el a tanulmányaimat, ahogy egy vidéki fiútól el-
várták. Az élet szeszélyei elkerültek, egy mukkanásom se 
lehet utólag sem. A megpróbáltatások és a hányattatások 
azután következtek, hogy kiléptem az egyetem falai kö-
zül, és elkezdődött zarándokutam a sors kiismerhetetlen 
labirintusában. Azon az őszön azonban más volt a helyzet, 
a gyermekkor szökellése bennem élt, a félszegség pedig 
megóvott a rossztól. Felnőttként már az ember nem min-
dig tud vigyázni magára, és a helyzet eldurvul.

1974 őszétől munkaköri kötelezettségként sokat időz-
tem a Széchényi Könyvtár nagyolvasójában. A Nemzeti 
Múzeum épülete adott otthont a könyvtárnak a kiskörúton; 
mentemben az Astoria szálló hatalmas üvegtáblái mellett 
haladtam el. Néha, nem tolakodóan, megálltam nézelődni; 
a látvány tiszteletet parancsolt, ünnepélyesnek éreztem a 
hangulatát. Csak évekkel később merészkedtem a szentély 
falai közé, amikor már elegendő tapasztalatot gyűjtöttem 
be a pesti életről, amely cseppenként adagolta az újabb és 
újabb meglepetéseket. Azóta is sokszor megfordulok itt, és 
eltűnődve bámulom meg az Astoria üvegtábláit, vagy térek 
be a szálló régimódi kávézójába, mert az utca jeleneteit sze-
retem onnan megfigyelni, szeretek elcsípni valami miszti-
kus érzést a múltból, mely föltámasztja az elhagyott éveket. 
Gyakran jut eszembe Mirko Kovač leírása a helyiségről.

Az ismerkedés hetei sietve teltek, bóklásztam a pesti 
Belváros sűrűjében. Először a Duna-parttól az Astoria 
szállóig húzódó sáv nyílt meg előttem. Volt fölfedezniva-
ló bőven, alig győztem a szememmel. A szeles Kossuth 
Lajos utcán akkor még csillogó kirakatok sorakoztak; 
világiasnak tetsző életet élt a Belváros. Egy vidékről jött 
fiatalt lépten-nyomon meglepetések értek. Azóta sokfelé 
megfordultam, és talán csak Isztambul lármás forgataga 
ragadott magával annyira, mint a pesti Belvárosé akkor. 
Szinte megittasultam tőle; addig Pest valahogy visszaver-
te a közeledésemet, én meg az ellenkezésemet nem vol-
tam képes megfékezni. 

Minden az Astoria szállónál változott meg.
Felejthetetlen pillanatok fűznek oda. 
Évtizedek múltán a képzeletem vásznán föl-föltűnik 

cingár alakom, ahogy a szálló akváriumfényében félénken 
elsuhan, vagy ahogy a kivilágított üvegtáblák előtt téblábol, 
mert nincs bátorsága bemenni. Százszor történt meg hason-
ló, más-más szcenárióval, de ugyanazzal a csúfos végered-
ménnyel; gyámoltalanság a neve. Az irodalomban minden 
„világra jöhet”, úgyhogy évtizedekkel később egy regény 
néhány mondatában ráakadtam arra a leírásra, amellyel a 
kudarcom jóvátehetővé vált a magam számára: 

„Délután hat óra tájt az Astoria szálló megtelik öreg-
asszonyokkal. mindegyikük a maga korának divatja szerint 
van öltözve: szalagos kalapok, pipaszár lábakon régimó-
di cipĘk. A kávéház hullaház, amelyben teáznak. A mozgó 
halálnak ez az egyedülálló látványa hét körül szertefoszlik, 
a kávéház kiürül, majd fiatalokkal népesül be. Rám tekint 
egy ragyás, vén nĘi arc, mintha intene, hogy vegyem be a 
regénybe, kapcsoljam össze a hĘsnĘvel, aki minden gon-
dolatomat leköti. Malvinának szenvednie kellett intézeti 
társnĘjének ótvaros, keléses arca miatt.” 

Egy montenegrói születésű író a hatvanas évek végén 
rövid időt az Astoria szállóban töltött. Szakmai felelős-
ségvállalás hozta Pestre, anyagot gyűjtött készülő munká-
jához, egy vérfagyasztó balkáni halottaskönyvhöz, a Mal-
vina Trifkovič életrajzához. Szerencsésen álltak együtt a 
csillagok: véletlenül megismerkedett egy szállóvendég-
gel, egy olasz lókupeccel, „ronda pasassal”, róla mintázta 
Malvina becstelen csábítóját, az Astoria szálló halljában 
pedig Pest különös panoptikumát is megfigyelhette; ezek-
ről a Bevezetés a másik életbe című könyvében ír. A lóku-
pecnek nincs szerepe a történetemben, a kávézónak – mint 
az idézetből nyilvánvalóvá vált – annál inkább.

A könyv írójáról sokáig azt sem tudtam, hogy a vilá-
gon van. Nevét már az előbb elárultam, Mirko Kovač. Ez 
a fölkavaró és rejtelmes prózakötete a kilencvenes évek 
fordulóján került a kezembe; hamar a megszállottja let-
tem. A könyvre a Margit körúti antikvárium rendetlen, 
roskadozó polcainak egyikén akadtam rá; vadásztam a 
jugoszláv írókat, mert Ivo Andrić megfertőzött, utána már 
nem hagyhattak hidegen. A határ közelsége Kanizsától és 
néhány gyermekkori pillanat megerősített ebben a vonzal-
mamban. Az idő elhomályosít sok apró emléket, néhányat 
olykor kiélesít, olyat, amire nem is gondolnánk; az utcát, 
ahol megszülettem, föláldozta a város, hogy terjeszkedni 
tudjon. Az építkezéshez horvát vendégmunkások jártak át 
a határ túloldaláról. A napi robot végeztével teherkocsik 
platójára ácsolt padokra ültek föl, elfásult testtel, mumi-
fikálódott arccal várták, hogy hazaszállítsák őket. Kíván-
csian lestem őket; kevés idegent láttam addig a városban, 
Jugoszlávia közelsége nekünk kedvezett, a kishatár-átlépő 
kiváltság volt, Csáktornyáig lehetett eljutni vele, de nem 
a gyerekeknek. A sóvárgás érzése gyötört, mint amikor 
olvasmányélmények nyomán már középiskolásként kijár-
tam a pályaudvar kellemes monarchikus épületébe, hogy 
lássam a zágrábi expresszt. Szinte hihetetlen meglepetés 
volt számomra, hogy azok a horvát emberek a bizalmuk-
ba fogadtak; pintesüvegben sört vittem nekik és dohányt, 
ha kifogytak belőle. Ha kínáltak valamivel, elfogadtam; 
csokoládét, rágógumit hoztak nekem, és mosolyogva 
nyújtották oda, néhány ismeretlen szó kíséretében. Min-
dig hálával gondolok rájuk, mert új színt hoztak a gyer-
mekkoromba.
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„Budapest különös élmény volt. Megkopott elĘkelĘ-
séget, történelmi raktárat láttam benne, amelyben mégis 
volt némi rend.” 

A városról ennyit írt, nem többet; ellenben bekukucs-
kált otthonokba. Nem közönséges tanulságait már csak 
azután értettem meg, hogy az egyetemi leckekönyvemet 
az asztalfiók mélyére süllyesztettem:

„Akadt néhány ismerĘs, jártam néhány lakásban. (…) 
Néha mintha régiségboltban jártam volna. Nézegettem a 
múlt darabkáit. Valami megmagyarázhatatlan szag terjen-
gett ezekben az otthonokban. Szinte hihetetlen, hogy nem 
is kell kutatnod, lépten-nyomon regényanyagra bukkansz. 
Csak rá kell gondolni a könyvedre, máris megjelennek és 
felkínálkoznak az alakok.” 

Számomra az élet valósága akkor más ablakokat nyi-
tott meg. A Belvárossal való találkozás revelációjának a 
Felszabadulás tér rekonstrukciója vetett véget. 1974 késő 
őszén fogtak hozzá az átépítéshez. Gyors ütemben zajlott 
a bontás, megrökönyödéssel néztem, ahogy a munkások 
darabokra szednek mindent, föltépik a villamossíneket, 
kibelezik az utcákat, árkokat ásnak, vasrudakkal csö-
römpölnek. Az emberek földhányások fölött deszkákon 
imbolyogtak a naponta áthelyezett buszmegállókhoz. A 
járdákon megszűnt a közlekedés, átjárókat nyitottak a Pe-
tőfi Sándor utcai bérházak udvaraiból; kopott kapualjak, 
kicsorbult lépcsősorok, eltört kapucsengők, átázott, fosz-
ladozó névtáblák és szomorú ecetfák tárultak föl a város 
eddig piperkőcnek tetsző szögletében. Komor szagok szi-
várogtak a pinceablakokból a levegőbe az egyetem nyu-
galmat sugárzó épülettömbjétől néhány lépésre.

A lassan megszokott részletek hamar elmozdultak. 

2. ENGEDNI A KÍSÉRTÉSNEK
Ez az írás tehát kísérlet arra, hogy néhány epizódon 

keresztül elmondjam, hogyan húzódtam be egy író által 
nyújtott hajlékba.

Sok időt és energiát fecséreltem el azzal, hogy az 
irodalom csábításának valahogy eleget tegyek. Milyen 
ösvényen induljak el? Vajon készen állok-e az írásra? 
Minduntalan beleütköztem ebbe a kérdésbe; a csábítás 
könnyű prédája voltam, de szösszeneteimet a külvilág 
elől keményfedelű spirálfüzetek páncéljába zártam. Az 
elégedetlenség szétzúzta az illúzióimat, veszélybe sodort, 
aláaknázta az önbecsülésemet. Egyet tehettem: várakoz-
tam. Erre ítéltem magamat. Közben abban a hitben keres-
géltem tovább, hogy majd változik valami, fordul a kocka, 
jobb lesz a lapjárás. A napfelkelte azonban késett. 

Fanyar idők voltak. Modellt ültem saját tehetetlensé-
gemhez egy falusi házban, levegő után kapkodva. Az évek 
közömbösen váltották egymást, lelkileg költséges időszak 
volt. Aztán a nyolcvanas évek változásai fölborzolták az 
eget, kilendültem tetszhalott állapotomból, amelyre egy új 
lakásba költözés és a szerelemmel való nagybetűs találko-
zás ütötte rá a pecsétjét.

E változásban idővel Kovačnak is része lett. Ha szabad 
így fogalmazni, prózájának jelenlétében írtam meg ars 
poeticaszerĦ vallomásomat; egy hazatérés leírása volt a 
közvetlen előzmény hozzá. Lassan érett meg bennem a 
gondolat, hogy a múltam elé álljak. Az emlékezés melan-
kóliájának körvonalai ekkor kezdtek kibontakozni. Hogy 
így történt, más emberként élek ma. 

(A hazatérés – vázlat)
Tél van, a maszatos vonatablakból alig kivehető a táj 

a ködfátyolban; ide-oda zökken a szerelvény, ültömben is 
kibillent az egyensúlyomból. Szúr a szemem a szutykos 
világításban. Az erősebb égőt elcsenhették.

Kilépek a vasutas futballpályával szemközti pálya-
udvarról; még a Monarchia építette.  Kanizsán vagyok, 

helyi érdekű utazó. A kései vonattal érkeztem, az utolsó 
buszjárat megvárta az utasokat, bebugyolálom magamat, 
a kopott épületek elszaladnak mellőlem. A szülői ház 
ösztönöz a sűrű hazatérésre. Képek torlódnak egymásra, 
életem könyvének sokszor átélt részletei. Ráunni nem 
lehet, a visszatérés is elszabadulás. A szél is elszabadul 
a szülőházamnál, a kertek végéből zúdul ránk, az öntött-
vaskályha gyomra éhesen nyeli el az odaaprított fát; nem 
győzzük utánpótlással, fázunk a vastag takarók alatt. Még 
nem vezették be a gázt, nehéz átfűteni a kihűlt, védtelen 
falakat. Előre félek ettől, mégis jövök, sietősen, amikor 
csak tehetem, kéthetente, havonta. A dimbes-dombos ut-
cák jéghidegek, üres csöndben didereg minden. Egy lelket 
sem látni, alszik a város, csak az ijedős kutyák ugatnak a 
Katonarét mélyén.

Vidéki csönd. Költői nyelve van.
Mielőtt megkocogtatnám a nappali szoba redőnyét, vé-

gignézek a gyéren megvilágított Rózsa utcán. Megvárt a 
múlt. Konstatálom a tényt: vigyázott rám a szívélyes ven-
déglátó.

(Az emlékezés melankóliája – variációk ugyanarra)
Vannak események, amelyek nem tudnak kitörlődni az 

emlékezetből.
Ha valaki a szívére hallgat, ezeket az emlékeket meg-

őrzi a sírig, elraktározza őket, mert életének egyetlen ké-
sőbbi tapasztalata sem bírhatja rá, hogy megváljon tőlük, 
vagy elszökjön előlük.

Ezeknek az emlékdarabocskáknak a hétköznapok őrlő-
dései között nincs sok hasznuk, mégis – amikor egy-egy 
gyötrelmes órán az élet szövevényén elgondolkodunk – a 
bűvkörükbe vonzanak. Mivel lerakódtak a lélek mélyén, 
készen állnak a visszatérésre, hogy ismét beavatkozzanak 
a sorsunkba.

Vajon figyelmeztetnek-e valamire is érzelmeink tárhe-
lyein ezek a lappangó emlékek, amelyek ellentmondva a 
mulandóságnak, az örökkévalóság csíráját hordozzák ma-
gukban? Ez a kérdés halálunk pillanatáig nyitva marad, 
és akkor se lehetünk biztosak benne, hogy elérkezik majd 
számunkra a megvilágosodás. 

Az emlékezés csapda is, a félbemaradt éden kísértése, 
mert a múlt elmosódik, föltámasztása sokszor hiú ábránd, 
hiába ez adja időtlen idők óta az elbeszélés illúzióját; a 
régmúlt események rejtjeleinek megfejtése mégsem 
szemfényvesztés, pedig sokszor igazolódtak a vele kap-
csolatos kételyek. 

Jó évtizede érzem úgy, hogy gyermekkorom és szülővá-
rosom ködbevesző idejének bemutatásához megtaláltam a 
kulcsot, zárba illeszteni viszont még nem tudom, ez azt is 
jelenti, hogy az igényeimet kielégítő elbeszélésmódot, írói 
technikát halálomig keresni fogom. Mindenesetre a múlt 
már nem veri vissza a közeledésemet; a kétségesnek érzett 
eredmény dacára igyekszem „megkörnyékezni”, és nap 
nap után odanyúlok a képzeletbeli falióra számlapjához, 
és összecsippentem a mutatóit. A megállított idő mágiáját 
nemcsak a diplomaták használják előszeretettel, hanem az 
írók is, mert ez az írás egyik metaforája. Én képletesen 
azért töröm össze az óra mutatóit, hogy egyetlen részletet 
se hagyjak elveszni a világból, akkor se, ha nem éltem át 
őket, csak valahogy a lelkemig hatoltak. Az idő fogyása 
kötelességgé teszi ezeket a képzeletbeli kirándulásokat; 
olvastam róla, hogy sok írástudó esett már bele ebbe a 
maga ásta csapdába. 

Megpróbáltam olvasmányaim nyomán fölismerni és 
tudássá alakítani azt, hogy az emlékek tanítanak igazán. 
Akár magad emlékszel, akár a neked mesélők. A múlt ma-
gának követeli az emlékezést. Az emlékező személyessége 
tartja feszültségben a szöveget, és ehhez – optimális eset-
ben – egyéni, egyedi nyelvezet és a nyelv- és mondathasz-
nálat is hozzátartozik. Ezt több könyvem szigorú szakmai 
bírálójától, egy másik Kovácstól, a szegedi egyetem iroda-
lomtudósától, Kovács Krisztinától tanultam meg.



144144

Két Kovač(s) is megjelölte írói feladatomat.
E ponton külön megemlékezem Kovač fordítóiról, 

akik magyarul újraköltötték ezt a titkokat rejtő, nyugtalan 
prózát: Radics Viktóriáról, Borbély Jánosról, Brasnyó Ist-
vánról és Orcsik Rolandról. Ők terítettek varázsszőnyeget 
elém, érzékenységük megteremtette a regények hason-
mását, avagy a tükörképét, ahogy Orcsik fogalmazott a 
munkájáról: „a fordítás az eredeti regény hasonmása: 
tükörképe”. 

Az írás is hasonmás és tükörkép, az író illúziója is ezen 
nyugszik.

   

3. „A RÖVID ELBESZÉLÉS, 
A SZIGOR MŰFAJA”
Hezitálok, hogy vajon Kovač poétikai eszmefuttatása-

inak sugallata nyomán született-e meg az Anyám prémes 
kabátja című prózai írásom formája; utólag úgy érzem, a
szigor mĦfajának útmutatását követtem benne. 

Egy betegség mélypontján írtam; hónapok óta küzdöt-
tem az ismeretlen kórral, amely alattomosan megtámadta 
a tüdőmet. Baljóslatokkal terhes időszak volt, félelemben 
vergődtem; végezhettem volna rosszabbul is. Vizsgálat 
vizsgálatot követett, hatalmas paksamétákkal közleked-
tem, egyre szaporodó kórleírásokkal. Ezeket az orvosi 
tolvajnyelven írott szövegeket böngésztem a kórházi vára-
kozás perceiben, vagy memóriagyakorlatokat végeztem, 
verseket mormoltam akadozott nyelvvel; igyekeztem nem 
csüggedni és kihallani valami jót szorongatott helyze-
temből. Egyik alkalommal azon gondolkodtam el, hogy 
Anyám mivel vigasztalna meg, ha még élne; amíg törtem 
a fejem, odapillantottam a vizsgálati beutalóra: Anyja 
neve. Ekkor villant föl Villányi László költőbarátom verse 
anyja nevérĘl, mindig jelen idĘben. 

A Korányi szanatórium szerpentinjein, a budakeszi 
erdő lankáján kezdett derengeni az a történet Anyám 
prémes kabátjáról. Csíráztatója Villányi László csodála-
tos verse volt, melyet mottóként az elbeszélés fölé írtam; 
Kovač is azért jutott az eszembe, mert mindkettőnk ked-
velt irodalmi alakja, ahogy ebben egy levélváltás alkalmá-
val megegyeztünk.

Anyám prémes kabátja

„Anyja neve? Kérdezik. 
Mindig jelen idĘben.
Amíg élek, jelen idĘben.”
(Villányi László)

Gondolataim a szép, ápolt erdő részletein forognak, 
ahol a kórház fekszik. Elmerülök magamban. A kórházi 
időszámítás mértékegysége: várakozás. 

Negyedórával ezelőtt jöttem át ide, ebbe az épületbe, 
lassú járással az autóknak épített szerpentinen. A rövidebb 
út lépcsőkön kapaszkodik föl a hegyoldalba; nem azt vá-
lasztottam. Már néhol avar borítja a fák alját; az aszfalt-
csíkra is fölsöpört belőlük a szél. De a fenyvesek örökzöl-
dek, csak az alsó ágak kopaszodtak meg. Mint Kanizsán. 
Átsüt rajtuk a késő délutáni fény. Macskák ülnek az üres 
parkolóban, fürkészen néznek a levegőbe. Megérkezem. 
Egyedül vagyok az orvosi váróban; edzem magam, hogy 
elég önfegyelemmel rendelkezem-e. A főépület monarchi-
kus előcsarnokában még elég önfegyelem állt rendelkezé-
semre, itt azonban már megbicsaklottam. Rövid szünetet 
tartok, próbálok ellazulni, keresni valami biztosat, vagy 
legalább biztatót, amitől a szívverésem ritmusa lelassul és 
helyreáll. A folyosók némák, ide hallatszik némaságuk az 
üres falak között. Mielőbb rá kell találnom a saját hangu-
latomra ebben a fehér csöndben, fegyelmezem magam. A 

bekövetkező eseményeket rendezgetem, befelé figyelek, 
de megint az út jut az eszembe, a kacskaringós szerpentin 
az erdőben, a rézsút átsütő fények utolsó szépsége. A saját 
járásom. Ahogy jövök fölfelé, törékenyen. Ahogy mások 
jöttek fölfelé ezen az úton, törékenyen. Meggyötörten. 
Ahogy majd ez az út vezet lefelé velünk.

Magasan állnak az ablakok, mint régen a falusi istál-
lókon. Ez az épület alagsora, toldozott-foldozott labirin-
tus, később alakították ki a vizsgálókat benne. Itt van a 
radiológiai osztály. Az eredeti fajanszlapokat a lábamnál 
másik fajanszlapokkal pótolták ki, a mintázatról látni. A 
régi konyhában Anyám nézegette a lábánál a fajanszlapo-
kat, a mintákat akkor is látta, ha nem akarta észrevenni. 
Körömcipője élével összekötötte őket; csak ő ismerte a 
megfejtésüket. Ezekre a láthatatlan ábrákra, összekötött 
vonalakra bízta rá magát. A karcok az évek alatt kicsinyke 
vájatokká mélyedtek. Útvonalakká a semmibe. Amikor 
lebontották a házat, a munkásokat megkértem, tegyenek 
egyet félre nekem. De a múltnak ez a hajszálere elkalló-
dott az időben. Most én is a fajanszlapok mintáit követem 
a tekintetemmel. A cipőm vasalásával odakarcolok; elha-
nyagolt ez a kőpadló.

Kint fölkapott valamit a szél, kartondobozok zuhantak 
a földre; csörgedező hang szitál, majd elhal. 

A neon egyhangúan serceg a mennyezeten. 
Kórházi időszámítás. Várakozom. Anyám emlékké-

pével.
Neszez bennem a múlt. 
Anyám barna staniclit húz elő a retiküljéből. Olyat, 

amilyenbe Borhidáné boltjában mérik ki az édességet. A 
Dunakavics volt a kedvencem. A stanicliket, ha kiürültek, 
szépen össze szoktuk hajtogatni, hogy legyen a háznál 
csomagolópapír. Semmi se mehet kárba; a szegénység 
még átjárta az emberek életét, mi sem voltunk kivételek. 
Anyámon a prémes kabátja. 

Ha Anyám ősszel és télidőn ünnepi alkalmakkor, ide 
tartoztak a vasárnap délutáni rokonlátogatások is, a pré-
mes kabátját öltötte magára, az utca legelőkelőbb hölgyé-
vé változott. Öltözködés közben halkan dudorászott, az 
előszobai tükör előtt pedig többször is megperdült, ide-oda 
forgott, hogy minden irányból lássa, hogyan áll rajta ez a 
szívéhez nőtt ruhadarab. Szinte szikrát hányt a csizmája 
sarka. Ezzel a darabbal, amely ruhatárának ékessége volt, 
Anyám gyöngéden bánt; vastag szövetanyagának tömör, 
mélykék színe és szabásának erőteljes, mégis elegáns vo-
nala szinte sugárzott az alakja körül. Alig kicsikét ereszke-
dett a nehéz anyag a térd alá, szorosan a testéhez simulva 
csak deréktól lefelé bővült ki harangszerűen, így tartva 
távol viselőjétől a hideget és a fagyos szeleket. A divatban 
járatos hozzáértők ujjukkal csettintve az ilyen ruházat lát-
tán fölkiáltanak: „szép az anyag esése“. Nagy, színe-játszó 
gombokon, mint valami kitűzőkön, csillámlott a délután 
utolsó sugara, amikor hazaérkezett, és én az ablaknál vár-
tam rá a hótól görnyedező fenyőágak rejtekében. 

„Ma könnyeznek a kabát szemei”, mondtam Anyám-
nak, amikor odalépett hozzám a szobában; amíg nem győ-
ződött meg róla, hogy a távollétében semmi baj nem ért, a 
világért le nem vetette volna a kabátját. 

„Mosolyognak – javított ki. – Rosszul látod, kisfiam.”
„Anyja neve?” Egy vékony hang szólalt meg valahon-

nan a helyiség sarkából. Nem személyes megszólítás volt, 
a kérdést nem nekem tették föl, a hangsúlyból éreztem, 
hogy nem rám vonatkozik. Akkor már feszülő testtel a 
vizsgálókészülék asztallapján feküdtem kinyújtott és a fe-
jem fölött összekulcsolt karokkal.

A mennyezet halványsárgája.
A megült levegő. 
Napfogyatkozás.
A kontrasztanyagtól hirtelen cserepessé vált a szám, ki-

száradt a szájpadlásom; a testben szétfutó száraz meleget 
gyöngéd figyelemmel követem. Ennek soha nem lehet a 
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végére érni, nyilallt belém. Behunyt szemmel mégis köny-
nyebb; az ember így elviselhetőbbé retusálja a komor pil-
lanatot a képzeletében.

Ha jó lábbal kelt föl reggel.
„Anyja neve? Kérdezik. Mindig jelen idĘben. Amíg 

élek, jelen idĘben.”
Ha jó lábbal kel föl az ember reggel, mint a hörgőtük-

rözés napján, július derekán. 
Gézzel takarták le a szemem. Könnyeztem a fájdalom-

tól, de egy percig sem féltem. A félelem elszivárgott belő-
lem, amikor a garatot és a hangszálakat érzéstelenítőblo-
kád alá vonták. Bátorítottak, hogy ez volt a legkellemetle-
nebb része a beavatkozásnak. Tévedtek; de nem engedhe-
ted át magad a kétségeknek, egyedül vagy a műtőasztalon, 
semmire se gondolsz, nem jársz gondolatban sehol, akik 
dolgoznak rajtad, föltételezed, jót akarnak. Nem áll mó-
dodban más. Méltányolod az egészségügyi személyzet 
erőfeszítését. Az észleleted ennyi, most nem is akarsz töb-
bet tudni a világról, nem tudnál mit kezdeni vele.

A vizsgáló magas ablaka közben bepárásodott. Leká-
szálódom a gépről. Eltávolították a vénából a kanült, el-
készültünk. 

A hegyoldalra egyenletes sötétség borult. A kórházépü-
letek között kivilágított utak. A neonburák ezüstszürke 
jelzőfényei alatt bukdácsolok. Nincsenek jól látható ará-
nyok. Mire megyek magammal? „Anyja neve? Kérdezik. 
Mindig jelen idĘben. Amíg élek, jelen idĘben.”

Megjelenése után az elbeszélést elküldtem a nagybeteg 
Esterházy Péternek, akinek a halála fél évvel utána gyász-
ba borította az országot. A következőt válaszolta:

kedves lajos,
elolvastam a szöveget, finom, érzékeny, az orvosi részét 
az átlagolvasónál jobban értettem:)
nem irigylem a cop-odat, igaz, az enyém se leányálom, 
hiába jól definiált. ezekkel most már elleszünk.
de addig is szép karácsonyt,
p.

4. KÉT LÁBBAL 
A FÖLD PORÁBAN
Mindig csodálattal adózóm Kovač tehetségének, mert 

magával ragad az, ahogy prózájába beröpköd a mediter-
rán életérzés öröme, a tengerkék fény; beáramlik a Balkán 
szívet repesztő mitológiája, csillámló sötétje; ha mesél, 
örülök, hogy az ő szavain át is fantasztikus ajándéknak 
tekinthetem körülöttem a világot. Könyveiben az életet 
megmételyező hiedelmekről olvashatni, különös népszo-
kásokról, melyek gyógyítanak; gyakran levéltöredékekből 
idéz, ezek címzettjeit senki se ismeri már, a feledés ho-
mályából családtörténeteket csal ki a napvilágra; népes ro-
konsága van. Gyámoltalan hősök és erős akaratú bukottak 
panoptikumát kelti életre. Polémia élőkkel és holtakkal; 
Kovač történetei a múlt elásott vagy éppen temetetlen em-
lékeihez fűződnek, boldogokról és boldogult együgyűek-
ről szólnak. A befejezetlen tragédiából nincs menekülés; a 
tökéletes zártság és az emberi lét könyörtelen lehatároltsá-
gának könyve a Malvina Trifkovič életrajza, egyszersmind 
a tömörítés iskolapéldája. A Hasadék című „fantasztikus” 
elbeszélés egyik szereplője, Fehko mások irodalmi szöve-
gein babrál, hibák után kutatva lyukakat, hézagokat, ha-

sadékokat keres bennük, és a „hasadékokat” maga tömi 
be – javít, tehát kényszerű rögeszméje szerint hasonlatos 
munkát végez az írónak a világban vállalt feladatához és 
kötelességéhez. Kovač prózája temérdek életrajzi és iro-
dalmi szálat mozgat meg, sző össze, kopíroz egymásra. 
A gyermekkor tükörcserepekben villan föl, ahol álom- és 
fantáziatöredékek sorjáznak költői engedetlenséggel. 

Sokszor teszem föl a kérdést, hogy vajon éden volt-e 
a saját gyermekkorom? A gyermekkor elégikus víziója 
foglalkoztat. Egyszer régen, húsz éve is elmúlt, írtam a 
betemetetlen bombatölcsérről: háborús seb, rossz emlék, 
a múlt végeredménye. A medrében vadszeder futott, mé-
lyén szeméthalom, aljnövényzete hömpölygő rozsda, bo-
gáncs. Valaki utóbb találóan azt mondta, történelmi ragta-
pasz. Ezt tartogatta a gyermekkor cseresznyefák, diófák 
alatt, katonák teteme fölött – ma már belátom, nem volt az 
éden, de az éden ígérete marad mindhalálig. 

A legszebb évek beszéde a gyermekkor.
Kovač a halál százegyszer megírt mitológiájával is vi-

gaszt nyújt nekem, mert elhiszem neki, hogy a haláltól 
mindenki vár valamit. A haláltól nem tágított: „A világ pe-
dig sohasem telik be a halálról szóló történetekkel. Ezek-
nek elmondása közben egyaránt figyelmesek a mesélĘk és 
a hallgatók is, mivel számtalan változat lehetséges.” Az 
élet kincs, de kereszt is, amit teherként cipel az ember; a 
terhet pedig csak a halál veheti le a vállunkról. „A halál 
a legédesebb, ezért hagyjuk utoljára”, írta valamelyik el-
beszélése végén.

 Mirko Kovač két lábbal járt a föld porában.
Laudatio funebris. Minden halottam és a távozók em-

léke bennem. A melankolikus emlékezéssel saját halotta-
imat is előásom. Jelen voltam Öregapám halálakor, jelen, 
amennyire egy hatéves gyerek jelen lehet, a megrázó pil-
lanatnak. A sírig kísért. Vidéken sokat járnak az emberek 
temetőbe; gyermekkoromban sok temetésre vittek el. Na-
ponta gondolok a kanizsai Hidegházra; becsvágyam, hogy 
egyszer életrajzi prózám középpontjává váljon, mielőtt 
fölfalnak a betűk. 

(Epilóg)
Szenteste misztikus éjszakáján kezdtem bele a vázla-

tomba; azóta toldozgatom, javítgatom; a javítási költséget 
meg semmiképpen nem akartam megspórolni. 

Amikor tollat ragadtam, fagyott, a hideg levegő jégvi-
rágot tapasztott az ablakra. A fűtés jól működött, panaszra 
nem volt okom. A televízió kékes fénnyel közvetítette a 
Kisjézus érkezését; az ismerősök másnap sajnálkoztak 
azon, hogy nem mentek el az éjféli misére. A kézirat fö-
lött virrasztottam; álomtalan emberek vérét örököltem. 
Gyötrődtem. Az ablaktáblán túl az ég lassan elveszítette 
szurokszínét. A hajnal kisebb jelei mutatkoztak. Nem volt 
értelme tovább fönnmaradni. A nappal lemarja az ember-
ről az éjszakai gondolatokat, vezessenek bárhová is.

Barátaim sokszor megbírálják az írásaim: „cicomásan 
írsz, nem vagy elég lényegre törĘ”, fakadt ki az egyikük; 
„fogalmazz bátrabban, korholt egy másik szigorúan; 
„fogy az idĘd, és még nem jutottál egyrĘl a kettĘre”, pirí-
tott rám a harmadik, kicsit lemondóan legyintve.

Szemlesütve hallgatok ilyenkor; azzal vigasztalom ma-
gamat, hogy a későn érők közé tartozom. 

Kovač olvasása közben néha azon tűnődöm, hogy a ba-
rátaim hangján vajon nem ő szól-e hozzám?




