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 TILLMANN J. A.

Műhely- és működés-forgácsok
A fejben folytatott munkához nem feltétlenül kell nagy műhely, elég egy cella, ahová vissza 

lehet húzódni. Bár ezt korántsem mindig könnyű megtalálni. Nem ősrégi adottság, lévén a 
személyes tér alaptípusát a szerzetesi cella alkotja, amióta a városok zajától űzött, a világról 
leválni törekvő tanítványok a pusztaságba kivonuló Mester példáját elvonulásában is követni 
kezdték. A cella mellett csak a kora újkorban jelent meg laikus változata, a dolgozószoba.

A visszahúzódás mindig viszonylagos, nem jelent tökéletes izolációt, de a hangok és zajok 
tekintetében kívánatos; számomra elengedhetetlen. (Amióta feltettem az ablakaimra a harma-
dik réteg üveget, az akusztikus distancia pátoszának jótékony hatását élvezem. Amin azért a 
szomszéd favágó/lakatos/fűnyíró működésének hangja áthatol...) 

Helyem és helyzetem így korántsem olyan elszigetelt, mint Hadrianus római imperátor 
Tivoliban álló villájának körkörös falakkal övezett, vizesárokkal körülvett „stúdiója”. Ami 
akusztikailag korántsem jelenthetett tökéletes védelmet. (Ezt amúgy is csak akkor lehet elérni, 
ha kilométeres körzetben nincs ember, aki tevékenykedne. Ahogy azt Michel Houellebecq A
térkép és a tájának főhőse – a fikció világában – meg is valósítja: százholdas körülkerített erdő 
közepén él, birtokára másnak nincs bejárása... Mely elképzelésről szerzőjének kedvezőtlen 
munkakörülményeire kell következtetnünk.)

Véljük persze, hogy Hadrianus hiába is próbálta védművekkel útját állni a külső hatá-
soknak, az Impérium ügyei elháríthatatlanok voltak, küzdelmei a fejében tovább folytak. 
És neki nem volt meg az a képessége, amit egy másik imperátor, Marcus Aurelius császár-
ként is gyakorolt, jártas lévén a filozófiai életművészet praxisában, és tudta, hogy „csak 
akarod, visszavonulhatsz önmagadba. Mert az ember sehová nyugodtabban, zavartalanab-
bul nem vonulhat vissza, mint a saját lelkébe...”1 Ám ez nem mindenkinek adatott, csak 
azoknak, akiknek „olyan a belsĘ világa, hogy beletekintve azonnal teljes békesség önti el”. 
(Jóllehet ifjúkorától gyakorolta, neki sem ment könnyen; emlékeztetnie is kellett magát 
a technikára: „Elveid rövidek és elemiek legyenek, fölidézésük is legyen elegendĘ ahhoz, 
hogy elhárítsa és elĦzze minden gondodat, és már ne bosszankodj azokon a dolgokon, 
amikhez visszatérsz.”)

Egyedül lenni korántsem antiszociális alkat, mord karakter vagy neurózis kérdése, inkább 
antropológiai adottság, amint ezt Kant is megállapítja: az embernek „arra is nagy a hajlandó-
sága, hogy elkü lönü ljön (izolálja magát)”.2 

Ha leválni egészen nem is lehet, de visszahúzódni a világ zajától elengedhetetlen ahhoz, 
hogy valami másra álljunk át. Figyelmünk az evolúció során folyvást körkörösen pásztázta a 
külvilágot. Az új – légyen volt állat vagy ember, barát vagy ellenség – a láthatár szélén tűnt fel. 
Ezért még ma is fel-felnézünk a leves kanalazgatása közben. A szórt figyelmet meg kell tanulni 
fókuszálni, ami nem könnyű és újra meg újra gyakorlandó feladat. Ahogy leválni a világról 
sem elég ahhoz, hogy le lehessen csendesíteni a belső zaj áradatát. 

A figyelem az újra irányul, az emlékezés a régire. A figyelemtechnika segítheti az emlékezet-
technikát. A feljegyzés nem utolsó sorban a felejtés ellen irányul. Hacsak nem egy-egy nagyon 
centrális, vagy fixa ideává fajult téma forog fenn. Saját gondolataim esetében ez még inkább áll, 
mint másokénál, amelyekkel többnyire amúgy is már tárolt formákban találkozom. 

A feljegyzés már valamelyes kifejtésre késztet, de a feldolgozása, egy elgondolással való intenzív 
foglalkozás vezet a kidolgozáshoz. Többnyire jóval tovább vezet annál, mint ami a feljegyzés előtt 
felsejlett. Felélénkülnek a neuronális hálózatok, a tematikus memórianyomok között összeköttetések 
létesülnek, megélénkül a nyelv vivőárama, hallhatóbbá az alliterációk és asszociációk dallama.

Abból tudok meríteni, ami megvan a memóriámban és más memóriákban; a szerves em-
lékezetekben és a szervetlen hordozókban. Nem csak saját kútfőmre hagyatkozom. A kutatás 
mindig mások forrásaiból is táplálkozik; tárgyszerű összetevői és inspiráló hatása folytán elen-
gedhetetlen. Hivatkozom rájuk; meglátásaikat tekintetbe veszem. 

Olvasás közben sárga ceruzával húzok a szövegbe emlékeztető vonalakat. Az ilyen kieme-
lések szigeteket képeznek a szövegek tengerében. Ezek közül kerülnek ki olyan szövegrészek, 
amelyeket olykor átemelek a sajátomba: idézek. „Az idézet nem a tradícióhoz kapcsolódás, 
inkább a gondolkodásnak egyfajta technikája.” – mondja Vidovszky László.3

Idézni sokféleképpen lehet, tartalmilag, szó szerint, kontextusával együtt vagy annak híján, 
értelmezve és átértelmezve, folyamatosan felvezetve és élesen vágva egyaránt. A vágás, majd 
a mozaikká történő elrendezés amúgy is szellemi műveleteink alapmintázatává vált. Ahogy a 
bizánci mozaikművészet mutatja, mire lehet jutni ezzel a technikával a képzőművészetben, 
úgy más szellemi területeken is találhatók kimagasló példák a mozaikos szerkesztés eredmé-
nyességére: McLuhan Gutenberg-galaxisáról jegyzi meg Vidovszky, hogy „a hatvanas évek 
egyik legeredetibb könyve volt, szinte csak idézetekbĘl áll”.4

A mozaikos mintázásra jó okunk van: a Zeitgeist és anyagának tarkasága folytán állandó 
átállásra vagyunk késztetve. Elmeműveleteink a különböző minéműségek, szubkultúra-szeg-
mensek, értelmezés- és beszédmódok közti switch jegyében zajlanak, ahogy ezt a mozgást 
posztmodern kondícióink elemzője, Baudrillard nevezte. 
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Az önmegértés nem egyszerű feladat. Életfogytig tartó feladvány, aminek nem érünk a vé-
gére, mint ahogy világ megértésének a végére sem. Így volt ezzel Platón is, aki Szókratész 
szabadiskolájába járt, ahol az eleven szó logosza számított. Bár szerinte az „írás szegényes do-
log a szóhoz képest...” (Phaidrosz 278 c), ez nem akadályozta meg abban, hogy a szó logoszát 
aztán párbeszédek formájába transzformálva emelje át az írásbeliségbe. 

Írni kétségkívül más, mint beszélni; bár az írás közel áll a belső beszédhez, korántsem 
ugyanaz az írás során, mint a beszéd folyamatában való gondolkodás. Mely utóbbi esetében 
még azt sem tudjuk feltétlen, hogy hogyan érünk egy mondat végére, amint azt Kleist elég 
meggyőzően leírta.5 Beszéd közben a gondolatok fokozatos kialakulása másként megy végbe, 
mint írásban. 

Az eltérés valamelyest a sebességkülönbségen is múlik – ami az íróvessző, és még inkább a 
lúdtoll mártogatásának korszakában különösen markánsan mutatkozott –, de főként a kétellyel 
és a korrekció lehetőségével függ össze. Az irodalomban nem kevésbé, mint a filozófiában. 
Nádas Péter ezt napi viszonylatban említi: „elolvasom, amit elĘzĘ nap csináltam. Korrigálom, 
mert sok hibát veszek észre.”6 De nyilván ennél kisebb időegységekben is történik, legkésőbb 
a leírást követően. Saját praxisomban ez már gyakran a mondatok leírása közben megesik. 
Lehet, hogy ez a folyamatos nyelvi reflexivitás nálam a kétnyelvűségből is fakad. És nyilván 
az írásbeliségben való szocializáció is közrejátszik benne: amíg manapság bárki azonnal bár-
mit belevethet a háló nyilvánosságainak valamelyikébe, addig a digitális bábeli univerzum 
kibontakozása előtt kisszámú médium létezett, ezek szerkesztői pedig a különféle szempontú 
szűrőkön keresztül megrostált szövegeket engedtek olvasóik elé. És a különféle irányzat- és 
ízléspolitikák meghatározta hatalmi helyzeten túl persze a hagyomány sem volt hatástalan. 
Amihez a kommunista társadalmi kísérlet által sújtott országokban számtalan extra cenzorális 
szempont is járult, sőt, előzte meg az előbbieket. 

További tényező a filozófiai hagyomány; diskurzusában egy állítást – ellentétben más, 
irodalmi etc. kijelentésekkel – minden oldalról mérlegelni, ellenőrizni (sőt, olyik változa-
tában falszifikálni is) kell; teherbíró képességét próbára kell tenni – alulról, fölülről, elölről 
és hátulról. Hogy minden időben állóképes és kikezdhetetlen legyen. Mondhatni „ez a filo-
zófusnak a fogalommal és a nyelv határán folytatott munkája” – írja a Filozófia és önleírás 
című könyvében Günther Rösch.7Ami azért pontos, mert a szokásos fogalmi fáradozások 
mellett a nyelv határát is szóba hozza. (Nem mintha „nyelvem határai világom határai” is 
volnának, ahogy Wittgenstein véli, mert világom határai jóval távolabb húzódnak minden 
nyelvi megnevezhetőségnél.)

A fogalmak fesztávolsága, értelmezéstartománya a Védáktól Wittgensteinig, sőt még nálá-
nál is tovább terjed. Egzisztenciális és kozmikus kontextusban éppúgy lehet érvényük, mint 
ironikus konstellációban, sőt olykor egyszerre, nem könnyen szétszálazhatóan, miként erre 
Szókratész számos példával szolgál. Egy fogalom egyértelmű és egzakt éppúgy lehet, mint 
tökéletesen, sőt a karikaturisztikus jelentésig menően kétértelmű. (Ez utóbbira a Nomád Nagy-
szótár számos példával szolgál.8) 

A meghatározás lehetőségeiről a fogalomelmélet művelője, Ungváry Rudolf méltán mond-
ja, hogy „a fogalmak ismertetĘjegyeinek a száma végtelen, és ezért tökéletesen egyetlen fo-
galom se határozható meg teljesen. Nem tudsz végtelen számú ismertetĘjegyet akarva össze-
foglalni. Intuitíve megragadjuk ezt a végtelenséget, és ez a fogalom maga. Amikor valamilyen 
fogalmat gondolunk. Ezért van az, hogy a fogalmaink mindenkiben mások és mások, és az a 
csoda, hogy egyáltalán megértjü k egymást.”9

Gondolkodásom tapasztalati sűrűsödésekhez, felismerésekhez, értelmezésekhez és ösz-
szefüggésekhez keres nyelvet, jó esetben talál szavakat, fogalmakat. Agyam alkönyvtárainak 
működésére számíthatok; ha nem is rögtön, de jönnek elő a dolgok, nevek, kapcsolatok. Ezek 
összefüggése olykor túl rövidre zárul. A részletes érvelés híján kimaradnak lépcsők, fokozatok, 
átmenetek. Ami más számára nem teszi könnyebbé a belátást. 

Lehet, hogy ennek oka – hiányos edukációm etc. mellett – főként félelem a leállástól. Mert 
a lendület éppoly létfontosságú, mint amilyen elengedhetetlen kerékpározásnál a hajtás. Ha 
felhagy vele az ember, lelassul, az egyensúly kibillen, és megáll a menet. És a legnehezebb 
mindig az elindulás.
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