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BOŠKO KRSTIĆ

Párizsi árnyak
(Danilo Kiš: „Ne írj tudósítást… 

Csak egy rövidet, Mester!”)

Az idegen
Albert Camus-nek ma nem kellene Algériába mennie, hogy megírja Az idegent. Algéria (és 

több más ország is) Párizsba költözött.

A Louvre
Naponta turisták ezrei lépnek be a Louvre múzeumába, titkolt vágyuk, hogy észrevétlen 

beszivárogjanak a festményekbe.
Csakhogy a festett alakok nem engedik őket maguk közé.

Az Eiffel-torony
A dinoszaurusz fejjel a felhők között, lábait szétterpesztve, akár tulajdon kölykeit, úgy ere-

geti magából az emberrajokat, s azok meg lépcsőkön kapaszkodva és liftekbe préselődve igye-
keznek vissza a méhébe. 

Hogy megint megszülessenek.

Groussier utca
A Párizsban, a Groussier 18-as szám előtt álló, szép, pucér, félvér nő kacér mosollyal va-

lamiféle masszázsra invitál. Meglepődve néz, mikor inkább közvetlen közelében, a 16. szám 
ajtaja feletti kis táblát filmezzük:

Dans cet immeuble vécut
DANILO KIŠ
écrivain
1935–1989
Il y est mort le 15 octobre 1989

(Ebben a házban élt
Danilo Kiš
író
1935–1989
Itt is halt meg 1989. október 15-én)

Gyűrű
Barna bőrű kislány hajolt le közvetlenül a pad előtt, a Champs-Élysées-n, és a gesz-

tenyelevelek közül egy nehéz gyűrűt vett fel.
– Lehet, hogy a tiéd? – kérdezte kedvesen, miközben kíváncsian forgatta a gyűrűt, de úgy, 

hogy annak belső oldalán én is láthassam a mélynyomott jeleket. Mintha azt sugallta volna, 
mondjam, igen, az enyém. De azt válaszoltam:

– Nem, ez nem az én gyűrűm. Valaki más veszíthette el. A szerencsés megtalálót illeti.
A lány vonakodva indult tovább, mintha az események nem kívánt irányba terelték volna, 

de néhány lépés után visszafordult.
– Én katalán vagyok, evangélikus vallású, és mi nem viselünk semmiféle ékszert. Nézze 

– mondta és csupasz kezét és nyakát mutatta. – Szeretném önnek ajándékozni ezt a gyűrűt, a 
sors önnek szánta.

Némi vonakodás után a tenyerembe tuszkolta az ékszert, majd elsietett. Aztán nem sokra rá 
már megint előttem állt.

– Esetleg adna-e nekem néhány eurót Coca-Colára?
Adtam neki. A Champs-Élysées-n üldögéltem, egyedül a gesztenyékkel. De nem sokáig. 

Egy rendesen öltözött fiatalember lehajolt a pad előtt, és felemelt egy másik gyűrűt.
– Ez talán az öné?
Megmutattam neki azt, amit a lány „ajándékozott” nekem az imént. Mindketten el-

mosolyodtunk.
Párizsban az átverés is elegánsabb, mint más városokban.
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Spiridon a Gorosan bolygóról
Bizonyos képek már azelőtt kirajzolódnak a szemünk előtt, mielőtt a valóságban meglát-

tuk volna őket.
Egyszer Szabadkán, a déli verőfényben, amikor az aszfaltpára és a por nyári délibábokkal 

tölti meg a várost, Spiridon Mitićtyel a hotel üres teraszán üldögéltem. Én a seregbe készül-
tem, Mitić tanár úr pedig Párizsba. Miről is tudtunk volna beszélgetni? – én kedvetlenül a 
rám váró évnyi távollét miatt (már nős voltam, és nem igazán tudott érdekelni, hogy „aki 
nem volt katona, az nem is férfi”), Spiridon pedig boldog várakozással tekintve az előtte 
álló esztendős időszak elé, amelyet majd a francia fővárosban, jugoszláv gyerekeket tanítva 
tölt. Én többnyire szótlan maradtam, a máskülönben csendes és visszafogott Spiridon pedig 
nagy terveit részletezte. 

Amikor megérkezik Párizsba, találkozni fog a híres Salvador Dalival! – mondta. Nézd – és 
elkezdett rajzolni valamit egy papírszalvétára. „Varratok egy ilyen jelmezt, és barátommal 
mint földönkívüliek, az ismeretlen Gorosan bolygó lakói, bejelentkezünk Dalihoz; párbajra 
fogom hívni, hogy így döntsük el, melyikünk a nagyobb festő.” Ránéztem Spiridon rajzaira a 
puha szalvétán, amely a golyóstoll alatt megnyúlt és kiszakadt, a karakterek elformátlanodtak, 
a tinta pacákba gyűlt. Sok idő telt el így, a pincér nem jött, és a nap lecövekelt Szabadka felett. 
Nem hittem el és nem is kételkedtem abban, amit Spiridon beszél. Egészen másutt járt az 
eszem. Ó, bárcsak megőriztem volna azt a szalvétát!

Aztán Spiridon elment Párizsba, én meg berukkoltam.
Elérkezett az új esztendő (1975), és én Zimonyban, talpig uniformisban álmodoztam a hazaté-

résről. A katonai folyóirat szerkesztőségében (a tisztek nyári szabadságukat töltötték), úgy, mint 
akinek olvasni semmi kedve, de hogy valamivel elüsse az időt, a zágrábi VUS-t (Vjesnik u srijedu 
= Szerdai Híradó) lapozgattam. A hatalmas formátumban, színes nyomásban megjelenő korai lu-
xus tabloidban lettem figyelmes a képre: az egy évvel korábban megrajzolt jelmezben, hét barátja 
és egy galamb koszorújában (úgy beszélték meg, hogy kilencen lesznek, de mivel egyikük hiány-
zott, helyettesítette őt a galamb) Spiridon Mitić társalog a nagy Salvador Dalival. Elolvastam a 
sztorit a jugoszláv társaság hőstettéről, amellyel sikerült túljárniuk a nagy festő eszén és felcsigáz-
niuk az érdeklődését – ugyanaz a terv volt, mint amit én oly kedvetlenül hallgattam azon a meleg 
nyári napon ott, a szabadkai szálloda teraszán. Dali Mitić párizsi kiállítását megnyitotta, a világot 
pedig bejárta a fotó, amelyen Spiridon alkotásával a nyakában Dali látható.

Tehát minden álomszépen indult: Spiridon híres festővé lett, nevéhez hozzáadta a francia 
Francois-t, Párizsban galériát nyitott, kiállított és festményeket adott el a világ minden táján.

A legenda pedig természete szerint folyamatosan gyarapodott.
Petko Vojnić Purčar Nyitott mĦterem című kötetében a következőképp írja le Mitić belépőjét 

Dalinál: „Én, Spiridon, aki egy másik Galaxisból, a Gorosan bolygóról érkezem, eljöttem a 
Föld nevű bolygóra, annak legnagyobb festőjét, önt, Salvador Dali, üdvözölni.”

„A rákövetkező, 1975-es esztendőben a nagy Dali hatalmas párizsi auditórium és több tucat 
külföldi újságíró előtt nyitja meg Spiridon kiállítását, amely nem pusztán a festő képei miatt lepte 
meg a nyilvánosságot, hanem azáltal is, hogy Dali a fiatal jugoszláv festő egy nagyobbacska fest-
ményét a nyakába akasztotta, és úgy hordozta körül, mintha drágaköves nyakék volna.”

Ezután Petko Vojnic Purčar kép-
zelete végképp elszabadul: „Az ak-
kori jugoszláv nagykövet kishíján 
szívinfarktust kapott. Fogalma se 
volt róla, hogy egy honfitársát ilyen 
nagyra tartják a nagyvilágban. Az 
eseménynek helyszínt adó galéria 
mellett elhaladva, billiárdgolyók 
módjára koccantak össze az autók. 
A rendőrség azonban ezen az estén 
senkit nem bírságolt meg...”

Lansky, a Sabotage oldalak egyik 
legértelmesebb szerzője, ezt az ese-
ményt a következőképpen írja le: 
„Párizsba érkezve Spiridonnak a hír-
név utáni vágyakozáson kívül sem-
mije sem volt. Akivel csak beszélt, 
mindenki előtt kinyilatkoztatta, hogy 
ő a Gorosan bolygóról azért érkezett 
ide, hogy nyilvánvalóvá tegye, ki a 
legnagyobb festője a Galaxisnak. A 
Montmartre lábánál, a szállodában, 
ahol élt, felszaporodtak a számlák. – 
Mindent kifizetek, amint híressé vál-
tam – ígérte Spiridon. A hotel tulaj-
donosa, egy az Idegenlégiót megjárt 
férfi, belátva, hogy más módon nem 
jut a pénzéhez, eldöntötte, segíteni 
fog neki. Kék vászonból köpönyeget Es
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varratott Spiridonnak, aki a cirill Miroslav-evangélium arany betűível (téves, közönséges latin 
betűkkel, a szerz. megjegyzése) saját versét írta rá (franciául, már csak ezért sem cirill be-
tűkkel, a szerz. megjegyzése). Cigarettadobozos fóliával vontak be egy kartonlapot, ez lett a 
glória Gorosan bolygó legnagyobb festőjének feje fölött. Spiridon megfestett tíz képet. Aztán 
leült, és levelet írt Salvador Dalinak. Párbajba hívta ki őt, a Föld legnagyobb festőjét. Az lesz a 
Galaxis legnagyobb festője, aki a párbajból győztesen kerül ki. Mitić felkérte Dalit, nyissa meg 
kiállítását, amelyen kilenc félmeztelen lány nyakába akasztva hordozza körbe a festményeket. 
A padlót vászon fogja borítani. Egyik oldalon Dali, a másikon Spiridon. Hadd lássa a világ, 
melyikük a jobb! Két nap múlva megérkezett Dali válasza: elvállalja. A hír hallatán a szálloda 
tulajdonosa minden költséget magára vállalt. Találtak kilenc lányt Spiridon képeinek hordozá-
sára. Meghívtak minden párizsi újságot és fotóst. Amikor Salvador Dali megjelent, Spiridon 
fogadta, s az egyik lány nyakából levette a képet és Salvador nyakába akasztotta. Villogni 
kezdtek a vakuk. A fotó, amelyen Spiridon átöleli Dalit, szertefutott a világba. Ugyanazon az 
estén Spiridon háromszázezer frankért eladott egy festményt egy dúsgazdag amerikainak. Ki-
fizette tartozásait a szállodában. Hamarosan a Gare de Lyon közelében megnyitotta a Spiridon 
Galériát, ahol még ma is láthatóak a festményei. Németek és amerikaiak vásárolják őket. Az 
ajtót nagy poszter fedi Spiridon és Dali képével. Ez utóbbi természetesen Spiridon festményé-
vel a nyakában pózol.

Siker, és egy újságcím...

A szürrealizmus lendületben
A festő és költő Spiridon a kortárs szürrealizmus egyik vezéralakja. Abban, ahogyan ki-

fejezést ad a transzcendensnek, egy a valóság természetes határain kívülre mutató, így friss 
energiát kapó jelentésnek, Spiridon eltér mesterétől, Dalitól, aki maga is eltért a Magritte-féle 
megoldásoktól. Fő eszköze az élénk kolorit, amelyet delirikus gesztusokkal hord fel a vászon-
ra, s jelenteti meg ezáltal fantazmagóriáit. Ablakot nyit a megzabolázhatatlan képzelet világá-
ra, amitől az írott szó sem esik távol.

                                                                                F. Watts, West Frans, 1988.

Tudtam, hogy Spiridon Mitić ír verset, de azt nem, hogy fest is. A szabadkai Rukovet fo-
lyóirat két számában is jelentek meg versei, 1969-ben pedig a Szerb Matica kiadásában első 
verseskötete, a Fények menyasszonya című látott napvilágot. Ebben már megmutatkozik Mitić 
második megszállottsága is – a festői. Ugyanis néhány saját rajzzal ő maga illusztrálta a köte-
tet. Bár úgy tűnik, hogy Párizsban a festészet került nála előtérbe, ám Spiridon a költészettel 
sem hagyott fel. Ezt a könyvét francia nyelven is megjelentette, és a reakciók...

„A Fények menyasszonya a hangok és a rímek kivételes harmóniája. A szeretet himnusza és 
az Apokalipszis megelőlegezése.”

 Louis Aragon 

„A La Mariée Lumineuse (Fények menyasszonya) szerzője – aki korábban irodalomtanár 
szülőhazájában, Jugoszláviában – lányának, Vanessának ajálnva, valamint Aragon és Perfit 
előszavával jelenteti meg kötetnyi versét. A szerző alapállása az olvasottak alapján a pániksze-
rű életörömnek történő önátadásban és valamennyi ellentmondás elfogadásában rejlik.

A spiridonizmus a jelen képét rajzolja meg.”
 Andre Parino

Visszagondolva a Spiridonnal való egykori találkozásra, szinte már magam is elhiszem, 
hogy egy ismeretlen bolygó szülötte. Bár ez nem igaz. Petko Vojnić Purčar fentebb említett 
könyvében feltárja Mitić háborús életcsatáját. „Tudjuk, hogy elesett felkelők gyermeke, akire 
a partizánok valahol Szerbia és Macedónia határán találtak, és Montenegrón, Hercegovinán, 
Dalmácián és végül Bosznián át a hátukon cipelték, ahol is a kozarai gyerekekkel egyetem-
ben usztasa fogságba kerültek. Őt Zágrábba vitték, ott egy családnál marad a háború végéig. 
A becskereki árvaházban kezdi az első osztályt, és a középiskolát is itt végzi cégtáblafestő 
szakon, majd utána a tanítóképzőt is itt fejezi be. Ezt követően míg tanítóként keresi kenyerét 
Vajdaság különböző falvaiban, levelező hallgatóként irodalomtanári képesítést szerez, és Sza-
badkára már költőként és pedagógusként érkezik.

Itt tanított, a Đuro Salaj Általános Iskolában.”
2013. március 25-én megszólalt a weben Pero Zubac is:

„Emlékeztek Spiridonra? Milyen szaporán lépdelt, milyen lázasan beszélt, mindig bizonyos 
elragadtatással, valamilyen meghatározatlan örömmel, különösen akkor, amikor olyan isme-
rőssel találkozott, akivel a művészetről társaloghatott. Sötét, valójában sötétített szemüvege 
volt, mindig sötét öltönyt és szürke nagykabátot hordott. Egyfajta finomság, udvariasság, ked-
vesség volt, semmi tolakodás benne.”

Az élet egy ponton összehozott Spiridonnal. Nem, én nem laktam a becskereki gyer-
mekotthonban, nem úgy, mint legjobb barátom a korai gyermekkorból, Gubics Tibor ma-
darász, sárkányépítő, nyíl- és petárdakészítő mester, később kivándorló a Dél-Afrikai Köz-
társaságba. Ő egyszer titokban elárulta nekem, hogy árvaházba került, miután az édesanyját 
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informbirósként a Goli otokra vitték. Bár Tibor fiatalabb volt (1944-ben született), akár ta-
lálkozhatott is Spiridonnal (aki 1938-as), viszont kedvenc focistámra, a Partizan és az orszá-
gos válogatott későbbi gólkirályára, Milan Galićra (1938) határozottan emlékezett, aki Tibor 
szerint már akkor is bűvölte a labdát. Ez a három általam ismert férfi ugyanazon időben, 
ugyanabban az árvaházban álmodozott fényről és mindenféle gazdagságról.

Mitić pártfogója, Salvador Dali 1989 januárjában halt meg. Emlékének Spiridon kiállítást szen-
telt a párizsi Katia Granoff galériában. „Ezúttal diszkréten – írja P. V. Purčar –, mély kegyelettel, 
esztrád zajkeltés nélkül, meg csöndes látogatókkal, Dali és Spiridon festészetének tisztelőivel.”

Utoljára 1998-ban hallottam Spiridon Mitićről közös barátaink, Blaško Gabrić és Marija 
Karlović Gabrić révén. Blaško, aki Jugoszlávia és a jugoszláv labdarúgó válogatott nagy 
tisztelője, jelen volt azon a nyáron a Párizsban megrendezett labdarúgó világbajnokságon. 
A nagy sportesemény védjegyéül Spiridon Mitić alkotása szolgált. Minden tévéközvetítés 
elején és végén ez jelent meg. Megmaradt a fénykép: Gabrić, Spiridon és az ő festménye a 
falon és a kis képernyőn.

Nem tudom, utána mi történt. De ...
A Salvador Dalinak szentelt emlékkiállítás katalógusában, 1989-ben, az alábbi sorok is 

megjelentek:

„Egy vakond mélységes mély álomba merül. Amikor harminchárom évvel később felébred, 
kinéz és elégedetten konstatálja: a fák még mindig fák, a tehén még mindig tehén, a kutyák még 
mindig a hátsó lábukat emelik, és Spiridon festményei még mindig hihetetlen áron kelnek el.”

Nálam maradt egy vers 1972-ből, amit Spiridon Mitić első, rövid párizsi tartózkodása során 
küldött a Sada (Most) ifjúsági újságnak címezve:

Kimondom a szavakat:
Notre-Dame, Montparnasse, Champs-Élysées
És valójában
Valójában egy városra gondolok
Egy utcára gondolok
Egy épp felépült házra gondolok
A még mindig ott ólálkodó gyerekekre
Kezük a 138-as lakás csengőjéhez közelít
És én mihamarabb oda kell hogy érjek
Mert ismét cukorkát kell osztanom nekik”

Halálugrás
(stílusgyakorlat)

Az ismeretlen operatĘrnek ajánlva, aki meg-
örökítette Franz Reichelt párizsi szabómester 
1912 januárjában véghez vitt halálos kimenetelĦ
ugrását az Eiffel-toronyból 

A történet kapujában
Azt a némafilmet csak egyszer, egy televíziós műsorban láttam: vicces öltözékű emberke 

billegett a magasban, az Eiffel-torony korlátján állva, és lenn a tolongó tömeg a szerencsétlen 
alak elrugaszkodását várta. Közelkép mutatta a beteljesületlen repülő ember arcát, így a tévé-
nézők láthatták azt is, amit a jelenlévő publikum a mélyben nem – a rémületet és a tépelődést 
rajta. Majd miután karjaival csapott párat határozatlanul, alá is bucskázott a toronyból.

Mivel a beépített víruskereső program a fejemben azt sugallta, hogy amit a képernyőn látok, 
nem a valóság, hanem megtévesztés, illúzió, időbe telt, mire megértettem, hogy ezúttal nem 
rendezői trükkről, megrendezett jelenetről és játékról van szó, ezek bizony egy valós élet pil-
lanatai. A halált örökítette meg a film. Élő adásban. Végül nem tudtam felette napirendre térni, 
kíváncsiságomat annyira felcsigázta ez a pár másodperc, hogy belebonyolódtam valamibe – mi 
másba is, ha nem egy történetbe.

Expozíció
Párizs forrt. Mind az urakat, a művészeket, a klosárokat és a kofákat, az összes kávézót, 

bordélyt, színházat, bárt, piacot és sugárutat ugyanaz a hír hozta lázba: hogy ezen és ezen a 
napon, ebben és ebben az órában az Eiffel-toronyból, a maga varrotta öltözékbe, a mélybe veti 
magát egy Ezésez nevű különc.



8282

De senki nagyobb várakozással nem tekintett a nagy esemény elé, mint a rendező, operatőr, for-
gatókönyvíró és esetenként színészi feladatokat is ellátó Jean-Jacques Bouvier, akinek a vezetékne-
ve semmiféle kapcsolatban sem áll a Kelebia felé vezető úton, Szabadka közelében lakó Čuvardić 
szőlőjével. Ő ugyanis az apósától örökölt pár tőke bouvier-t, s nagy ültetvényt hozott létre belőle, a 
termésből pedig ugyanezen a néven finom és erős bort. Az Arena Zabatkiensis borvitéz rend tagja, 
Georges d’Gornjak – vagy ahogy a környékbeli magyarok nevezik: Stüszi vadász – szerint, ezt a 
fajtát bizonyos Bouvier szaporította Szlovéniában. De akkor meg mire föl neveznek így Francia-
országban is egy szőlővidéket? A bor eredetére vonatkozó igazság nyilván annak zamatában rejlik, 
és francia rokonai alapos degusztálása útján volna lehetséges megállapítani.

A cselekmény
Ezésez bejelentett repülése előtt Jean-Jacques Bouvier napokig kerengett az Eiffel-torony kö-

rül, miközben folyamatosan a kamera lencséjét törölgette: először alkoholos vattával, majd egy 
őzike puha bőrével, amelyet részeg apja Provence-ban teríthetett le tiszta véletlenségből. Bouvier-t 
erre a kitartó műveletre nem annyira a párizsi por, sokkal inkább annak tudata késztette, hogy ed-
dig még semmi olyat nem sikerült létrehoznia, amiért bárki megveregette volna a vállát, olyant 
meg pláne nem, amit a Grand Caféban is bemutattak volna. Úgy tűnt, hogy a kamera lencséje nem 
akarja azt rögzíteni, amit ő lát, és ennek oka a por, ami a lencsére és az ő szemébe került. Éppen 
ezért, mikor az objektív aprólékos letakarításával végzett, és a szerencsétlen őz bőrét a tokba visz-
szatette, a zsebéből gondosan összehajtott zsebkendőt húzott ki, tiszta helyet keresett rajta, majd 
óvatosan kitörölte vele a szeme sarkait, és addig pislogott, amíg a látása teljesen ki nem tisztult. Ez 
idő alatt pedig megint poros lett a lencse... Nem, így nem is lehetett képes filmet készíteni. Talán 
inkább egy film hősének kellett volna lennie, de nem akadt senki, aki filmre vette volna.

Bouvier napokig tervezte a felvételt: elképzelte, miként fog ez az Ezésez felrepülni, és a 
kamerával a svenket próbálgatta. Felkapaszkodott az Eiffel-toronyra és megnedvesített ujjal 
kereste a szél irányát, gyakorolta a kamera tekerőkarjának egyenletes forgatását, finom anyag-
gal teli olajzóval kenegette a csapágyakat, majd szarvasbőrrel az objektívet, zsebkendővel tu-
lajdon szemét törölgette...

– És mi van akkor, ha felemelkedik? – töprengett. – Csak nehogy túl magasra szálljon, és 
kirepüljön a képből!

Tegyük fel, hogy pénteki nap volt. Vojislav Sekelj szabadkai író annak idején azt mesélte, 
nagy nehézséget okozott neki regénye, a Távoli harangok kezdőmondata. Végül a „Csütörtöki 
nap volt” mellett döntött. Miért is ne, jegyezte meg – ha Joyce az ő Ulyssesét elkezdhette úgy, 
hogy „Szerdai nap volt”. Utánajártam, sem Joyce nem kezdett szerdával, sem Sekelj csütörtök-
kel. Mindegy is, az előre bejelentett napon az az Ezésez ott billegett az Eiffel-torony korlátján. 
Le is eshetett volna, de amiatt nem aggódott senki: hogyan is eshetne le valaki, aki repülni 
készül? Micsoda különbség: alázuhanás vagy elrugaszkodás? Az első akaratlan, kényszerű; a 
második reményteli, diadalmas. Hát még a repülés? Illúzió, az ég és az istenek megérintése! 
Mindenki tudja, hogy lehetetlen, és mégis hisz benne. Ahogyan közelgett a kitűzött időpont, 
Ezésezben az elszántság és a repülési kísérlet sikeréhez fűzött remény egyre halványult, és 
mire a torony korlátjára lépett, megértette, hogy semmi esélye, és a kezdeti hírnév utáni édes 
vágyat a félelem, a halálos rettegés váltotta fel. Már nem gondolt a repülésre. A tömeg sem 
azt várta, hogy Ezésez majd felrepül; vásári izgalommal telve bizonyos volt a kaland kimene-
telében, amely majd a közös repülésvágynak szárnyát szegi, de boldoggá tesz mindenkit, aki 
nem próbálta álmát megvalósítani, s örül, hogy ő bizony életben marad, s tovább álmodozik a 
repülésről, örökre gyáván arra, hogy valaha kísérletet tegyen rá.

Ezésez pedig, akár egy halálraítélt, már csak arra vágyott, mielőbb legyen túl rajta.

Csúcspont
Azonnal a mélységbe bukott. Becsapódása az aszfaltba tompa, de messze hangzó és minden 

várakozást felülmúlóan erős hangot hallatott. Talán mert mindenki elhallgatott, és az Eiffel-to-
rony alatt megépülése óta most először honolt teljes csend. A becsapódó Ezésez fölé a járdáról 
porfelhő emelkedett, mintha csak egy öltönyt poroltak volna ki. Vajon Ezésez hallotta-e ripi-
tyára törő csontjai ropogását, a hörgést a torokból kitörni, amikor a beton a levegőt kipréselte 
tüdejéből, érzékelte-e, hogy a lépe elfakad, szétmállik a mája, belsőségei szétfeszítik a hasfal 
szöveteit, spriccel a vér megrepedt ereiből? És az agy még gondolatokat rendez, a szem még 
mindig érzékeli a látványt. A szorosan csuklójára erősített vászonszárnyak a zuhanás során 
kificamították a vállát. A természetellenes módon kereszteződő kezek az összezúzott fej fölött 
még mindig reflexszerű mozgást végeztek, mint a kitekert nyakú kisgalamb szárnya. A kör 
Ezésez körül pedig egyre nőtt. A közelebb állók megtorpantak, a hátrább állók nyomakodtak 
előre, tülekedés és hangzavar alakult ki.

Végkifejlet először
Mikor a mind szaporább szárnycsapkodás láttán arra a következtetésre jutott, hogy Ezésez az 

ugrásra elszánta magát, Bouvier a kamera lencséjét a beteljesületlen repülő emberre irányította, 
majd ráközelített, hogy tisztán látsszon a pánik az eltorzult arcon. Aztán rádöbbent, hogy forgató-
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könyve fuccsba megy, Ezésez nem fog felrepülni, el sem rugaszkodik, egyszerűen csak a mély-
ségbe zuhan az Eiffel-torony mentén. Előbb a tekintete, majd a lencse ködösödött be, arra gondolt, 
elő kellene vennie a szarvasbőrt, majd utána a zsebkendőt... És itt Bouvier elvesztette a fonalat: 
míg pislogott, hogy valahogyan élesebben lássa a szerencsétlen figurát a torony szélén, s idegesen 
tekerte a kamera hajtókarját, egy óvatlan néző, aki talán integetni akart valakinek a lenti tömeg-
ben, a hajtókart szorító kezet és a kamera objektívjét akaratlan meglökte. Bouvier a fogantyút 
önkéntelenül megrántotta, az objektív a torony irányából a járda felé billent, csikorogni kezdett 
és elszakadt a film a kamerában. Bouvier dühösen hátrafordult, hogy a kétbalkezest letorkolja, de 
akkor meghallotta a tompa puffanást, majd közvetlenül után a tömegből feltörő sóhajt. Vége volt 
mindennek. És Bouvier megsemmisült  – csalódottan és magába roskadtan állt.

A tanulság, avagy mit is akart az író mondani?
Mit meg nem teszünk önkéntelenül, csakhogy mások elvárásainak megfeleljünk! Sőt, mi 

magunk ösztönözzük azokat az elvárásokat, míg akkorára nem nőnek, hogy képesek lesznek 
úrrá lenni akaratunkon és cselekedeteinken? Az emberek kíváncsiságát ne csigázzuk fel, és a 
várakozást ne fokozzuk, ha nem vagyunk képesek kielégíteni. Sem az életben, sem pedig az 
irodalomban. Mire föl a legösszetettebb és legérdekfeszítőbb bonyodalom a regényben, ha 
nem követi végkifejletként a feloldás? Vagy: ha valaki bejelenti, hogy kiugrik, felrepül az Eif-
fel-toronyból, az utolsó pillanatban már nem léphet vissza. Többé már nem ő határoz, a köny-
nyelmű repülő ember és a hírnévre szomjazó kalandor, hanem a tényleges végjátékra kíváncsi 
tömeg. Nem számít, hogy ez a végjáték valakinek épp a halálát jelenti.

Mind a repülés, mind pedig a zuhanás gyakori emberi rögeszme. De álomban repülni köny-
nyebb, mint az életben. Míg az álombeli zuhanás ébredéssel, a valóságos örök álommal, ha-
lállal végződik.

Fordulat
Bouvier az eset után többé nem forgatott. Jegyszedőként helyezkedett el a Grand Caféban, 

parfümöt permetezett vetítés közben, figyelmeztette a kapatos és hangoskodó nézőket, és időn-
ként segített a mozigépésznek – takarította a vetítőkabint, javításkor szerszámokat adogatott, 
hordta-vitte a filmtekercseket, szarvasbőrrel tisztítgatta a vetítőgép lencséjét, zsebkendővel a 
saját szemét... A kamerát az elszakadt filmszalaggal egyetemben eladta annak a fiatalember-
nek, aki közvetlenül előtte dolgozott ezen a munkahelyen, szerelmese volt a mozgóképnek, de 
pokolian lusta és hanyag lévén, szélnek eresztették.

A hajdani operatőr egyszerűen újjászületett: megszabadult a korábban érzett örökös feszült-
ségtől, a lelkifurdalástól és a kellemetlen kudarcérzettől, segédgépésszé léptették elő, és időnként, 
felettese felügyelete alatt maga is kezelhette a gépet. Úgy tetszett számára, hogy Párizsban egyre 
kevesebb a por, mert egyre élesebben látta a vásznon a képet, a szemét egyre ritkábban törölgette. 
„Végre már engem is megtalált a szerencse” – gondolta, amikor a moziigazgató bejelentette, 
hogy este nagy filmbemutató lesz, és a főgépész betegsége folytán az ő, Bouvier dolga lesz nagy 
figyelemmel és felelősséggel levetíteni egy új és kivételes műalkotást.

A filmet az újságok szenzációként emlegették, rendezőjét pedig a filmművészet nagy re-
ménységeként. Külön kiemelték a fiatal operatőr zseniális kameravezetését, ellenpontozását, 
technikai megoldásait és kiváló reakciókészségét.

Végkifejlet
Bouvier hibátlanul helyezte üzembe a vetítőgépet, és a Grand Cafében felragyogott az il-

lúzió világa.
Ezésez alakja az Eiffel-torony korlátján billegett. Az objektív közel hozta rémült arcát és 

elkeseredett pillantását. Nem lehetett megállapítani, hogy mielőtt a mélybe zuhant volna, az 
ügyetlen kapaszkodás vagy a szárnyakkal való csapkodás közben szándékosan vagy véletlenül 
engedte el a fém fogódzót, amelybe kapaszkodott. A kamera tökéletesen, rezdülés nélkül kö-
vette az alakját, mintha azt is a zuhanás, a halál vezetné.  

Kigyulladtak a fények, nagy lett a csönd, majd kitört a hangos taps, a zene felcsattant, a pin-
cérek szétfutottak, a közönség felállt az asztaloktól, egy-két pohár összetört. Egy frakkos fiatal 
férfi kilépett a mozi vetítővászna elé, majd kamerával a kezében elegánsan meghajolt. Sztár 
született. Bouvier a vetítőfülkében állva felismerte a művészt és a kamerát is.

De, mintha felkavarodott volna a por a Grand Caféban, a kép életlenné lett. Jean-Jacques 
Bouvier, az új mozigépész zsebkendőt emelt ki a zsebéből, tiszta helyet keresve rajta törölgetni 
kezdte a szemét.

Beszédes István fordítása




