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DARVASI LÁSZLÓ

Az asszony, aki nem halt meg
(Kleist átirat)

 
A szénégető felesége egy valóban szokatlan kérdéssel kereste meg a tiszteletes urat, némi 

topogás és bizonytalankodás után, melynek a vége az lett, hogy behívták az udvarra, a tiszte-
letes úr lakhelyének virágos udvarára, ahol a szebbik és nagyobb padon el is helyezkedhetett, 
majd pedig, miután megérkezett és helyet foglalt mellette, azt a kérdést tette föl a tiszteletes-
nek, csakhogy máris ennek az elbeszélésnek a lényegére térjünk, amikor is különösebb köntör-
falazás vagy várakoztatás nélkül a kérdező asszony, aki a szénégető felesége, és több gyermek 
édesanyja volt, arcát írjuk le, mely zavart volt, némiképpen kipirult, a tekintetét is kapkodta, 
mint aki tilosban jár, és néha furcsán a szája széle felé nyalt, úgy tehát azt kérdezte a máskü-
lönben rosszkedvű, de legalábbis meglehetősen kedvetlen tiszteletestől, hogy miért nem halt 
meg akkor, abban a nagy, őrjöngő szélben, amikor például a szabómester is fölkötötte magát, 
és aztán ruhátlanul találtak reá, egy meztelen férfit hintáztattak a széllökések nem messze a 
kocsmától, ahol bizonyos férfiak ilyen istentelen időben, efféle törvénytelen szélviharban is 
mulatoztak, legalábbis ő ezt így vette ki, de nem is erről akarna beszélni isten szolgájának, 
mert hogy a férfiak mulatoznak, abban semmi rendkívüli nincsen, erre alkalmat a férfiak min-
dig találnak, bú, bánat, öröm, egyre megy, csak mulatni lehessen, sírva vagy kacagva mindegy. 

Igen, ő a templomnál sétált, mondta ekkor az asszony és olyan mélyet sóhajtott, hogy kép-
telenségnek tetszett, ennyi levegő elfér a horpadt kis mellkasában. És nem tudta, miért sétált. 
Köhécselt. De igen, mégis tudta, ezt most be kell vallania. Azért járt ott, hogy szóljon az Is-
tennel, hogy beszéljen az Úrral, és ő, a szénégető felesége próbálkozott is, többször szólította 
a Magasságost, kérte, hívta, ajánlkozott, rimánkodott és imádkozott, mígnem föltámadt az az 
átkozott szél, vagy már régóta süvöltött, csak ő nem vette észre, nem észlelte, mindegy is, a 
szél őrjöngött, fütyült és ugatott, vonyított és ordított, amikor is ő egyszerre csak csattanást 
hallott, aztán még egyet, és azután egy újabbat, majd azt kellett látnia, hogy cserepek hullnak 
alá, de mintha magából a meghasadt ég gyomrából érkeznének, és mind feléje zuhant volna, és 
hatalmas csattanással, hogy még a szelüket is érezte az arcán abban a bolond időben, csakhogy 
egyetlen egy sem ütötte meg, nem ráhulltak csak köré, mintegy körbe csapkodták, akárha egy 
nagy figyelmeztetés részei lettek volna, és aztán az egésznek vége lett. 

Most is számolt a vértelen szája.
Vagy harminc alázuhanó cserép tört össze körülötte. 
Neki meg, mondta az asszony, eszébe jutott a tiszteletes úr.
Hogy ő?, kérdezte a férfi, pedig hát elég egyértelműen kimondták, hogy ő.
Igen ő, ismételte meg az asszony.
Hogy mi lenne valójában a tisztelt Agatha asszony közlendője, jegyezte meg a tiszteletes, 

kicsit köhécselt, kora tavasz volt, kétségtelen, hogy ilyenkor könnyebben meghűl az ember, a 
talaj még hideg, az estéli órákban szúrni kezd a levegő, és hiába bont szirmot egy-két korai 
virág, a tüdő és a torok könnyen prédája lesz az alattomos hidegeknek.

Azt akarja mondani, jegyezte meg az asszony, hogy neki minden józan számítás, minden 
ésszerű megfontolás alapján el kellett volna pusztulnia abban a szörnyű szélben.

Úgy gondolja, hogy a szerencsétlenül járt szabómester helyett?
Nem a szabó helyett, hanem magánjellegű okból. Ugyanis mert ő, vagyis a szénégető fele-

sége úgy érezte, hogy meg kell halnia. Az lenne a legjobb választása.
Kis fuvallat táncoltatta meg a kertet, a tiszteletes virágjai bólogattak, egy szirom odalebbent 

a lábuk elé. 
Bántja-e őt az ura, kérdezte aztán a tiszteletes.
Dehogyis bántja.
Úgy érti, jegyezte meg a tiszteletes, aki nem tartott a kellemetlen vagy bonyolult esetektől, 

rosszul bánik-e vele.
Nem bánik vele rosszul.
Iszik talán?
Nem, nem iszik. Legalábbis nem mértéktelen módon, nem többet, mint más asszonyok 

emberei. 
Úgy tehát, sajnos nem mondhat egyebet, nézett a bólogató tulipánok felé a tiszteletes, 

félre jár?
Nem jár félre, legalábbis ő ezt soha nem tapasztalta, nem látott az urától illetlen vagy to-

lakodó pillantást, mozdulatot, és úgy érzi, oka sincsen gyanúval illetni azt az embert, foglalta 
össze az asszony.

Akkor pedig mi lenne a baj?
Ő sajnos azt nem tudja, mondta az asszony, baj-e, hogy ő meg akar halni. Arra jutott hosszú 

éjszakákon át, míg szuszogva aludtak a gyerekek, vagy amíg az elszökött, követ dobáló, egy 
furcsa lénnyel, valami szirénnel kapcsolatot tartó fiára gondolt, amíg szendergett a kifejezetten 
rossz alvónak számító, álmában rendre kiáltozó és csapkodó férje ura, és csak a csillagok pis-
lákoltak az ég fekete vásznából, és a fagyban reszkető udvari fák recsegtek a jeges fuvallatok 
és a föl-föltámadó széláramok jóvoltából, hogy neki az lenne a legjobb. Mert még a téli hóna-
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pokban, de lehet, hogy már az ősszel kezdődött. Nem is az, hogy meghalni. Hanem úgy véli, 
hogy ha nem lenne, az lenne a jó. Egyébként nem érti ezt. Miért, lenni jó? Hogy legalábbis 
jobb, mint nem lenni? Általánosan valószínűleg így gondolják az emberek, az asszony még 
jobban kipirult, mint aki valamelyest szégyelli, hogy ennyit és így beszél. Lenni azért is jó, 
mert az élet történéseiben többé-kevésbé tudjuk, mi van. Tudjuk, mi várható. Mi nem várha-
tó. Mi a csoda, ha mégis megesik. Amikor az ember nincsen, nem tudja, mi van, nem állnak 
rendelkezésére például, és az asszony hirtelen egészen elsápadt, ahogy ezt az egyszerű szót 
kimondta, formák. 

Mi az, nem lenni. 
Formátlanság, nemde? 
Nagyon érdekes, hogy ő mégis erre az állapotra vágyakozik, a nemlevésre. Azt érzi, ez len-

ne neki a legjobb. Ami neki a legjobb, azon más is örvendezhet. Legalábbis amiatt felesleges 
lenne bármilyen gyász.

Az asszony elhallgatott, beharapta a száját, és úgy nézte a tiszteletest, mint aki mindent 
elmondott. 

Nyilván szerette volna a tiszteletes úr, aki igazán helyes ábrázatú férfinak számított, ha vala-
mi más problémával jelentkeznek be nála, azzal keresik meg, hogy felajánlásuk van a parókia 
és a közösség számára, hoznának gyümölcsöt, húst vagy kenyeret, nyílt és őszinte szívvel 
adakoznának, akár kétkezi munkával is, de ez egy kétségtelenül másfajta probléma volt.

Mióta gondol ilyesmit Agatha?, kérdezte a tiszteletes nyugtalanul, ujjaival hátra fésülte dús, 
feketén csillogó haját.

Olyan furcsa érzés tört rá nem sokkal a legnagyobb gyermeke eltűnése után, akkor már 
az őszben jártak, szóval azóta gondol ilyesmiket. Amikor az elsőszülött, már sihederkorú fia 
elszökött az erdőbe a dobálás miatt, a dobálás, ismételte a szót az asszony, és nagyra kere-
kedtek a szemei. Szállnak a kövek, mondta. Hogy szállnak. Ide- és oda szállnak, nem csak a 
cserép hull, nem csak a tetők, a térdek rogyadoznak, nem csak a lelkek feketednek. Kérdezi ő, 
nem azért hullt a cserép a templomról, mert a kövek is szállnak, csapkodnak, ütnek és betörik 
az üveget, a tetőt, az emberi arcot?! Ő ezt nem tudja, mondta az asszony. De amióta a fia az 
erdőből dobál, vagy honnan is, azóta jár a nemlevésen az esze, és nem tud nevetni, képtelen 
lelkesedni már, nem örül a díszes ruháknak, karkötőknek, a fülönfüggőknek, a napfénynek, 
a hóhullásnak és a szánkózásnak, a kisebb gyermekei is inkább feszültséggel és ingerültség-
gel töltik el, és megvallja, bármennyire is nehéz, bármekkora megrökönyödést is okoznak a 
szavai, hogy például legutóbbi szoptatás alatt többször arra gondolt, hogy ez így nem mehet 
tovább, ezt nem teheti, nem engedheti át magát efféle érzéseknek, és elég erőteljesen és tisz-
tán újra megemlítette a szénégetőt, vagyis kimondta a hites ura nevét, és ismét megerősítette, 
hogy derék és jóravaló társ, jótét lélek, és hogy ő, magyarázta az asszony, nem akarja terhelni 
őt ezzel a nyilvánvaló ostobasággal, van baja neki elég, a sok éhes száj, a lázadó, rettenetes 
nagyfiú, a furcsa idők, a szénégető éjt nappallá téve dolgozik, súlyos járása alatt, mert mindig, 
állandóan töri valamin a fejét, recsegnek a szobák padlólécei, ő aztán igazán nem akarna még 
újabb gondot, hát nem érdemelné meg ez a nagyszerű ember, aki verejtékkel, szívós munkával 
keresi a családjának a betevőt, és akit mindenki megsüvegel a városban, de nem csak süvegel, 
hanem becsül is, igaz…

és ekkor az asszony elhallgatott, és olyan furcsa lett a tekintete, 
a tiszteletes mintha látott volna benne valaki mást, 
valaki idegent, 
valaki nem odaillőt, 
olyan valakit, aki a szenvedélyesen elhangzott szavak mögött bujkált és leselkedett volna, 
ezért ő is megkérdezte, 
hogy most akkor mi legyen, 
az legyen, sóhajtotta az asszony, hogy ölelje meg, 
fogja át szorosan,
és a tiszteletes, aki annyira meglepődött a kérésen, amely tulajdonképpen fölszólítással ért 

fel, mert igenis volt abban erő, szenvedély és parancsolat, hogy elhagyta minden ereje, nem 
ellenkezett, és meg is tette ezt, átölelte a szénégető feleségét a templomkert udvari padján, 
tartotta, sőt, már szorította is magához, egészen addig, míg meg nem érezte ennek az elveszett 
asszonynak a szívét, a szíve dobogását, 

és azt kezdte hallgatni.
Hallgatta, hogyan dobog egy emberi szív.
Milyen messziről dobog. 
Nem is volt már senki a karjai között, csak az a dobogás.
Talán nem kellett volna azt az egyetlen cserepet megigazítania, a vihar előtt, gondolta aztán. 

De amikor hullni és csattogni kezdtek a cserepek, és ő bent ült a parókia szobájában, mintha az 
isten beszélt volna hozzá, ami beszédre ennek az asszonynak nem volt füle, bár hallhatta, ta-
pasztalta mégis. Hogy mit mondott az úr? Hát olyasmit, melyet ő ennek az asszonynak nyilván 
nem adhat elő. Nem beszélhet arról, hogy éppen olyan a Teremtő nevetése, ahogyan a lezuhanó 
cserepek törnek. 




