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DARVASI LASZLO

Az asszony, aki nem halt meg
(Kleist atirat)

A szénégetd felesége egy valoban szokatlan kérdéssel kereste meg a tiszteletes urat, némi
topogas ¢és bizonytalankodas utan, melynek a vége az lett, hogy behivtak az udvarra, a tiszte-
letes ur lakhelyének virdgos udvarara, ahol a szebbik és nagyobb padon el is helyezkedhetett,
majd pedig, miutan megérkezett és helyet foglalt mellette, azt a kérdést tette fol a tiszteletes-
nek, csakhogy maris ennek az elbeszélésnek a 1ényegére térjiink, amikor is kiilondsebb kdntor-
falazas vagy varakoztatas nélkiil a kérdezo asszony, aki a szénégeto felesége, és tobb gyermek
édesanyja volt, arcat irjuk le, mely zavart volt, némiképpen kipirult, a tekintetét is kapkodta,
mint aki tilosban jar, és néha furcsan a szaja széle felé nyalt, tigy tehat azt kérdezte a maskii-
16nben rosszkedvii, de legalabbis meglehetdsen kedvetlen tiszteletest6l, hogy miért nem halt
meg akkor, abban a nagy, 6rjongé szélben, amikor példaul a szabomester is f6lkototte magat,
és aztan ruhatlanul talaltak rea, egy meztelen férfit hintaztattak a széllokések nem messze a
kocsmatol, ahol bizonyos férfiak ilyen istentelen idoben, efféle térvénytelen szélviharban is
mulatoztak, legalabbis ¢ ezt igy vette ki, de nem is errél akarna beszélni isten szolgédjanak,
mert hogy a férfiak mulatoznak, abban semmi rendkiviili nincsen, erre alkalmat a férfiak min-
dig talalnak, bi, banat, 6rom, egyre megy, csak mulatni lehessen, sirva vagy kacagva mindegy.

Igen, 6 a templomnal sétalt, mondta ekkor az asszony és olyan mélyet sohajtott, hogy kép-
telenségnek tetszett, ennyi levego elfér a horpadt kis mellkasaban. Es nem tudta, miért sétalt.
Kohécselt. De igen, mégis tudta, ezt most be kell vallania. Azért jart ott, hogy szdljon az Is-
tennel, hogy beszéljen az Urral, és 6, a szénégetd felesége probalkozott is, tobbszor szdlitotta
a Magassagost, kérte, hivta, ajanlkozott, rimankodott és imadkozott, mignem f6ltamadt az az
atkozott sz¢€l, vagy mar régota siivoltott, csak ¢ nem vette észre, nem észlelte, mindegy is, a
sz¢€l 6rjongott, fiityiilt és ugatott, vonyitott és orditott, amikor is ¢ egyszerre csak csattanast
hallott, aztan még egyet, és azutan egy ijabbat, majd azt kellett latnia, hogy cserepek hullnak
ala, de mintha magabol a meghasadt ¢g gyomrabol érkeznének, és mind feléje zuhant volna, és
hatalmas csattanassal, hogy még a szeliiket is érezte az arcan abban a bolond idében, csakhogy
egyetlen egy sem {itétte meg, nem rahulltak csak koré, mintegy korbe csapkodtak, akarha egy
nagy figyelmeztetés részei lettek volna, és aztan az egésznek vége lett.

Most is szamolt a vértelen széja.

Vagy harminc alazuhand cserép tort dssze koriilotte.

Neki meg, mondta az asszony, eszébe jutott a tiszteletes ur.

Hogy 6?, kérdezte a férfi, pedig hat elég egyértelmiien kimondtak, hogy 6.

Igen 6, ismételte meg az asszony.

Hogy mi lenne val6jaban a tisztelt Agatha asszony kozlenddje, jegyezte meg a tiszteletes,
kicsit kohécselt, kora tavasz volt, kétségtelen, hogy ilyenkor konnyebben meghiil az ember, a
talaj még hideg, az estéli 6rakban szlrni kezd a levegd, és hiaba bont szirmot egy-két korai
virag, a tiid6 és a torok konnyen prédaja lesz az alattomos hidegeknek.

Azt akarja mondani, jegyezte meg az asszony, hogy neki minden jozan szamitas, minden
ésszerli megfontolas alapjan el kellett volna pusztulnia abban a szoryti szélben.

Ugy gondolja, hogy a szerencsétlentil jart szabomester helyett?

Nem a szabd helyett, hanem maganjellegli okbdl. Ugyanis mert 6, vagyis a szénégetd fele-
sége ugy érezte, hogy meg kell halnia. Az lenne a legjobb valasztasa.

Kis fuvallat tancoltatta meg a kertet, a tiszteletes viragjai bologattak, egy szirom odalebbent
a labuk elé.

Bantja-e 6t az ura, kérdezte aztan a tiszteletes.

Dehogyis bantja.

Ugy érti, jegyezte meg a tiszteletes, aki nem tartott a kellemetlen vagy bonyolult esetektdl,
rosszul banik-e vele.

Nem banik vele rosszul.

Iszik talan?

Nem, nem iszik. Legalabbis nem mértéktelen modon, nem tébbet, mint mas asszonyok
emberei.

Ugy tehat, sajnos nem mondhat egyebet, nézett a bologaté tulipanok felé a tiszteletes,
félre jar?

Nem jar félre, legalabbis 6 ezt soha nem tapasztalta, nem latott az uratol illetlen vagy to-
lakodo pillantast, mozdulatot, és Ggy érzi, oka sincsen gyanuval illetni azt az embert, foglalta
Ossze az asszony.

Akkor pedig mi lenne a baj?

O sajnos azt nem tudja, mondta az asszony, baj-e, hogy 6 meg akar halni. Arra jutott hossza
¢éjszakakon at, mig szuszogva aludtak a gyerekek, vagy amig az elszokott, kovet dobalo, egy
furcsa Iénnyel, valami szirénnel kapcsolatot tart6 fidra gondolt, amig szendergett a kifejezetten
rossz alvonak szamitd, almaban rendre kialtozo és csapkodo férje ura, és csak a csillagok pis-
lakoltak az ég fekete vasznabol, és a fagyban reszketd udvari fak recsegtek a jeges fuvallatok
¢s a fol-foltamado szélaramok jovoltabdl, hogy neki az lenne a legjobb. Mert még a téli hona-




pokban, de lehet, hogy mar az dsszel kezd6dott. Nem is az, hogy meghalni. Hanem ugy véli,
hogy ha nem lenne, az lenne a jo. Egyébként nem érti ezt. Miért, lenni j6? Hogy legalabbis
jobb, mint nem lenni? Altalanosan valdsziniileg igy gondoljak az emberek, az asszony még
jobban kipirult, mint aki valamelyest szégyelli, hogy ennyit és igy beszél. Lenni azért is jo,
mert az élet torténéseiben tobbé-kevésbé tudjuk, mi van. Tudjuk, mi varhat6. Mi nem varha-
t6. Mi a csoda, ha mégis megesik. Amikor az ember nincsen, nem tudja, mi van, nem allnak
rendelkezésére példaul, és az asszony hirtelen egészen elsapadt, ahogy ezt az egyszeri szot
kimondta, formak.

Mi az, nem lenni.

Formatlansag, nemde?

Nagyon érdekes, hogy 6 mégis erre az allapotra vagyakozik, a nemlevésre. Azt érzi, ez len-
ne neki a legjobb. Ami neki a legjobb, azon mas is drvendezhet. Legalabbis amiatt felesleges
lenne barmilyen gyasz.

Az asszony elhallgatott, beharapta a szajat, és ugy nézte a tiszteletest, mint aki mindent
elmondott.

Nyilvan szerette volna a tiszteletes 1r, aki igazan helyes abrazata férfinak szamitott, ha vala-
mi mas problémaval jelentkeznek be néla, azzal keresik meg, hogy felajanlasuk van a parokia
és a kOz0sség szamara, hoznanak gyiimolcsot, hiist vagy kenyeret, nyilt és 6szinte szivvel
adakoznanak, akar kétkezi munkaval is, de ez egy kétségteleniil masfajta probléma volt.

Midta gondol ilyesmit Agatha?, kérdezte a tiszteletes nyugtalanul, ujjaival hatra fésiilte dus,
feketén csillogo hajat.

Olyan furcsa érzés tort ra nem sokkal a legnagyobb gyermeke eltiinése utan, akkor mar
az Oszben jartak, szoval azota gondol ilyesmiket. Amikor az elsdsziilott, mar sihederkort fia
elszokott az erddbe a dobalas miatt, a dobdlas, ismételte a szot az asszony, és nagyra kere-
kedtek a szemei. Szallnak a kdvek, mondta. Hogy szallnak. Ide- és oda szallnak, nem csak a
cserép hull, nem csak a tetdk, a térdek rogyadoznak, nem csak a lelkek feketednek. Kérdezi 6,
nem azért hullt a cserép a templomrol, mert a kovek is szallnak, csapkodnak, iitnek és betérik
az iiveget, a tetdt, az emberi arcot?! O ezt nem tudja, mondta az asszony. De amidta a fia az
erdébdl dobdl, vagy honnan is, azdta jar a nemlevésen az esze, és nem tud nevetni, képtelen
lelkesedni mar, nem 6riil a diszes ruhaknak, karkotoknek, a fiilonfliggdknek, a napfénynek,
a hohullasnak és a szdnkdzasnak, a kisebb gyermekei is inkabb fesziiltséggel és ingeriiltség-
gel toltik el, és megvallja, barmennyire is nehéz, barmekkora megrokdnyddést is okoznak a
szavai, hogy példaul legutobbi szoptatas alatt tobbszor arra gondolt, hogy ez igy nem mehet
tovabb, ezt nem teheti, nem engedheti 4t magat efféle érzéseknek, és elég erdteljesen és tisz-
tan Ujra megemlitette a szénégetdt, vagyis kimondta a hites ura nevét, és ismét megerdsitette,
hogy derék és joravalo tars, jotét 1élek, és hogy 6, magyarazta az asszony, nem akarja terhelni
Ot ezzel a nyilvanvald ostobasaggal, van baja neki elég, a sok éhes szaj, a 1azado, rettenetes
nagyfiu, a furcsa idok, a szénégetd &jt nappalld téve dolgozik, stilyos jarasa alatt, mert mindig,
allandodan tori valamin a fejét, recsegnek a szobak padlolécei, 6 aztan igazan nem akarna még
Ujabb gondot, hat nem érdemelné meg ez a nagyszerii ember, aki verejtékkel, szivos munkaval
keresi a csaladdjanak a betevot, €s akit mindenki megsiivegel a varosban, de nem csak siivegel,
hanem becsiil is, igaz...

és ekkor az asszony elhallgatott, és olyan furcsa lett a tekintete,

a tiszteletes mintha latott volna benne valaki mast,

valaki idegent,

valaki nem odaill6t,

olyan valakit, aki a szenvedélyesen elhangzott szavak mogott bujkalt és leselkedett volna,

ezért 6 is megkérdezte,

hogy most akkor mi legyen,

az legyen, sohajtotta az asszony, hogy dlelje meg,

fogja at szorosan,

¢s a tiszteletes, aki annyira meglepddott a kérésen, amely tulajdonképpen folszolitassal ért
fel, mert igenis volt abban erd, szenvedély és parancsolat, hogy elhagyta minden ereje, nem
ellenkezett, és meg is tette ezt, atdlelte a szénégetd feleségét a templomkert udvari padjan,
tartotta, s6t, mar szoritotta is magahoz, egészen addig, mig meg nem érezte ennek az elveszett
asszonynak a szivét, a szive dobogasat,

és azt kezdte hallgatni.

Hallgatta, hogyan dobog egy emberi sziv.

Milyen messzirdl dobog.

Nem is volt mar senki a karjai kozott, csak az a dobogas.

Talan nem kellett volna azt az egyetlen cserepet megigazitania, a vihar el6tt, gondolta aztan.
De amikor hullni és csattogni kezdtek a cserepek, és 6 bent iilt a parokia szobdjaban, mintha az
isten beszélt volna hozza, ami beszédre ennek az asszonynak nem volt fiile, bar hallhatta, ta-
pasztalta mégis. Hogy mit mondott az tir? Hat olyasmit, melyet 6 ennek az asszonynak nyilvan
nem adhat el6. Nem beszélhet arrdl, hogy éppen olyan a Teremtd nevetése, ahogyan a lezuhano
cserepek tornek.
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