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MÁRTON LÁSZLÓ

Női név
Azt a nőt, aki mindjárt a szemünk elé kerül, nevezhet-

ném Katinak vagy Magdinak is, de én inkább Dolorózának 
fogom nevezni. Doloróza, illetve „dolorosa” latin szó, és 
azt jelenti: fájdalmas. Ennek a nőnek testi fájdalmai van-
nak, sajognak a csontjai. Magam sem tudom, mi lehet a 
fájdalom oka. Egyelőre csak annyit tudok erről a nőről, 
hogy egy iskolában dolgozik, és ha néhány percig álló 
testhelyzetben marad, akkor először megfájdul a gerince, 
aztán a combcsontjába is belehasít a fájdalom, végül a 
jobb karja zsibbadni kezd, és néhány perc alatt érzéket-
lenné válik, mint akinek becsípődött egy fontos érző- és 
mozgatóidege.

De nem. Mégsem. Hiába volt alig egy perccel ezelőtt 
az én ötletem, hogy Doloróza legyen, most egyszerre csak 
mégsem tetszik ez a név. Mesterkéltnek érzem. Legyen 
egyszerűen csak Róza, Dolo nélkül.

A címben említett női név egyébként nem is őt jelöli, 
hanem egy másik nőt, akit végképp nem ismerek. Őt is 
hívhatnám Katinak vagy Magdinak, de őt inkább így hí-
vom majd: a Név. És mindjárt szóba kerül még egy férfi 
is, pontosabban férfiember. Meglehetősen utálom azt a 
szót, hogy „férfiember”, de hát nem vele van a baj, ha-
nem azzal a személlyel, akire vonatkozik. Na, neki aztán 
van rendes, közönséges magyar neve: Csató Károly vagy 
Karcsi, ahogy jobban tetszik.

Róza naplójában tegnap délután a következő bejegy-
zést olvastam: „A csontjaiban érezhető fájdalom kísérő tü-
net volt a valódi társ helyett a mindennapok során.” Róza 
a naplójában egyes szám harmadik személyben emlegeti 
önmagát, és ez jóval többet elárul az ő harmadik szemé-
lyéről, mint a bejegyzésben említett „valódi társról”, akiről 
egyelőre én is csak annyit tudok, hogy férfiember, hogy 
Karcsi, és hogy hosszabb időre elutazott Z. ország fővá-
rosába. Ott akadt valami dolga neki. Így tehát a csontokba 
hasító testi fájdalom mellett – ismét a naplót idézem – „né-
mileg más árnyalata volt annak a fájdalomnak, amely a vá-
rakozáshoz rögződött, és így véste bele magát R. agyába”. 

Péntek volt. De nem, nem volt, hanem van. Hadd mond-
jam el az eseményt jelen időben, elvégre most történik, 
ebben a percben. Péntek van, a hét utolsó munkanapja. A 
munkaidő már letelt. Mondhatnám úgy is, hogy véget ért a 
tanítás, de nem vagyok benne biztos, hogy Róza tanárként 
dolgozik az iskolában. Talán titkárnő, de az is lehet, hogy 
ő a gazdasági igazgató. Ezt majd később fogom eldönteni. 
Róza jelenlegi helyzetéhez – hadd mondjam így: sorsához 
– más nem is illik inkább, mint egy kis többletmunka. Egy 
kis túlóra a hét utolsó munkanapjának végeztével. Így leg-
alább van valamilyen feladata. Így legalább ideig-óráig azt 
hiheti, hogy van értelme az életének, hiszen dolgozik. Így 
legalább talál ürügyet rá, hogy ne kelljen péntek délután 
hazamennie az üres lakásba.

Most már valamivel többet tudok, mint nyolc perccel 
ezelőtt, amikor elkezdtem írni az előző bekezdést. Róza 
nem valószínű, hogy titkárnő. Egy titkárnő vajmi ritkán 
vágyik többletmunkára. És egy jobb sorsra érdemes, „így 
legalább” fordulatokat fogalmazó nő aligha gazdasági 
igazgató. Akkor inkább ő az iskolaorvos, aki munkaidőn 
túl végzi a kötelező adminisztrációt. Vagy még inkább az 
iskolaorvos asszisztense.

És az előző bekezdés írása közben, körülbelül három 
perce, még egy fontos dologra rájöttem. Arra tudniillik, 
hogy az esemény, amelyet el akarok beszélni, mégsem eb-
ben a percben történik, hanem húsz évvel ezelőtt. Róza húsz 
évvel ezelőtt valamit meg akart nézni számítógépen, és az 
ezredforduló tájékán, amikor az elbeszélendő esemény tör-

tént, Rózának otthon még nem volt számítógépe, de a mun-
kahelyén már voltak kompjuterek. Külön teremben sorako-
zott mind a négy készülék, akárcsak – ez jutott eszébe róluk 
– négy ragyogó szőrű paripa a versenyistállóban.

Az épület már üres volt. Kísérteties csend honolt a 
folyosókon. A nagy múltú falak patinás kilincsű ablakai-
nak letisztítás után sóhajtó üvegtábláin keresztül besütött 
a délutáni nap. Róza már ettől is boldog volt. Boldoggá 
tette őt az a tudat, hogy képesnek érzi magát a boldog-
ságra. Eszébe jutott egy közmondás: „Nincsen rózsa tövis 
nélkül.” Nem tudta kiverni a fejéből, pedig próbálta, és a 
próbafolyamat következtében a közmondás megváltozott. 
„Nincsen Róza Dolo nélkül.” Ez lett belőle.

Egy hang makacsul ismételgette a fejében: „Nincsen 
Róza Dolo nélkül. Nincsen Róza Dolo nélkül.”

Ez persze butaság, ő is tisztában volt vele. Különben is, 
ki az a Dolo? Nyilván egy férfiember. Dolo az ő élete nagy 
szerelme, akire ő, Róza egyszer majd rátalál. Vagy, ami még 
valószínűbb, egyszer már rátalált, csak éppen elfelejtette. 
Olyannyira, hogy semmilyen személyes emléket nem tud 
felidézni róla, még csak fel sem ismerné az utcán.

De ha tényleg nincsen Róza Dolo nélkül, akkor ő, Róza 
– legalábbis jelenleg – nincs, nem létezik. Még szerencse, 
hogy ebben a pillanatban lenyomta a számítógépterem aj-
tajának kilincsét, máskülönben – ki tudja? – talán csak-
ugyan megsemmisült volna.

Húsz évvel ezelőtt ebben a teremben négy számítógép 
lakott, akárcsak négy ragyogó szőrű paripa a versenyis-
tállóban, mind a négy ugyanazon a hosszú asztalon. Róza 
leült a legközelebbihez, és bekapcsolta. Azt remélte, hogy 
levelet kap valakitől. Egy férfiembertől. Előre örült neki. 
Kellemes izgatottsággal hallgatta az üzembe helyezett ké-
szülék egyenletes zúgását.

És tessék! Már látszik is a képernyőn a levél! Nem a 
kezdőlap, hiszen akkor keresgélnie kellene, hanem rögtön 
a levél, hogy ne kelljen keresgélnie.

Húsz évvel ezelőtt, ebben a pillanatban Róza figyel-
mét egy nagy K betű vonta magára. Egy verzál. Magyar 
Marcell magyarázta el neki egyszer, hogy a nyomtatott 
nagybetűnek ez a szakszerű megnevezése: verzál. Magyar 
magyartanár volt, és húsz évvel ezelőtt az egyik szünetben 
udvarolni próbált Rózának, de nem járt sikerrel. Róza a 
naplójában meg is írja, hogy miért nem. Róza naplója most 
van a kezemben, ebben a pillanatban, viszont a húsz évvel 
ezelőtti bejegyzéseket olvasom. Húsz évvel ezelőtt, ebben 
a pillanatban a K betűt egy A betű követte, az is verzál. Ezt 
követően Róza, ha akarta, sem akadályozhatta meg, hogy 
észlelje az R betűt, a nem kevésbé verzálnak látszót. KAR. 
Egy férfiember izmos karja, amely Rózát csakhamar át-
öleli, és amelybe Róza mindjárt beleomlik.

Szóval, KAR. Ezzel még semmi baj. Igen ám, de nin-
csen KAR – mi nélkül? – CSI nélkül. És jé, tényleg: ott 
pompázik a képernyő alján a csupaverzál KARCSI.

Még ez is tökéletesen rendben van. Igen ám, de nincsen 
levélíró címzett nélkül, a címzettet pedig illik megszólí-
tani, és íme, tényleg, ott pompázik a képernyő tetején a 
megszólítás.

 „Cuncikám-puncikám!”
Róza soha nem volt senkinek sem a cuncikája-

puncikája, őt nem volt szokás így szólítani, se húsz évvel 
ezelőtt, se máskor. Akkor tehát a címzett nem ő, hanem 
valaki más. 

Ahogyan a dominók egymást lökik, úgy indult el az 
áradat. Betű betűt, szó szót, mondat mondatot követett. És 
onnantól már, ha akarta volna, sem tudta volna megtar-
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tóztatni magát attól, hogy elolvassa. Mintha egy kívülálló 
szemével nézte volna magát. Tessék, itt van ő, amint ol-
vassa az írást. Elolvas egy levelet, amelyet nem neki írtak. 
Tényleg nem neki? Hát akkor kinek?

De hát ez nem is egy levél. Hanem több! Egy egész 
levelezés!

Ebben a pillanatban Róza még mindig azt hitte, hogy 
csak álmodja mindazt, ami történik vele. Igen ám, de elő-
ször megfájdult a gerince, aztán a combcsontjába is bele-
hasított a fájdalom, végül a jobb karja zsibbadni kezdett, 
és ebből megértette, hogy nem álmodik.

Ugyan már, ki lehet KARCSI leveleinek címzettje?
A címzett egy név. Hadd írjam verzállal: egy női NÉV. 

Tulajdonosáról Róza húsz évvel ezelőttig, eddig a percig 
azt hitte, hogy az ő leghűségesebb barátnője, akiben száz 
százalékig megbízhat.

És tessék. Most KARCSI a levélíró, és a NÉV a cím-
zett, aztán a következő levél esetében pont fordítva. KAR-
CSI a NÉVnek, a NÉV pedig KARCSInak.

Csató Károlynak hívják az illetőt. „Csató: csaló!” – 
írja Róza a naplójában. – „R. azt érdemelte, amit kapott” 
– folytatódik a bejegyzés. „Hogy lehetett R. ilyen naiv? 
Hogyhogy semmit sem vett észre ebből az egészből?”

Amikor a leveleket olvasva egy szeretkezés aprólékos 
leírásához érkezett, nemcsak a fájdalmak váltak elviselhe-
tetlenné, hanem azt is megértette, hogy soha többé nem 
lesz képes megnyílni a testével egyetlen férfi előtt sem, 
legyen az Dolo vagy bárki más.

Egy másik levélben a NÉV arról írt, milyen feledhe-
tetlen napokat töltöttek együtt X. országban tavaly és Y. 
országban tavalyelőtt. Vagyis KARCSI már évek óta 
rendszeresen megcsalja Rózát annak legjobb barátnő-
jével, a NÉVvel. És a következő levél szerint ő, a NÉV 
már alig várja, hogy kiutazhasson Z. ország fővárosába 
KARCSIhoz. „Rád gondolok, lucskos vagyok,  csurgok és 
csepegek. De már megvan a repüllőjegy!”

Így.
Az ész megáll. Repüllőjegy, két l-lel!
Már csak azt nézte, róla esik-e szó a levelekben.
De nem. Az ő neve egyszer sem volt leírva.
Alig kapott levegőt. A csontjaiba nyilalló fájdalom 

szinte elvette az  eszét. Arra gondolt a félig-meddig elvett 
eszével: ha most belépne az ajtón egy csupaverzál DOLO, 
akkor ő akár meg is bocsáthatna KARCSInak.

Igen ám, de az épület, mint említettem, üres volt. Nem 
volt sehol senki.

Molnár Péter:  Pompeii




