MARTON LASZLO
NO1 nev

Azt a n6t, aki mindjart a szemiink elé keriil, nevezhet-
ném Katinak vagy Magdinak is, de én inkabb Dolor6zanak
fogom nevezni. Doloroza, illetve ,,dolorosa” latin sz6, és
azt jelenti: fajdalmas. Ennek a nének testi f4jdalmai van-
nak, sajognak a csontjai. Magam sem tudom, mi lehet a
fajdalom oka. Egyel6re csak annyit tudok errél a nérol,
hogy egy iskolaban dolgozik, ¢s ha néhany percig allo
testhelyzetben marad, akkor elészor megfajdul a gerince,
aztan a combcsontjaba is belehasit a fajdalom, végiil a
jobb karja zsibbadni kezd, és néhany perc alatt érzéket-
lenné valik, mint akinek becsipddott egy fontos érzo- és
mozgatoidege.

De nem. Mégsem. Hiaba volt alig egy perccel ezel6tt
az én Gtletem, hogy Dolor6za legyen, most egyszerre csak
mégsem tetszik ez a név. Mesterkéltnek érzem. Legyen
egyszeriien csak Roza, Dolo nélkiil.

A cimben emlitett n6i név egyébként nem is 6t jeloli,
hanem egy masik nét, akit végképp nem ismerek. Ot is
hivhatndm Katinak vagy Magdinak, de 6t inkabb igy hi-
vom majd: a Név. Es mindjart szoba keriil még egy férfi
is, pontosabban férfiember. Meglehetdsen utalom azt a
szot, hogy ,.férfiember”, de hat nem vele van a baj, ha-
nem azzal a személlyel, akire vonatkozik. Na, neki aztan
van rendes, kozonséges magyar neve: Csatd Karoly vagy
Karcsi, ahogy jobban tetszik.

Roza napldjaban tegnap délutan a kovetkezd bejegy-
z¢€st olvastam: ,,A csontjaiban érezhetd fajdalom kiséro tii-
net volt a valodi tars helyett a mindennapok soran.” Roza
a napldjaban egyes szam harmadik személyben emlegeti
Oonmagat, és ez joval tobbet elarul az 6 harmadik szemé-
lyérdl, mint a bejegyzésben emlitett ,,valodi tarsrol”, akirdl
egyelOre én is csak annyit tudok, hogy férfiember, hogy
Karcsi, és hogy hosszabb idére elutazott Z. orszag féva-
roséaba. Ott akadt valami dolga neki. Igy tehat a csontokba
hasito testi fajdalom mellett — ismét a naplot idézem —,,né-
mileg mas arnyalata volt annak a fajdalomnak, amely a va-
rakozashoz rogzodott, és igy véste bele magat R. agyaba”.

Péntek volt. De nem, nem volt, hanem van. Hadd mond-
jam el az eseményt jelen id6ben, elvégre most torténik,
ebben a percben. Péntek van, a hét utolsé6 munkanapja. A
munkaidé mar letelt. Mondhatnam 0gy is, hogy véget ért a
tanitas, de nem vagyok benne biztos, hogy Roza tanarként
dolgozik az iskolaban. Talan titkarnd, de az is lehet, hogy
0 a gazdasagi igazgatd. Ezt majd kés6bb fogom eldonteni.
Roéza jelenlegi helyzetéhez — hadd mondjam igy: sorsahoz
—mas nem is illik inkabb, mint egy kis tobbletmunka. Egy
kis talora a hét utolso munkanapjanak végeztével. Igy leg-
alabb van valamilyen feladata. Igy legalabb ideig-ordig azt
hiheti, hogy van értelme az életének, hiszen dolgozik. Igy
legalabb talal iirtigyet ra, hogy ne kelljen péntek délutan
hazamennie az iires lakasba.

Most mar valamivel tobbet tudok, mint nyolc perccel
ezel6tt, amikor elkezdtem irni az el6z6 bekezdést. Roza
nem valoszinfi, hogy titkdrnd. Egy titkdrn6é vajmi ritkan
vagyik tobbletmunkara. Es egy jobb sorsra érdemes, ,,igy
legalabb” fordulatokat fogalmazo né aligha gazdasagi
igazgatd. Akkor inkabb 6 az iskolaorvos, aki munkaidén
tul végzi a kotelezd adminisztraciot. Vagy még inkabb az
iskolaorvos asszisztense.

Es az el6z0 bekezdés irasa kdzben, koriilbeliil harom
perce, még egy fontos dologra rajottem. Arra tudniillik,
hogy az esemény, amelyet el akarok beszélni, mégsem eb-
ben a percben torténik, hanem hiisz évvel ezel6tt. Roza husz
évvel ezeldtt valamit meg akart nézni szamitégépen, és az
ezredforduld tajékan, amikor az elbeszélendd esemény tor-

tént, Rozanak otthon még nem volt szamitégépe, de a mun-
kahelyén mar voltak kompjuterek. Kiilon teremben sorako-
zott mind a négy késziilék, akarcsak — ez jutott eszébe roluk
—négy ragyogo6 szOril paripa a versenyistalloban.

Az épiilet mar ires volt. Kisérteties csend honolt a
folyosdkon. A nagy multt falak patinas kilincs{i ablakai-
nak letisztitds utan s6hajto livegtablain keresztiil besiitott
a délutani nap. Réza mar ettél is boldog volt. Boldogga
tette 6t az a tudat, hogy képesnek érzi magat a boldog-
sagra. Eszébe jutott egy kozmondas: ,,Nincsen rozsa tovis
nélkiil.” Nem tudta kiverni a fejébdl, pedig probalta, és a
probafolyamat kdvetkeztében a kézmondas megvaltozott.
,,Nincsen Roza Dolo nélkiil.” Ez lett beldle.

Egy hang makacsul ismételgette a fejében: ,,Nincsen
Roza Dolo nélkiil. Nincsen Réza Dolo nélkiil.”

Ez persze butasag, ¢ is tisztaban volt vele. Kiilonben is,
ki az a Dolo? Nyilvan egy férfiember. Dolo az 6 élete nagy
szerelme, akire 6, R6za egyszer majd ratalal. Vagy, ami még
valo6szinlibb, egyszer mar ratalalt, csak éppen elfelejtette.
Olyannyira, hogy semmilyen személyes emléket nem tud
felidézni rola, még csak fel sem ismerné az utcan.

De ha tényleg nincsen R6za Dolo nélkiil, akkor 6, Roza
— legalabbis jelenleg — nincs, nem 1étezik. Még szerencse,
hogy ebben a pillanatban lenyomta a szamitogépterem aj-
tajanak kilincsét, maskiilonben — ki tudja? — talan csak-
ugyan megsemmisiilt volna.

Husz évvel ezelbtt ebben a teremben négy szamitogép
lakott, akarcsak negy ragyogé szOrll paripa a versenyis-
talloban mind a négy ugyanazon a hosszu asztalon. Roza
leiilt a legkézelebbihez, ¢és bekapcsolta. Azt remélte, hogy
levelet kap valakit6l. Egy férfiembertdl. Elére oriilt neki.
Kellemes izgatottsaggal hallgatta az tizembe helyezett ké-
sziilék egyenletes zigasat.

Es tessék! Mar latszik is a képerny6n a levél! Nem a
kezdGlap, hiszen akkor keresgélnie kellene, hanem rogton
a levél, hogy ne kelljen keresgélnie.

Husz évvel ezel6tt, ebben a pillanatban Roéza figyel-
mét egy nagy K betli vonta magara. Egy verzal. Magyar
Marcell magyarazta el neki egyszer, hogy a nyomtatott
nagybetlinek ez a szakszerli megnevezése: verzal. Magyar
magyartanar volt, és hisz évvel ezel6tt az egyik sziinetben
udvarolni probalt Rézanak, de nem jart sikerrel. Roza a
napldjaban meg is irja, hogy miért nem. R6za napldja most
van a kezemben, ebben a pillanatban, viszont a hlisz évvel
ezel6tti bejegyzéseket olvasom. Husz évvel ezel6tt, ebben
a pillanatban a K betiit egy A betii kovette, az is verzal. Ezt
kovetéen Roza, ha akarta, sem akadalyozhatta meg, hogy
észlelje az R betlit, a nem kevésbé verzalnak latszot. KAR.
Egy férfiember izmos karja, amely Roézat csakhamar at-
oleli, és amelybe Roza mindjart beleomlik.

Szoval, KAR. Ezzel még semmi baj. Igen 4m, de nin-
csen KAR — mi nélkiil? — CSI nélkiil. Es jé, tényleg: ott
pompazik a képerny6 aljan a csupaverzal KARCSI.

Meég ez is tokéletesen rendben van. Igen am, de nincsen
levélird cimzett nélkiil, a cimzettet pedig illik megszoli-
tani, és ime, tényleg, ott pompazik a képernyd tetején a
megszolitas.

,»Cuncikam-puncikam!”

Roza soha nem volt senkinek sem a cuncikaja-
puncikaja, 6t nem volt szokas igy szolitani, se hisz évvel
ezelott, se maskor. Akkor tehat a cimzett nem 6, hanem
valaki mas.

Ahogyan a domindk egymast lokik, tgy indult el az
aradat. Betil betiit, sz6 szot, mondat mondatot kovetett. Es
onnant6l mar, ha akarta volna, sem tudta volna megtar-
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toztatni magat attol, hogy elolvassa. Mintha egy kiviilallo
szemével nézte volna magat. Tessék, itt van 6, amint ol-
vassa az irast. Elolvas egy levelet, amelyet nem neki irtak.
Tényleg nem neki? Hat akkor kinek?

De hat ez nem is egy levél. Hanem tobb! Egy egész
levelezés!

Ebben a pillanatban Roza még mindig azt hitte, hogy
csak almodja mindazt, ami torténik vele. Igen am, de el6-
szor megfajdult a gerince, aztan a combcsontjaba is bele-
hasitott a fajdalom, végiil a jobb karja zsibbadni kezdett,
és ebbol megertette hogy nem almodik.

Ugyan mar, ki lehet KARCSI leveleinek mmzettj e?

A cimzett egy név. Hadd irjam verzallal: egy néi NEV.
Tulajdonosardl Roza husz évvel ezeldttig, eddig a percig
azt hitte, hogy az 6 leghiiségesebb baratndje, akiben szaz
szazaleklg megbizhat.

Es tessék. Most KARCSI a levéliro, és a NEV a cim-
zett, aztan a kdvetkez0 levél esetében pont forditva. KAR-
CSla NEVnek, a NEV pedig KARCSInak.

Csat6 Karolynak hivjak az illet6t. ,,Csato: csald!” —
irja Roza a naplojaban. — ,,R. azt érdemelte, amit kapott”
— folytatodik a bejegyzés. ,,Hogy lehetett R. ilyen naiv?
Hogyhogy semmit sem vett észre ebbdl az egészbodl?”

Molnar Péter: Pompeii

Amikor a leveleket olvasva egy szeretkezés aprolékos
leirasdhoz érkezett, nemcsak a fajdalmak valtak elviselhe-
tetlenné, hanem azt is megértette, hogy soha tobbé nem
lesz képes megnyilni a testével egyetlen férfi eldtt sem,
legyen az Dolo vagy barki mas.

Egy masik levélben a NEV arrdl irt, milyen feledhe-
tetlen napokat toltéttek egyiitt X. orszagban tavaly és Y.
orszagban tavalyeldtt. Vagyis KARCSI mar évek ota
rendszeresen megcsalja Rozat annak leg]obb baratnd-
Jevel a NEVvel. Es a kovetkezd levél szerint 6, a NEV
mar alig varja, hogy kiutazhasson Z. orszag fovarosaba
KARCSIhoz. ,,Rad gondolok, lucskos vagyok, csurgok és
csepegek. De mar megvan a repiill6jegy!”

Igy.

Az ész megall. Repiillgjegy, két 1-lel!

Mar csak azt nézte, rola esik-e sz0 a levelekben.

De nem. Az 6 neve egyszer sem volt leirva.

Alig kapott levegét. A csontjaiba nyilallo fajdalom
szinte elvette az eszét. Arra gondolt a félig-meddig elvett
eszével: ha most belépne az ajton egy csupaverzal DOLO,
akkor 6 akar meg is bocsathatna KARCSInak.

Igen am, de az épiilet, mint emlitettem, iires volt. Nem
volt sehol senki.
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