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JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

A regény: a fehér térkép
Öt éve Salvador Gambia írótársam meg én, nagy örö-

münkre, nyilvános beszélgetést folytathattunk Carlos 
Fuentesszel, akinek nem egy műve új irányt szabott ol-
vasói életünknek. A társalgás vége felé Gamboa megkérte 
Fuentest, mondana öt regényt, amit mindenkinek el kelle-
ne olvasnia. Fuentes ekkor lassan kinyújtóztatta hosszú, 
zongoristához illő ujjait, amelyeket a kor és a kemény 
billentyűk kissé már göcsörtössé tettek, s megzengette 
sztentori hangját:

A Don Quijote, a Don Quijote, a Don Quijote, a Don 
Quijote és a Don Quijote.

Virginia Woolf azt mondja, ha évente újraolvassuk a 
Hamletet, és leírjuk a hozzá fűződő gondolatainkat, az ah-
hoz fogható, mintha az életrajzunkat írnánk, mert a nagy 
művek idővel változnak ugyan, mégis olyanok, akár a 
tükrök, megmutatják, mi hogyan változunk. A Don Qui-
jote folyamatos olvasása során az elmúlt években arra a 
döbbenetes meggyőződésre jutottam, hogy a regény nem 
az, aminek egykor hittem, vagyis nem a legkiválóbb esz-
köz, melyet ember valaha is meg-, illetve kitalált önmaga 
megismerésére, hanem sokkal egyszerűbb a dolog: a re-
gény legnagyobb találmánya maga az emberi lény. Más 
szóval (újabb megdöbbentő javaslat), a regény alkotta 
meg azt a módot, ahogyan vagyunk. A meg- vagy kita-
lálás szót használom, nem feledve, ami annyira tetszett 
Henry Fieldingnek, ennek a nagy Cervantes-örökösnek: a 
meg-, illetve kitalálás, latin eredetijét (inventio) tekintve, 
felfedezést jelent. Kitalálni valamit (mondják), amit mi, 
regényírók teszünk, nem más, mint felfedezni: felfedez-
zük az emberit, felderítjük az emberi jelenség rejtett zóná-
it, elkalandozunk létezésünknek és tudatunknak azokra a 
helyeire, ahová másképp nem lehet eljutni, aztán visszaté-
rünk és elmeséljük, mit találtunk: íme, ez a regény legfőbb 
erénye, ettől középpont, ettől helyettesíthetetlen.

De mit is jelent ez pontosan? Melyek ezek a helyek, 
ahová csak a regény érhet el? Képzeljük bele magunkat a 
világba, amelyben Cervantes a Don Quijotét írta. Sok dá-
tum merült már föl a regény megírásának kezdetét illető-
leg, ám a legvalószínűbb feltevés szerint e kezdet a XVI. 
század utolsó évtizedére eshetett. Az ezt megelőző száz 
évben világegyetemünk szinte a felismerhetetlenségig 
átalakult: felfedeztük, hogy Földünk sokkal kiterjedtebb 
– hiszen van rajta egy új, titkokkal teli földrész a tenge-
ren túl –, emellett már azt is tudtuk, hogy a föld, amelyet 
taposunk, kering a Nap körül, és nem fordítva. 

Kolumbusz és Kopernikusz felfedezései megingatták 
nem egy bizonyosságunkat, megcáfolták számos megcá-
folhatatlannak hitt igazságunkat, amelyre egészen addig 
a magunkról alkotott képet építettük. Csak néhány felfe-
dezés kellett, s a monolitikus, abszolút igazságok és el-
nyomott eszmék régi világa, értékrendje és hierarchiája 
repedezésnek indult.

Cervantes része ennek a felfordulásnak. Don Quijote, 
akárcsak Kolumbusz és Kopernikusz, új földrészt fedez 
fel. (Egy napon, 1600-ban Giordano Bruno meghal az 
inkvizíció máglyáján Itáliában, egyebek mellett azért, 
mert hitt benne, hogy más naprendszerek megléte is le-
hetséges; én mindig kedvemet leltem a gondolatban, hogy 
nagyjából ugyanekkor, Spanyolországban, már Cervantes 
is hitt egy földrészben, ahol addig senki sem járt.)

Nehéz nevet adni ennek a földrésznek, mivel Cervantes 
újdonsága sokrétű; de mikor azt mondtam, Don Quijote 
találta ki nekünk azt, ahogyan vagyunk, a regény két világ-
formáló hatására utaltam, két rendkívül összetett szemlé-
letváltásra és magatartásra, amelyet pallérozatlan és durva 

dolog lenne néhány szóban összefoglalni. Mégis, két szó 
jut most eszembe, amelyek, akár a jéghegy csúcsa, éppen 
csak jelzik annak hatalmas tömegét (s említésükkor, noha 
restellni való, bevallom, a szükségszerű rövidítés szándé-
ka vezet). Két szó, ahogy mondom: emberség és irónia. 

Cervantes valamiféle viszonyulást kér tőlünk hőseihez, 
s ez a viszony forradalmi a prózában írt fikció történe-
tében: sem a lovagregények, sem a Thomas Malory-féle 
kerekasztal-legendák, sem pedig az antik regények – Apu-
leius vagy Héliodórosz, példának okáért – nem igényelték 
tőlünk, hogy nagyon mélyen beleéljük magunkat férfiak 
és nők érzelmeibe, akik nem voltak istenek, sem nemesek, 
sem hősök, sem fantázia szülte teremtmények, mint az a 
szegény, szamárrá változott Lucius.

Cervantes találmánya azt sugallja, hogy a közönséges, 
mindennapi ember, akit nap mint nap látunk, aki hétköz-
napjaink társa, mélységesen érdekes, de mélységei, ér-
dekessége láthatatlan. Egyetlen igazi előzményét tudom 
csak említeni: Lazarillo Tormest. A pikareszk kópét, aki-
nek elbeszélését az életről és a társadalomról rajzolt képe 
miatt indexre tették és az inkvizíció máglyáira vetették 
(már megint azok a máglyák!). És, való igaz, még ennél 
is tovább mehetünk: e nélkül az anonim könyv nélkül, a 
Lazarillo alapos elolvasása nélkül Cervantes nem tudott 
volna eljutni a Don Quijotéhez. A legfontosabb azonban 
az, hogy a Búsképű írója átveszi és látomássá alakítja a 
névtelen szerző megérzéseit; a világban létezés módjává: 
a beleélés módjává teszi.

Kundera Az elárult testamentumokban mond valamit, 
ami mindig is tetszett nekem: a nyugati társadalom szereti 
az emberi jogok társadalmának feltüntetni magát, holott 
az embernek, mielőtt jogai lettek volna, egyénként kellett 
megalkotnia és elfogadtatnia magát; ehhez azonban az 
európai művészetek hosszadalmas tapasztalatai kellettek. 
Mindenekelőtt a regény művészetéé, amely arra tanítja az 
olvasót, hogy kíváncsi legyen másokra, és próbálja meg-
érteni a magáétól különböző igazságokat. 

Így is van: a regény teremti meg az egyéniség fogal-
mát. Ha érdeklődés ébred bennünk mások iránt, ha hozzá-
szokunk, hogy megkíséreljük a miénktől eltérő igazságok 
megértését, a regény új teret nyit előttünk egyéni, de ál-
lampolgári életünkben is. A nagy görög tragédiák egy élet-
helyzet tanúivá avatnak bennünket, és a szereplők látható 
cselekedetei révén azt akarják, hogy félelmet és részvétet 
érezzünk, ahogyan azt Arisztotelész megfogalmazta. De 
sosem szűnünk meg kívülről szemlélni a helyzetet: amint 
mondom, mindvégig tanúi vagyunk mindannak, ami a 
másikkal történik. A regény forradalma, a regényé, amely 
belülről láttatja a szereplőket, ebben a ma oly egyszerűnek 
látszó tényben ragadható meg: az olvasás során mi mi va-
gyunk, de egyben ők is; kívülről látjuk Raszkolnyikovot 
vagy Madame Bovaryt, de egyszersmind mi ők vagyunk, 
Raszkolnyikov vagy Madame Bovary. Az eredmény: ön-
magunkat fedezzük fel, s hozzá úgy, ahogyan még soha 
korábban; távoli s mégis bensőséges, egyszersmind elő-
re teljességgel megmondhatatlan, meglepő szemszögből 
látunk a világra. A regény mondja el, hogy kik vagyunk.

A regények erkölcsi szondák. Sötét, ismeretlen he-
lyekre bocsátjuk fel őket; a tőlük, velük hozzánk érkező 
fényjelek a világ újfajta megtanulását teszik lehetővé szá-
munkra, megfejthetjük összetettségét (a miénkkel együtt), 
megláthatjuk jellemünk kettősségeit, sokrétűségét, inga-
tagságát. 

Ford Madox Ford ugyanezt állítja egyik csodálatos 
könyvében. Ford szerint a regény Diderot-val és nyomban 
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utána Stendhallal kezdi felismerni magát, vagyis azt, hogy 
mire képes, melyek főbb erényei, és meddig terjed hatás-
köre (cselekvési tere).

Ezen a ponton hirtelen nyilvánvalóvá vált, hogy a re-
gény, mint olyan, képes és alkalmas rá, hogy mélyrehatóan 
komoly és sokoldalú viták tárgyaként tartsák számon, kö-
vetkezésképp olyan eszközként, amely alkalmas az emberi 
jelenség mélyrehatóan komoly tanulmányozására. 

Figyeljük meg, a ,komoly’ melléknév s az őt kísérő 
módhatározó, a ,mélyrehatóan’ ismétlődését. A Dide-
rot-t és Stendhalt elválasztó évtizedekben – a pontosság 
kedvéért A mindenmindegy Jakab és a Vörös és fekete 
között – a regény még küzd az elismertetéséért, a mű-
vészetek közt elfoglalt helyéért; még feszült a viszonya 
saját komikus forrásaival (Rabelais, a Quijote, a Tristram 
Shandy). És mégis, miként Henry Fielding a Tom Jones 
egyik helyén kinyilatkoztatja: „[…] táplálékunk, amit 
ajánlunk, nem egyéb, mint az emberi természet.” A re-
génynek még évtizedekre volt szüksége, hogy kiaknázza 
Fielding felvetését és felismerje, a maga mögött hagyott 
másfél évszázadban nem is tett semmi egyebet, hogy az-

után be is lássa: amit Diderot javasolt, alighanem magá-
val a mibenlétével azonos.

De hadd térjek vissza Ford szóhasználatára. 
Elsőként is: a regény és a sokoldalú megközelítés. Nem 

tudom, Ford gondolt-e Cervantes-re, amikor idézett sorait 
írta, de a regénynek ez az alapvető jellegzetessége, hogy 
egymással merőben ellentétes, mégis egyaránt érvényes 
eszmék és értékek terrénuma, ez a Don Quijote egyik 
nagy leleménye (ismét azok a nagy felfedezések!). Ford-
nak e pár szava egész világszemléletet sűrít, azt neveze-
tesen, hogy a világ, lényegét tekintve, regényes, hiszen a 
sokoldalú megközelítés a szerző kényszerű semlegességét 
igényli, a szerzőét, aki nem menti fel, de nem is ítéli el a 
szereplőit: az olvasó olyan területre téved, ahol, Kundera 
szerint, a morális ítélet felfüggesztetik és csak a megértés 
vágya vezérel bennünket. És valóban, ebben a sokoldalú 
beszédmódban nagyon is lehetséges, hogy a szerző esz-
méi, vélekedései, meggyőződései vagy előítéletei szük-
ségszerűen zárójelbe tétetnek, mellékesek maradnak.

1872 januárjában Anna Sztyepanova Pirogov, Tolsztoj 
Jasznaja Poljana-i szomszédasszonya házasságtörő vi-
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szonyba keveredett és a vonat elé vetette magát, miután 
a szeretője elhagyta. Tolsztojt annyira felkavarta az eset, 
hogy nyomban nekifogott az Anna Karenina megírásának, 
méghozzá abban a meggyőződésben, hogy az öngyilkos-
ság az asszony bűnhődése volt, házasságtörése miatt. Ám 
ahogy az író előrehaladt a regényben, a bűnös alakja óha-
tatlanul egyre nagyobbá, összetettebbé vált, Tolsztoj egyre 
mélyebben látott bele a hősnő lelkének szakadékaiba, fér-
jének – a rend, az erkölcs, a keresztény értékek képviselő-
jének – figurája viszont mindinkább zsugorodott. Végül 
Anna morális nagysága kiáltó ellentétbe kerül Karenin 
megvetésre méltó középszerűségével: Tolsztoj, a regény-
író fölébe kerekedett Tolsztojnak, az erkölcscsősznek. A 
regény tisztábban és messzebbre lát a szerzőjénél.

Másodszor: a regény kutatómunka. A kutatás tárgya 
pedig az ember mibenléte, az ember ,esete’. „The human 
case”; ezt a kifejezést is szeretem. Az emberi, mint prob-
léma, mint rejtély, misztérium; az emberi, mint sosem 
látott, felderítetlen, ismeretlen terület. Emlékirataiban Jo-
seph Conrad (akinek a regényei mellesleg formába öntöt-
ték Ford elképzelését a műfajról) elmesél egy epizódot a 
gyerekkorából, amikor úgy kilencéves lehetett. Afrika tér-
képét nézegetve egyszer csak rábökött a földrész közepét 
elfoglaló fehér foltra, amely a titokzatos ismeretlenséget 
jelképezte, és azt mondta magában: „Ha megnövök, el-
megyek oda.”

És meg is tette, nyilván. Negyedszázaddal később el-
utazott a Stanley- (ma: Boyoma-) vízesésekhez, végig-
hajózott a Kongó folyón és naplóba foglalta emlékeit, ta-
pasztalatait. Az utazás után kilenc évvel pedig megjelent 
Angliában egy három részletben közölt, sejtelmes című 
kisregény, A sötétség mélyén. A történet hőse egy férfi, aki 
felhajózik egy folyón, addig felderítetlen földre hatol be, 
hogy kimentsen onnan valakit. Útja során felfedezések 
birtokába jut (erről a másik emberről és saját magáról); új 
ismeretei félelmetesek, de egyszersmind szükségszerűek. 
Ezt teszi minden értékes regény: feltérképez, felfedez egy 
addig felderítetlen tartományt, s az utazás eredményei ki-
töltik a térkép fehér foltjait. A fehérfoltos térkép az ember 
létezési módja, a titokzatos kontinens, amelyet a regény 
apránként felfedezett, megvilágított minden egyes új hó-
dításával, mi, olvasók pedig a kutatóhajó utasai vagyunk. 
Egész országrészek vannak a térképen, amelyek már nem 
fehérlenek, mert bejárták őket a nagy regények. A múlt 
csekélyebb mértékben ismeretlen, amióta Marcel bele-
áztatta madeleine-jét egy csésze teába; lényünk bizonyos 
zugolyai, többnyire a legrettegettebbek, már kevésbé fe-
nyegetők azoknak, akik belebújtak Dosztojevszkij egér-
lyukába, vagy egy asztalhoz ültek a Nagy Inkvizítorral. A 
Per megismertetett bennünket valami lidérces valósággal 
(de úgy is mondhatnám, valami valóságos lidércnyomás-
sal), amelyben még sosem vendégeskedtünk, és ugyanez 
történt a Száz év magány esetében: ezek határokat nyitó 
regények voltak, és gazdagították, kitágították ismerős vi-
lágunkat. (És manapság, ha valaki felkiált, hogy ez egy 
kafkai helyzet, vagy valaki szerint „ez tiszta mágikus re-
alizmus”, nem is szükséges, hogy az illető olvasta légyen 
Kafkát vagy García Márquezt, úgy is tudják, mire céloz.) 
Ha nincsenek ezek a regények, helyük, tereik máig rejtve 
volnának előlünk, máig nem volnánk képesek látni őket, 
vagy ha netán mégis feléjük tévednénk, nem ismernénk 
fel, hol vagyunk. És ettől sokkal szegényebbek volnánk. 

Ismét Conrad: „Csupán az emberi képzelet által nyeri 
el igazságát a ténylegesen, letagadhatatlanul létező. Nem 
az invenció, a találékonyság, hanem a képzelet a művé-
szet s egyben az élet legfőbb ura.” Conrad, persze, nem 
abban az értelemben használta az invenció szót, amint azt 
Fielding hagyományozta ránk, s amint én is használtam a 

fentiekben. Ő mintha azt mondaná, a regényíró nem pusz-
tán mesés történetek megalkotója; ami felhatalmazza, 
hogy művésznek tekintse magát, az a képzelőerő. Amit én 
még kiegészítenék egy jelzővel: az erkölcsi. Az erkölcsi 
képzelőerő nem egyéb, mint amikor valaki képes beha-
tolni valaki más élethelyzetébe, érzelmi, lelki állapotába. 
Az erkölcsi képzelőerő a visszaadás, ami olyan, akár a 
kotta, a rajtunk kívül állók életének rendbe szedett hang-
jegyei, az olvasat, mások rejtélyeinek és titkainak, azaz 
láthatatlan dimenzióinak olvasata. Az erkölcsi képzelőerő 
képesség. Képesség arra, hogy odahagyjuk elvont, üres 
képzeteinket, amelyekbe döntéseinket szoktuk öltöztetni 
– a haza, az egyház vagy szekta, a párt, a forradalom, a 
nép, a haladás –, és felfedezzük valamely másik emberi 
lény konkrét tapasztalatát, valamely embertársunk konk-
rét, boldogságos, vagy épp szenvedésekkel teli tapasztala-
tát. Az irodalmi képzelőerő rákényszerít minket, hogy az 
elvontból a konkrétumba jussunk, és talán éppen emiatt 
áll olyan élesen szemben minden fanatizmussal és funda-
mentalizmussal. 

A fanatizmus – legyen szó akár politikai rendszerek-
ről, egyházakról vagy egyénekről – ellensége a regény-
nek; s attól tartok, az ellenszenv kölcsönös. A kénysze-
rítő vágy, hogy a maszkok mögé lássunk, az élettitkok 
vadászata prózai, de csodálatosan emberi késztetés. Ta-
lán a mások rejtegetett dolgainak ismeretétől érzett el-
ragadtatás a feltétele, hogy valakiből jó olvasó legyen, 
vagy hogy az illetőt bizonyos fajta irodalom kukkolóvá, 
voyeurré, indiszkrétté tegye. De tudom, a regényolvasók 
ezektől az indiszkrécióktól meg is fertőződnek, és a leg-
szerencsésebb esetekben a leskelődésük azzá a kíváncsi-
sággá válik, amiről Kundera beszélt. Erőfeszítéssé, hogy 
megértsük a miénktől különböző életeket. „A regény – 
mondja Elizabeth Costello, a John Coetzee képzeletében 
született írónő – kísérlet, hogy esetről esetre értsük meg 
az emberi sorsot.” 

A felvilágosodás gondolkodói, akik az új tudományok 
– a botanika, az állattan, a kémia, a fizika – eredményei-
nek birtokában igyekeztek bepillantani a természet legel-
dugottabb zugaiba, egy adott pillanatban merész állítást 
kockáztattak meg: ha a tudomány választ ad a természet 
minden kérdésére, akkor bizonyára megteremthető az 
emberi jelenség tudománya is, amely a mi természetünk 
kérdéseire is választ ad. Netán az ember mibenléte nem 
volna legalább olyan érdemes alanya a tudományos kuta-
tásnak, mint a csillagoké vagy a növényeké? Nem volna 
az ember is tudományosan megismerhető, nem lehetne 
tudományosan megállapítani szükségleteit és kívánságait, 
hogy azután tudományosan elégítsék ki őket? A racionális 
impulzus, amely számottevő fejlődést hozott a politikában 
és a gazdaságban, valami nagy űrt is egyértelművé tett. 
Amint a racionális tudományokat az emberi jelenség ta-
nulmányozására próbálták alkalmazni – váratlanul s még 
inkább, mint korábban –, olyan teret érzékeltek, amelybe 
a reáltudományok nem voltak képesek behatolni. Irraci-
onális, ellentmondásos és sötét helyet, amelyet az ismert 
eszközök nem tudtak felderíteni. Ebben a térben, ezen a 
helyen laknak démonaink, megvallhatatlan titkaink, za-
varos érzelmeink, itt történnek azok a dolgok, amelyek, 
noha láthatatlanok, életeket tesznek tönkre. Ez irraciona-
litásunk, szenvedélyeink és elkövetett vétkeink helye, a 
vétkeinké, amelyeket szenvedélyeink és esztelenségünk 
miatt követünk el, a hely, a tér, amelyet sem felfedezni, 
sem megérteni nem tudnánk, ha nem számíthatnánk e ta-
lálmányra, mely megvilágítja, s egyben rávilágít arra is, 
amik vagyunk: e találmányra, amely kitalál bennünket.

Csuday Csaba fordítása 




