JUAN GABRIEL VASQUEZ

A regeny: a feher térkép

Ot éve Salvador Gambia irotarsam meg én, nagy oro-
miinkre, nyilvanos beszélgetést folytathattunk Carlos
Fuentesszel, akinek nem egy mive 11j iranyt szabott ol-
vasoi életlinknek. A tarsalgas vége felé Gamboa megkérte
Fuentest, mondana 6t regényt, amit mindenkinek el kelle-
ne olvasnia. Fuentes ekkor lassan kinytjtoztatta hosszu,
zongoristahoz ill6 ujjait, amelyeket a kor és a kemény
billentytik kissé mar gdcsortossé tettek, s megzengette
sztentori hangjat:

A Don Quijote, a Don Quijote, a Don Quijote, a Don
Quijote és a Don Quijote.

Virginia Woolf azt mondja, ha évente Gjraolvassuk a
Hamletet, ¢és leirjuk a hozza fiz6d6 gondolatainkat, az ah-
hoz foghato, mintha az életrajzunkat irndnk, mert a nagy
miivek idével valtoznak ugyan, mégis olyanok, akar a
tiikrok, megmutatjak, mi hogyan valtozunk. A Don Qui-
jote folyamatos olvasasa sordn az elmult években arra a
dobbenetes meggydzddésre jutottam, hogy a regény nem
az, aminek egykor hittem, vagyis nem a legkivalobb esz-
koz, melyet ember valaha is meg-, illetve kitalalt 5nmaga
megismerésére, hanem sokkal egyszer(ibb a dolog: a re-
gény legnagyobb taldlmanya maga az emberi lény. Mas
szoval (4jabb megdobbentd javaslat), a regény alkotta
meg azt a modot, ahogyan vagyunk. A meg- vagy kita-
lalas sz6t hasznalom, nem feledve, ami annyira tetszett
Henry Fieldingnek, ennek a nagy Cervantes-6rokosnek: a
meg-, illetve kitalalas, latin eredetijét (inventio) tekintve,
felfedezést jelent. Kitalalni valamit (mondjak), amit mi,
regényirok tesziink, nem mads, mint felfedezni: felfedez-
ziik az emberit, felderitjiik az emberi jelenség rejtett zona-
it, elkalandozunk Iétezésiinknek és tudatunknak azokra a
helyeire, ahova masképp nem lehet eljutni, aztan visszaté-
riink és elmeséljiik, mit talaltunk: ime, ez a regény legfobb
erénye, ettdl kdzéppont, ettdl helyettesithetetlen.

De mit is jelent ez pontosan? Melyek ezek a helyek,
ahova csak a regény érhet el? Képzeljiik bele magunkat a
vilagba, amelyben Cervantes a Don Quijotét irta. Sok da-
tum meriilt mar f6l a regény megirdsanak kezdetét illetd-
leg, am a legvalosziniibb feltevés szerint e kezdet a XVI.
szazad utolso évtizedére eshetett. Az ezt megel6z6 szaz
évben vildgegyetemiink szinte a felismerhetetlenségig
atalakult: felfedeztiik, hogy Foldiink sokkal kiterjedtebb
— hiszen van rajta egy uj, titkokkal teli foldrész a tenge-
ren til —, emellett mar azt is tudtuk, hogy a fold, amelyet
taposunk, kering a Nap koriil, és nem forditva.

Kolumbusz és Kopernikusz felfedezései megingattak
nem egy bizonyossagunkat, megcafoltadk szamos megca-
folhatatlannak hitt igazsagunkat, amelyre egészen addig
a magunkrol alkotott képet épitettiik. Csak néhany felfe-
dezés kellett, s a monolitikus, abszolut igazsagok és el-
nyomott eszmék régi vilaga, értékrendje és hierarchigja
repedezésnek indult.

Cervantes része ennek a felfordulasnak. Don Quijote,
akarcsak Kolumbusz és Kopernikusz, 0j foldrészt fedez
fel. (Egy napon, 1600-ban Giordano Bruno meghal az
inkvizicié maglyajan Italidban, egyebek mellett azért,
mert hitt benne, hogy mas naprendszerek megléte is le-
hetséges; én mindig kedvemet leltem a gondolatban, hogy
nagyjabol ugyanekkor, Spanyolorszagban, mar Cervantes
is hitt egy foldrészben, ahol addig senki sem jart.)

Nehéz nevet adni ennek a foldrésznek, mivel Cervantes
ujdonsaga sokrétii; de mikor azt mondtam, Don Quijote
talalta ki nekiink azt, ahogyan vagyunk, a regény két vilag-
formal6 hatdsara utaltam, két rendkiviil 6sszetett szemlé-
letvaltasra és magatartasra, amelyet pallérozatlan és durva

dolog lenne néhany szoban dsszefoglalni. Mégis, két szo
jut most eszembe, amelyek, akar a jéghegy csucsa, éppen
csak jelzik annak hatalmas tomegét (s emlitésiikkor, noha
restellni valo, bevallom, a sziikségszerii rovidités szandé-
ka vezet). Két sz6, ahogy mondom: emberség ¢és irdnia.

Cervantes valamiféle viszonyulast kér t6liink héseihez,
s ez a viszony forradalmi a prézaban irt fikcid torténe-
tében: sem a lovagregények, sem a Thomas Malory-féle
kerekasztal-legendék, sem pedig az antik regények — Apu-
leius vagy Héliodorosz, példanak okaért —nem igényelték
toliink, hogy nagyon mélyen beleéljiilk magunkat férfiak
és nok érzelmeibe, akik nem voltak istenek, sem nemesek,
sem hosok, sem fantazia sziilte teremtmények, mint az a
szegény, szamarra valtozott Lucius.

Cervantes talalmanya azt sugallja, hogy a k6zonséges,
mindennapi ember, akit nap mint nap latunk, aki hétkoz-
napjaink tarsa, mélységesen érdekes, de mélységei, ér-
dekessége lathatatlan. Egyetlen igazi el6zményét tudom
csak emliteni: Lazarillo Tormest. A pikareszk kopét, aki-
nek elbeszélését az életrdl és a tarsadalomrdl rajzolt képe
miatt indexre tették és az inkvizicid maglyaira vetették
(mar megint azok a maglyak!). Es, valo igaz, még ennél
is tovabb mehetiink: e nélkiil az anonim kényv nélkiil, a
Lazarillo alapos elolvasasa nélkiil Cervantes nem tudott
volna eljutni a Don Quijotéhez. A legfontosabb azonban
az, hogy a Busképli irdja atveszi és latomassa alakitja a
névtelen szerzé megérzéseit; a vilagban 1étezés modjava:
a beleélés modjava teszi.

Kundera Az elarult testamentumokban mond valamit,
ami mindig is tetszett nekem: a nyugati tarsadalom szereti
az emberi jogok tarsadalménak feltlintetni magat, holott
az embernek, miel6tt jogai lettek volna, egyénként kellett
megalkotnia és elfogadtatnia magat; ehhez azonban az
eurdpai miivészetek hosszadalmas tapasztalatai kellettek.
Mindenekeldtt a regény miivészetéé, amely arra tanitja az
olvasot, hogy kivancsi legyen masokra, és probalja meg-
érteni a magaétol kiilonbozd igazsagokat.

Igy is van: a regény teremti meg az egyéniség fogal-
mat. Ha érdeklédés ébred benniink masok irant, ha hozza-
szokunk, hogy megkiséreljiik a miénktdl eltérd igazsagok
megértését, a regény Uj teret nyit el6ttiink egyéni, de al-
lampolgari életiinkben is. A nagy gorog tragédidk egy élet-
helyzet tantiiva avatnak benniinket, és a szerepldk lathatd
cselekedetei révén azt akarjak, hogy félelmet és részvétet
érezziink, ahogyan azt Arisztotelész megfogalmazta. De
sosem sziniink meg kiviilrél szemlélni a helyzetet: amint
mondom, mindvégig tanti vagyunk mindannak, ami a
masikkal torténik. A regény forradalma, a regényé, amely
beliilrol lattatja a szereploket, ebben a ma oly egyszeriinek
latsz6 tényben ragadhatd meg: az olvasas soran mi mi va-
gyunk, de egyben 6k is; kiviilr6l latjuk Raszkolnyikovot
vagy Madame Bovaryt, de egyszersmind mi 6k vagyunk,
Raszkolnyikov vagy Madame Bovary. Az eredmény: on-
magunkat fedezziik fel, s hozza gy, ahogyan még soha
korabban; tavoli s mégis bensdséges, egyszersmind eld-
re teljességgel megmondhatatlan, meglepd szemszogbol
latunk a vilagra. A regény mondja el, hogy kik vagyunk.

A regények erkdlcsi szondak. Sotét, ismeretlen he-
lyekre bocsatjuk fel dket; a toliik, veliik hozzank érkezd
fényjelek a vilag jfajta megtanulasat teszik lehetévé sza-
munkra, megfejthetjiik osszetettségét (a miénkkel egyiitt),
meglathatjuk jellemiink kett6sségeit, sokrétiiségét, inga-
tagsagat.

Ford Madox Ford ugyanezt allitja egyik csodalatos
konyvében. Ford szerint a regény Diderot-val és nyomban
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utana Stendhallal kezdi felismerni magat, vagyis azt, hogy
mire képes, melyek fébb erényei, és meddig terjed hatas-
kore (cselekvési tere).

Ezen a ponton hirtelen nyilvanvalova valt, hogy a re-
gény, mint olyan, képes és alkalmas ra, hogy mélyrehatdan
komoly ¢és sokoldalu vitak targyaként tartsak szamon, ko-
vetkezésképp olyan eszkdzként, amely alkalmas az emberi
jelenség mélyrehatéan komoly tanulmanyozasara.

Figyeljiik meg, a ,komoly’ melléknév s az 6t kisérd
modhatarozo, a ,mélyrehatdoan’ ismétlddését. A Dide-
rot-t és Stendhalt elvalasztd évtizedekben — a pontossag
kedvéért A mindenmindegy Jakab és a Voros és fekete
kozott — a regény még kiizd az elismertetéséért, a mi-
vészetek kozt elfoglalt helyéért; még fesziilt a viszonya
sajat komikus forrasaival (Rabelais, a Quijote, a Tristram
Shandy). Es mégis, miként Henry Fielding a Tom Jones
egyik helyén kinyilatkoztatja: ,,[...] taplalékunk, amit
ajanlunk, nem egyéb, mint az emberi természet.” A re-
génynek még évtizedekre volt sziiksége, hogy kiaknazza
Fielding felvetését és felismerje, a maga mogott hagyott
masfél évszadzadban nem is tett semmi egyebet, hogy az-

Krajcsovics Eva: Két alivany képpel

utan be is lassa: amit Diderot javasolt, alighanem maga-
val a mibenlétével azonos.

De hadd térjek vissza Ford szohasznalatara.

Els6ként is: a regény és a sokoldaltt megkdozelités. Nem
tudom, Ford gondolt-¢ Cervantes-re, amikor idézett sorait
irta, de a regénynek ez az alapvetd jellegzetessége, hogy
egymassal merében ellentétes, mégis egyarant érvényes
eszmék és értékek terrénuma, ez a Don Quijote egyik
nagy leleménye (ismét azok a nagy felfedezések!). Ford-
nak e par szava egész vilagszemléletet siirit, azt neveze-
tesen, hogy a vilag, 1ényegét tekintve, regényes, hiszen a
sokoldali megkdzelités a szerzo kényszerli semlegességét
igényli, a szerz6ét, aki nem menti fel, de nem is itéli el a
szerepldit: az olvasoé olyan teriiletre téved, ahol, Kundera
szerint, a morilis itélet felfliggesztetik és csak a megértés
vagya vezérel benniinket. Es valoban, ebben a sokoldalu
beszédmodban nagyon is lehetséges, hogy a szerzd esz-
méi, vélekedései, meggydzddései vagy elditéletei sziik-
ségszeriien zarojelbe tétetnek, mellékesek maradnak.

1872 januarjaban Anna Sztyepanova Pirogov, Tolsztoj
Jasznaja Poljana-i szomszédasszonya héazassagtord vi-
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szonyba keveredett €s a vonat elé vetette magat, miutan
a szeretOje elhagyta. Tolsztojt annyira felkavarta az eset,
hogy nyomban nekifogott az Anna Karenina megirasanak,
méghozza abban a meggy6zddésben, hogy az 6ngyilkos-
sdg az asszony biinhddése volt, hazassagtorése miatt. Am
ahogy az ir6 elérehaladt a regényben, a blinds alakja 6ha-
tatlanul egyre nagyobba, dsszetettebbé valt, Tolsztoj egyre
mélyebben latott bele a hdsnd lelkének szakadékaiba, fér-
jének —a rend, az erkdlcs, a keresztény értékek képviseld-
jének — figurdja viszont mindinkabb zsugorodott. Végiil
Anna moralis nagysaga kidlté ellentétbe keriil Karenin
megvetésre méltd kozépszeriségével: Tolsztoj, a regény-
ir6 folébe kerekedett Tolsztojnak, az erkdlcscsGsznek. A
regény tisztabban és messzebbre lat a szerz6jénél.

Masodszor: a regény kutatomunka. A kutatas targya
pedig az ember mibenléte, az ember ,esete’. ,,The human
case”; ezt a kifejezést is szeretem. Az emberi, mint prob-
Iéma, mint rejtély, misztérium; az emberi, mint sosem
latott, felderitetlen, ismeretlen teriilet. Emlékirataiban Jo-
seph Conrad (akinek a regényei mellesleg formaba 6ntot-
ték Ford elképzelését a miifajrol) elmesél egy epizodot a
gyerekkorabol, amikor ugy kilencéves lehetett. Afrika tér-
képét nézegetve egyszer csak rabokatt a foldrész kozepét
elfoglald fehér foltra, amely a titokzatos ismeretlenséget
jelképezte, és azt mondta magaban: ,,Ha megndvok, el-
megyek oda.”

Es meg is tette, nyilvan. Negyedszazaddal késobb el-
utazott a Stanley- (ma: Boyoma-) vizesésekhez, végig-
hajozott a Kongo folyon és napldba foglalta emlékeit, ta-
pasztalatait. Az utazas utan kilenc évvel pedig megjelent
Anglidban egy harom részletben kozolt, sejtelmes cimii
kisregény, A sotétség mélyén. A tdrténet hose egy férfi, aki
felhajozik egy folyon, addig felderitetlen f6ldre hatol be,
hogy kimentsen onnan valakit. Utja soran felfedezések
birtokaba jut (errél a masik emberrdl és sajat magarol); 1)
ismeretei félelmetesek, de egyszersmind sziikségszeriiek.
Ezt teszi minden értékes regény: feltérképez, felfedez egy
addig felderitetlen tartomanyt, s az utazas eredményei ki-
toltik a térkép fehér foltjait. A fehérfoltos térkép az ember
létezési modja, a titokzatos kontinens, amelyet a regény
apranként felfedezett, megvildgitott minden egyes 11j ho-
ditasaval, mi, olvasok pedig a kutatbhajo utasai vagyunk.
Egész orszagrészek vannak a térképen, amelyek mar nem
fehérlenek, mert bejartak oket a nagy regények. A mult
csekélyebb mértékben ismeretlen, amiéta Marcel bele-
aztatta madeleine-jét egy csésze teaba; 1énylink bizonyos
zugolyai, tobbnyire a legrettegettebbek, mar kevésbé fe-
nyegetok azoknak, akik belebujtak Dosztojevszkij egér-
lyukaba, vagy egy asztalhoz iiltek a Nagy Inkvizitorral. A
Per megismertetett benniinket valami lidérces valdsaggal
(de gy is mondhatnam, valami valdsagos lidércnyomas-
sal), amelyben még sosem vendégeskedtiink, és ugyanez
tortént a Szaz év magany esetében: ezek hatarokat nyitd
regények voltak, és gazdagitottak, kitagitottak ismerds vi-
lagunkat. (Es manapsag, ha valaki felkialt, hogy ez egy
kafkai helyzet, vagy valaki szerint ,,ez tiszta magikus re-
alizmus”, nem is sziikséges, hogy az illet6 olvasta légyen
Kafkat vagy Garcia Marquezt, 0igy is tudjak, mire céloz.)
Ha nincsenek ezek a regények, helyiik, tereik maig rejtve
volnanak eldliink, maig nem volnank képesek latni dket,
vagy ha netdn mégis feléjiik tévednénk, nem ismernénk
fel, hol vagyunk. Es ett6l sokkal szegényebbek volnank.

Ismét Conrad: ,,Csupan az emberi képzelet altal nyeri
el igazsagat a ténylegesen, letagadhatatlanul 1étez6. Nem
az invencid, a talalékonysag, hanem a képzelet a mtivé-
szet s egyben az élet legfobb ura.” Conrad, persze, nem
abban az értelemben hasznalta az invenci6 szOt, amint azt
Fielding hagyomdnyozta rank, s amint én is hasznaltam a

fentiekben. ) mintha azt mondana, a regényiré nem pusz-
tdn mesés torténetek megalkotdja; ami felhatalmazza,
hogy miivésznek tekintse magat, az a képzelderd. Amit én
még kiegészitenék egy jelzovel: az erkolesi. Az erkodlesi
képzelderd nem egyéb, mint amikor valaki képes beha-
tolni valaki mas ¢lethelyzetébe, érzelmi, lelki allapotaba.
Az erkolesi képzelderd a visszaadas, ami olyan, akar a
kotta, a rajtunk kiviil allok életének rendbe szedett hang-
jegyei, az olvasat, masok rejtélyeinek ¢és titkainak, azaz
lathatatlan dimenzidinak olvasata. Az erkdlcsi képzelGerd
képesség. Képesség arra, hogy odahagyjuk elvont, iires
képzeteinket, amelyekbe dontéseinket szoktuk 6ltéztetni
— a haza, az egyhaz vagy szekta, a part, a forradalom, a
nép, a haladas —, és felfedezziik valamely masik emberi
Iény konkrét tapasztalatat, valamely embertarsunk konk-
rét, boldogsagos, vagy épp szenvedésekkel teli tapasztala-
tat. Az irodalmi képzelSerd rakényszerit minket, hogy az
elvontbol a konkrétumba jussunk, és talan éppen emiatt
all olyan élesen szemben minden fanatizmussal és funda-
mentalizmussal.

A fanatizmus — legyen sz6 akar politikai rendszerek-
r6l, egyhazakrol vagy egyénekrdl — ellensége a regény-
nek; s attdl tartok, az ellenszenv kolcsonds. A kénysze-
rité vagy, hogy a maszkok mdgé lassunk, az é€lettitkok
vadaszata prozai, de csodalatosan emberi késztetés. Ta-
lan a masok rejtegetett dolgainak ismeretétdl érzett el-
ragadtatas a feltétele, hogy valakibdl jo olvasé legyen,
vagy hogy az illet6t bizonyos fajta irodalom kukkolova,
voyeurré, indiszkrétté tegye. De tudom, a regényolvasok
ezektdl az indiszkrécioktol meg is fert6zédnek, és a leg-
szerencsésebb esetekben a leskelddésiik azza a kivancsi-
sdgga valik, amirdl Kundera besz¢lt. Er6feszitéssé, hogy
megértsiik a miénktdl kiilonbozo életeket. ,,A regény —
mondja Elizabeth Costello, a John Coetzee képzeletében
sziiletett irond — kisérlet, hogy esetrdl esetre értsiik meg
az emberi sorsot.”

A felvilagosodas gondolkodoi, akik az j tudomanyok
— a botanika, az allattan, a kémia, a fizika — eredményei-
nek birtokaban igyekeztek bepillantani a természet legel-
dugottabb zugaiba, egy adott pillanatban merész allitast
kockaztattak meg: ha a tudomany valaszt ad a természet
minden kérdésére, akkor bizonyara megteremthetd az
emberi jelenség tudomanya is, amely a mi természetiink
kérdéseire is valaszt ad. Netdn az ember mibenléte nem
volna legalabb olyan érdemes alanya a tudomanyos kuta-
tasnak, mint a csillagoké vagy a névényeké? Nem volna
az ember is tudomanyosan megismerhetd, nem lehetne
tudomanyosan megallapitani sziikségleteit és kivansagait,
hogy azutan tudomanyosan elégitsék ki dket? A racionalis
impulzus, amely szamottevd fejlédést hozott a politikaban
és a gazdasagban, valami nagy (irt is egyértelmiivé tett.
Amint a racionalis tudomanyokat az emberi jelenség ta-
nulmanyozasara probaltdk alkalmazni — varatlanul s még
inkabb, mint korabban —, olyan teret érzékeltek, amelybe
a redltudomanyok nem voltak képesek behatolni. Irraci-
onalis, ellentmondasos és sotét helyet, amelyet az ismert
eszk6zok nem tudtak felderiteni. Ebben a térben, ezen a
helyen laknak démonaink, megvallhatatlan titkaink, za-
varos érzelmeink, itt torténnek azok a dolgok, amelyek,
noha lathatatlanok, életeket tesznek tonkre. Ez irraciona-
litasunk, szenvedélyeink és elkovetett vétkeink helye, a
vétkeinké, amelyeket szenvedélyeink és esztelenségiink
miatt kdvetiink el, a hely, a tér, amelyet sem felfedezni,
sem megérteni nem tudnank, ha nem szamithatnank e ta-
lalmanyra, mely megvilagitja, s egyben ravilagit arra is,
amik vagyunk: e talallmanyra, amely kitalal benniinket.

Csuday Csaba forditasa
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