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Oreg volt, beteg, és a vilagon senkinek sem volt sziiksége ra. Nyomortisag dolgaban Va-
szilij Ivanovics mar elérte azt az allapotot, amikor az ember nem kérdezi tobbé dnmagatol,
mi lesz vele holnap, ellenben mélyen foglalkoztatja, vajon mib6l élt meg tegnapel6tt. In-
tim szalak a betegségén kiviil senkihez ¢s semmihez sem fiizték. 1dds, aggsziiz hiiga, akivel
1920-ban egyiitt vandorolt ki Oroszorszagbdl Berlinbe, tiz éve halt meg. De mar nem hi-
anyzott, idovel megszokta emléke kiiiresedett alakjat. Azon a napon, a villamoson, az orosz
temetobol hazatértében, ahol D. professzor temetésén vett részt, ¢lettelen rémiilettel tinddott
az elhanyagoltsagon, amelybe huga sirja siippedt: a sarkok festése itt-ott lepattogzott, és a
neve is csak nehezen volt kivehetd a harsfa atsuhand arnyékaban, amely elmosta betiiit. D.
professzor temetésén vagy egy tucat fasult, dreg emigrans vett részt, akiket a halal szégyene
és utszEli egyenjogusaga flizott dssze. Acsorogtak, mint ilyen esetekben szokds, egyszerre
egyiitt és egyediil, afféle banattol sebzett varakozassal, mialatt a szerény szertartas, a fejek
feletti gallyak evilagi siirgdlodésétol hangsulyosan rotta megszokott koreit. A nap elviselhe-
tetlen volt, kiilondsen iires hassal; mégis, az illendéség kedvéért felsltét viselt, hogy leplez-
ze zakoja szolid kegyvesztettségét. Es noha egész jol ismerte D. professzort, és becsiiletes
erofeszitéssel probalta belsé szeme el6tt tartani az elhunyt kedves abrazatat ebben a meleg,
vidam juliusi szélben, amely egyre hintaztatta, fodrozta, végiil er6szakkal kitizte elméjébol
az ismerds képet; mindazonaltal gondolatai egyre-masra atcsusszantak emlékezetének azon
szegletébe, ahol a huga, halalabol feltamadva, teljes valojaban tért vissza, megrogzott szo-
kasaival, silyosan ¢és testesen, akar a batyja, kiilonleges ismertetdjelével, egy papaszemmel
meglehetdsen férfias, hiisos, vords, mintha lakkozott orran, és olyan sziirke zubbonyban,
amelyet manapsag a szocialpolitikai aktivitast kifejté orosz holgyek viselnek; fennkolt, fenn-
kolt 1élek!, eleven, mar az elsd pillantasra, bolcs, ligyes és tevékeny, am — kissé meglepd
modon — csoddsan mélabus, amit csak V. 1. vett észre, €s amiért, a végso elemzés eredménye-
ként, annyira szerette 6t, amennyire.

Valahol a villamos legvégében, a személytelen berlini tomegben, volt egy masik dreg me-
nekiilt is, egy visszavonult iigyvéd, aki szintén a temet6bdl jott hazafelé, és szintén hasznave-
hetetlen volt mindenki szamara, engem kivéve. Vaszilij Ivanovics csak feliiletesen ismerte, és
azon tanakodott magaban, hogy beszédbe elegyedjen-e vele, ha torténetesen egyiivé sodorna
Oket a villamos cserélddo, zagyva toltétomege; ezalatt a masik, tovabbra is az ablakhoz ta-
padva az utcak kanyargasat figyelte, gunyoros kifejezéssel ritul elhanyagolt arcan. Végiil
(és éppen ez volt az a pillanat, amelyet sikeriilt elkapnom, ezutan mar nem veszitettem szem
eldl a regrutat), V. 1. felallt, és mert egy ideje mar nehéz és esetlen volt, a kalauz segitett
neki lemaszni a megalld hosszikas kdszigetére. Amint a jardara 1épett, tempos halaval vette
magahoz sajat, feliilrol érkezo karjat, amit a kalauz még mindig a kabatujjanal fogva szoron-
gatott. Ezek utan megfontoltan elforditotta labfejét, megfordult, és dvatosan koriilkémlelve
nekivagott az aszfaltnak, azzal a szandékkal, hogy atkel a veszélyekkel terhes uttesten, és egy
nyilvanos parknak veszi az irdnyt.

Epségben atért. Kicsivel korabban, a temetdi templomkertben, amikor a reszketeg oreg
lelkész, a szertartassal 6sszhangban, feltette a kérdést, amit a korus valaszolt meg, az elhunyt
orok emlékezetét zengve, V. I.-nek olyan hosszas €s faradsagos er6feszitésébe keriilt letérde-
pelnie, hogy mire térde kontaktust teremtett a talajjal, a korus mar befejezte az éneklést, mire
V. L. nem birt ujra felkelni; az 6reg Tihotszkij segitette fel, mint ahogy az imént a kalauz se-
gitette le. Ezen iker-benyomasok megnovelték a szokatlan kimeriiltség-érzetet, amelyet két-
ségteleniil atszinezett az a bizonyos utols6 goéréngy, mindazonaltal a maga modjan kellemes
volt; és V. 1., fontolgatva, hogy tul korai volna még megtérnie a Jotékonysagi Otthonba, az
unalmas, eltompult emberek koz¢é, akik gondoskodnak rdla és ellatjak, végiil a nadpalcajaval
rabokott egy padra, hogy aztan lassan, az utolso pillanatig ellenallva a gravitacio kényszeré-
nek, megadodan letiljon.

Szeretném megérteni, vajon honnan ered ez a boldogsag, ez a boldogsaghompély, amely
azon nyomban mérhetetlenné, attetszové és becsessé valtoztatja az ember lelkét. Végiil is,
gondoljak meg, itt van ez az Oreg, beteg ember, aki mar a halal jegyét viseli homlokan,
aki elvesztette szeretteit: feleségét, aki még Oroszorszadgban elhagyta Dr. Malinovszkijért, a
kozismert reakciosért; az Gjsagot, ahol dolgozott; olvasdjat, baratjat és névrokonat, a draga
Vaszilij Ivanovics Malert, akit halalra kinoztak a vorosok a polgarhaboru éveiben; batyjat,
aki rdkban halt meg Karbinban; és végiil a hugat.

Rémiilten ujra felidézte a mocsokpettyeket hiiga sirkeresztjén, amin mar tabort Git6tt a
lopakodva burjanzé természet; mar vagy hét éve teljesen felhagyott a sir gondozasaval, hogy
az elemek szabad prédajaul engedje at. Ekkor megdobbentd elevenséggel egy férfi alakja
rajzolodott ki eldtte, akit a huga egykor szeretett — az egyetlen férfié, akit valaha is szere-
tett: Garsin-szer( figura, féloriilt, aszkoros, elblivold férfi, szénfekete szakallal és ciganyos
szemekkel, aki varatlanul fobe 16tte magat egy masik né miatt — az a vér az ingmellén, azok
a pici labfejek a csinos cipdben. Aztan minden atmenet nélkiil a huga jelent meg eldtte, mint
iskolaslany, kicsi, vadonatyj fejével, alaposan megnyirva a lezajlott tifuszfert6zés utan, amint
arr6l magyaraz neki, a divanyon iilve, hogy milyen bonyolult tapintasi érzékletek fejlodtek
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ki benne; ez olyannyira igy volt, hogy élete attdl kezdve a targyak kozotti misztikus egyen-
suly szakadatlan fenntartasava valt: mentében megérinteni a falat, bal tenyere sikld, kdnnyed
itésével, majd a jobbal is, mintha belemeritené a kezét a targy nyujtotta élménybe, hogy
tisztak legyenek, békében a vilaggal, hogy visszatiikrozodhessenek benne. Ebbdl kovetkezo-
en kés6bb foleg a feminizmus kérdései foglalkoztattdk, egy noi patikat vagy valami effélét
vezetett, vagy valami egész mast, és démonok tébolyult terrorja alatt allt, mivel — ahogy 6
mondta — nem hitt Istenben.

Rég elvesztve tehat hugat, akit olyan kiilonleges gyongédséggel szeretett a konnyekért,
amelyeket a n6 &jjelente érte hullatott, hazafelé tartott a temetdbdl, ahol a rohejes locsogas,
meg egy lapat fold felélesztette ezeket az emlékeket; nehézkesen, erdtleniil és esetleniil ci-
pelve a stlyt, amelyet nem birt felemelni a térdeplésbdl, és amelyet nem birt leereszteni a
villamos peronjardl (a jolelki kalauz egészen meggdrnyedt a lenyujtott kezét hizod tomegtol
— noha azt hiszem, az egyik utas is segitett neki); faradtan, maganyosan, kovéren és megszé-
gyeniilve, az avitt erényesség minden arnyalataval atszinezve, toldott-foldott alsonemtijében,
kopott nadragjaban, elhanyagolt, szeretetlen, szedett-vedett rongyokba burkolt testének tel-
jében V. .-t mégis az a majdnem tragar és ismeretlen eredetii gyonyoriiség jarta at, amely
varatlan rohamdval mar nem egyszer meglepte hosszu és gyotrelmes élete soran. Csendben
iilt, kezét sétapalcaja markolatan nyugtatva (bar egy alkalommal dntudatlanul kifeszitette az
ujjait), és vaskos combjat oly szélesre tarva, hogy kigombolt fel6ltdjétdl dvezett gdmbdlyt
pocakjanak tomege a pad szélén pihent. Méhek serénykedtek feje felett a viragba borult hars-
fa koriil, amelynek stir(i, iinnepi lombkoronaja stlyos, negédes illatfelh6t arasztott, és alatta,
az arnyékaban, a sétaloosvény mentén, széttaposott citromviragok ragyogo, sarga szényege
teriilt el, a ledongolt locitromhoz hasonlatosan. Egy nedves, piros viztomld huzddott kereszt-
ben, az aprocska nyilvanos park kdzepén, a hibatlanul nyirt pazsiton, és egy kicsivel arrébb
ragyogo cseppekben viz permetezett beldle, kisérteties szivarvanyt vonva a tomlé csore koré.
Néhany galagonyabokor és egy kehelyforma nyilvanos vécé kozott latszott a galambsziirke
utca, ahol egy plakatokkal boritott hirdetéoszlop allt, mint egy kovér harlekin, és villamosok
kovették egymast, stirtin, csikorgd jajongassal.

Ez a kis utcai park, ezek a rozsadgyasok, ezek a zold lombok — V. I. mar vagy ezerszer
latta 6ket, a maguk egyszer és teljes atvaltozasaiban — most ijan, elevenen szikraztak,
atragyogva a végzeten, részt vallalva beldle — hanyszor megtapasztaltuk mar a boldogsag
ilyen szeszélyeit, 6 és én! Kezében a helyi orosz emigrans ujsadggal egy férfi telepedett le
ugyanarra a sotétkék, napsiitotte, vendégszeretd és jelentéktelen padra. Nehezemre esne
leirni ezt a férfit; szeretném hangsulyozni, hogy hasznalhatatlan lenne a leirdsom, mert az
onarcképek ritkan sikeresek, a szemek kifejezése mindig erdltetett marad — ez a nélkiiloz-
hetetlen tiikkor hipnotikus varazsa. Hogy miért hataroztam gy, hogy a férfit, aki mellett
iiltem, Vaszilij Ivanovicsnak fogom nevezni? Nos, azért, mert az apai névnek és a kereszt-
névnek ez az elegye olyan, mint egy karosszék, és 6 vaskos volt és puha, arca széles és
baratsagos; csak ult, kezét sétapalcajan pihentetve, kényelmesen és mozdulatlanul; csak
a szembogarai rebbentek ide-oda, lencséje mogott, errdl egy felhd uszik, arra egy teher-
autd docog, itt egy verébtojo eteti csibéit a murvan, ott szaggatott, docogd mozgassal kis
fakocsit rancigal madzagon egy mindenrdl megfeledkezett kisgyerek (a fakocsi az oldalara
dolt, de a gyerek rendiiletlenill vonszolta maga utan). D. professzor nekrologja feltiing
helyet foglalt el az Gjsagban, €s én siettem V. .-t a lehetd leglehangolobb és legtipikusabb
koriilmények kdzé helyezni; igy tortént hat, hogy elintéztem azt a kirandulast a temetésre,
noha az Ujsag kozleménye szerint az idépontot a kiilonkiadasban adjak majd hiriil — de
mondom, siettem, és azt kivantam, barcsak ott lett volna azon a temetésen, mert pontosan
az a fajta figura volt, akiket orosz szertartasok alkalmaval latni, oldalt alldogalva; és mind-
ezt megjelenésének szokvanyos természetével akartam hangstlyozni; és mert lagy, kékre
borotvalt arcanak telt vondsai egy moszkvai szocialpolitikus hdlgyre, Anna Aksakovara
emlékeztettek, akit gyerekkoromtol ismertem (tavoli rokonom volt), igy majdnem véletle-
niil, de mar-mar fegyelmezetlen részletességgel megalkottam a huigat is, és mindez széditd
sebességgel tortént, mert barmi aron, de sziikségem volt egy hozzéd hasonlé alakra, tobb
mint két éve kiizdelmesen késziilé regényem egyik fejezetéhez. Mit érdekelt engem, hogy
ez az elhizott Griember, akit az el6bb lattam nehézkesen leereszkedni a villamos peronjaroél,
és aki mellett most iiltem, orosz volt-e egyaltalan? Annyira driiltem neki! Olyan tag, olyan
formalhato figura volt! Erzelmek furcsa keverékét éreztem, mintha megfert6zott volna ez
az idegen az alkotas langold boldogsagaval, amely megborzongatja egy miivész borét.
Szerettem volna, ha kora, nélkiilo6zései €s a gyomraban ndévekvd daganat dacara V. I. még-
is részesedhetne boldogsagom borzalmas hatalmabol, hogy biinrészességével megvaltsa
annak jogtalansagat, hogy tobbé ne maganyos érzet legyen, a téboly felettébb ritka valto-
zata, szOrnyeteg szivarvany, amely ativel bensd 1étezésemen, hogy hozzaférhetévé legyen
legalabb két ember szdmara, hogy beszélgetés témajava valhasson, ekképp szerezve meg
a valos, gyakorlati 1étezés jogait, amitdl kegyetlen, elvadult, fuldokl6é boldogsagom mas-
kiildonben megfosztana. Vaszilij Ivanovics (ragaszkodom ehhez az elnevezéshez) levette
fekete kalapjat, de mintha nem azért tette volna, hogy felfrissitse kicsit a fejét, hanem azzal
a pedans szandékkal, hogy iidvozolje gondolataimat. Lassan megcsapkodta a feje bubjat;
a harsfa arnyékai atusztak vaskos kezének erein, majd ujra atbukdacsoltak sziirkés hajan.
Aztan ugyanolyan lassan felém forditotta fejét, vetett egy pillantast emigrans Gjsagomra,
majd arcomra, mely olyan kifejezést 61ttt magara, mintha olvasna, végiil fenségesen el-
fordult, és jra feltette a kalapjat.




Kovacs Péter: Helyzet

De mar az enyém volt. Hamarosan feltapaszkodott, kiegyenesedett, sétapalcajat atvette
egyik kezébol a masikba, tett egy aprd, puhatolodzoé 1épést, majd csendesen tavozott, drokre,
ha nem tévedek. De magéval vitte, mint a pestist, a kiilonleges ragalyt, amely a szentség ko-
telékeivel lancolta hozzam, és egy pillanatra halalra itélte egy bizonyos fejezet vége felé, egy
bizonyos mondat kanyarulataban.

Az engem megtestesitd személy egyediil maradt a padon, kezében az orosz ujsaggal atiilt
az arnyékba, ahol korabban V. 1. foglalt helyet, és a harsfa hiivés arnyékmintai, melyek ko-
rabban elédjét koszoruztak, most az 6 homlokan fodrozodtak.

Marton Roza Krisztina forditdasa
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