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VLADIMIR NABOKOV

Toborzó
Öreg volt, beteg, és a világon senkinek sem volt szüksége rá. Nyomorúság dolgában Va-

szilij Ivanovics már elérte azt az állapotot, amikor az ember nem kérdezi többé önmagától, 
mi lesz vele holnap, ellenben mélyen foglalkoztatja, vajon miből élt meg tegnapelőtt. In-
tim szálak a betegségén kívül senkihez és semmihez sem fűzték. Idős, aggszűz húga, akivel 
1920-ban együtt vándorolt ki Oroszországból Berlinbe, tíz éve halt meg. De már nem hi-
ányzott, idővel megszokta emléke kiüresedett alakját. Azon a napon, a villamoson, az orosz 
temetőből hazatértében, ahol D. professzor temetésén vett részt, élettelen rémülettel tűnődött 
az elhanyagoltságon, amelybe húga sírja süppedt: a sarkok festése itt-ott lepattogzott, és a 
neve is csak nehezen volt kivehető a hársfa átsuhanó árnyékában, amely elmosta betűit. D. 
professzor temetésén vagy egy tucat fásult, öreg emigráns vett részt, akiket a halál szégyene 
és útszéli egyenjogúsága fűzött össze. Ácsorogtak, mint ilyen esetekben szokás, egyszerre 
együtt és egyedül, afféle bánattól sebzett várakozással, mialatt a szerény szertartás, a fejek 
feletti gallyak evilági sürgölődésétől hangsúlyosan rótta megszokott köreit. A nap elviselhe-
tetlen volt, különösen üres hassal; mégis, az illendőség kedvéért felöltőt viselt, hogy leplez-
ze zakója szolid kegyvesztettségét. És noha egész jól ismerte D. professzort, és becsületes 
erőfeszítéssel próbálta belső szeme előtt tartani az elhunyt kedves ábrázatát ebben a meleg, 
vidám júliusi szélben, amely egyre hintáztatta, fodrozta, végül erőszakkal kiűzte elméjéből 
az ismerős képet; mindazonáltal gondolatai egyre-másra átcsusszantak emlékezetének azon 
szegletébe, ahol a húga, halálából feltámadva, teljes valójában tért vissza, megrögzött szo-
kásaival, súlyosan és testesen, akár a bátyja, különleges ismertetőjelével, egy pápaszemmel 
meglehetősen férfias, húsos, vörös, mintha lakkozott orrán, és olyan szürke zubbonyban, 
amelyet manapság a szociálpolitikai aktivitást kifejtő orosz hölgyek viselnek; fennkölt, fenn-
költ lélek!, eleven, már az első pillantásra, bölcs, ügyes és tevékeny, ám – kissé meglepő 
módon – csodásan mélabús, amit csak V. I. vett észre, és amiért, a végső elemzés eredménye-
ként, annyira szerette őt, amennyire.

Valahol a villamos legvégében, a személytelen berlini tömegben, volt egy másik öreg me-
nekült is, egy visszavonult ügyvéd, aki szintén a temetőből jött hazafelé, és szintén hasznave-
hetetlen volt mindenki számára, engem kivéve. Vaszilij Ivanovics csak felületesen ismerte, és 
azon tanakodott magában, hogy beszédbe elegyedjen-e vele, ha történetesen együvé sodorná 
őket a villamos cserélődő, zagyva töltőtömege; ezalatt a másik, továbbra is az ablakhoz ta-
padva az utcák kanyargását figyelte, gunyoros kifejezéssel rútul elhanyagolt arcán. Végül 
(és éppen ez volt az a pillanat, amelyet sikerült elkapnom, ezután már nem veszítettem szem 
elől a regrutát), V. I. felállt, és mert egy ideje már nehéz és esetlen volt, a kalauz segített 
neki lemászni a megálló hosszúkás kőszigetére. Amint a járdára lépett, tempós hálával vette 
magához saját, felülről érkező karját, amit a kalauz még mindig a kabátujjánál fogva szoron-
gatott. Ezek után megfontoltan elforditotta lábfejét, megfordult, és óvatosan körülkémlelve 
nekivágott az aszfaltnak, azzal a szándékkal, hogy átkel a veszélyekkel terhes úttesten, és egy 
nyilvános parknak veszi az irányt.

Épségben átért. Kicsivel korábban, a temetői templomkertben, amikor a reszketeg öreg 
lelkész, a szertartással összhangban, feltette a kérdést, amit a kórus válaszolt meg, az elhunyt 
örök emlékezetét zengve, V. I.-nek olyan hosszas és fáradságos erőfeszítésébe került letérde-
pelnie, hogy mire térde kontaktust teremtett a talajjal, a kórus már befejezte az éneklést, mire 
V. I. nem bírt újra felkelni; az öreg Tihotszkij segítette fel, mint ahogy az imént a kalauz se-
gítette le. Ezen iker-benyomások megnövelték a szokatlan kimerültség-érzetet, amelyet két-
ségtelenül átszínezett az a bizonyos utolsó göröngy, mindazonáltal a maga módján kellemes 
volt; és V. I., fontolgatva, hogy túl korai volna még megtérnie a Jótékonysági Otthonba, az 
unalmas, eltompult emberek közé, akik gondoskodnak róla és ellátják, végül a nádpálcájával 
rábökött egy padra, hogy aztán lassan, az utolsó pillanatig ellenállva a gravitáció kényszeré-
nek, megadóan leüljön.

Szeretném megérteni, vajon honnan ered ez a boldogság, ez a boldogsághömpöly, amely 
azon nyomban mérhetetlenné, áttetszővé és becsessé változtatja az ember lelkét. Végül is, 
gondolják meg, itt van ez az öreg, beteg ember, aki már a halál jegyét viseli homlokán, 
aki elvesztette szeretteit: feleségét, aki még Oroszországban elhagyta Dr. Malinovszkijért, a 
közismert reakciósért; az újságot, ahol dolgozott; olvasóját, barátját és névrokonát, a drága 
Vaszilij Ivanovics Malert, akit halálra kínoztak a vörösök a polgárháború éveiben; bátyját, 
aki rákban halt meg Karbinban; és végül a húgát.

Rémülten újra felidézte a mocsokpettyeket húga sírkeresztjén, amin már tábort ütött a 
lopakodva burjánzó természet; már vagy hét éve teljesen felhagyott a sír gondozásával, hogy 
az elemek szabad prédájául engedje át. Ekkor megdöbbentő elevenséggel egy férfi alakja 
rajzolódott ki előtte, akit a húga egykor szeretett — az egyetlen férfié, akit valaha is szere-
tett: Garsin-szerű figura, félőrült, aszkóros, elbűvölő férfi, szénfekete szakállal és cigányos 
szemekkel, aki váratlanul főbe lőtte magát egy másik nő miatt – az a vér az ingmellén, azok 
a pici lábfejek a csinos cipőben. Aztán minden átmenet nélkül a húga jelent meg előtte, mint 
iskoláslány, kicsi, vadonatúj fejével, alaposan megnyírva a lezajlott tífuszfertőzés után, amint 
arról magyaráz neki, a díványon ülve, hogy milyen bonyolult tapintási érzékletek fejlődtek 
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ki benne; ez olyannyira így volt, hogy élete attól kezdve a tárgyak közötti misztikus egyen-
súly szakadatlan fenntartásává vált: mentében megérinteni a falat, bal tenyere sikló, könnyed 
ütésével, majd a jobbal is, mintha belemerítené a kezét a tárgy nyújtotta élménybe, hogy 
tiszták legyenek, békében a világgal, hogy visszatükröződhessenek benne. Ebből következő-
en később főleg a feminizmus kérdései foglalkoztatták, egy női patikát vagy valami effélét 
vezetett, vagy valami egész mást, és démonok tébolyult terrorja alatt állt, mivel – ahogy ő 
mondta – nem hitt Istenben.

Rég elvesztve tehát húgát, akit olyan különleges gyöngédséggel szeretett a könnyekért, 
amelyeket a nő éjjelente érte hullatott, hazafelé tartott a temetőből, ahol a röhejes locsogás, 
meg egy lapát föld felélesztette ezeket az emlékeket; nehézkesen, erőtlenül és esetlenül ci-
pelve a súlyt, amelyet nem bírt felemelni a térdeplésből, és amelyet nem bírt leereszteni a 
villamos peronjáról (a jólelkű kalauz egészen meggörnyedt a lenyújtott kezét húzó tömegtől 
– noha azt hiszem, az egyik utas is segített neki); fáradtan, magányosan, kövéren és megszé-
gyenülve, az avítt erényesség minden árnyalatával átszínezve, toldott-foldott alsóneműjében, 
kopott nadrágjában, elhanyagolt, szeretetlen, szedett-vedett rongyokba burkolt testének tel-
jében V. I.-t mégis az a majdnem trágár és ismeretlen eredetű gyönyörűség járta át, amely 
váratlan rohamával már nem egyszer meglepte hosszú és gyötrelmes élete során. Csendben 
ült, kezét sétapálcája markolatán nyugtatva (bár egy alkalommal öntudatlanul kifeszítette az 
ujjait), és vaskos combját oly szélesre tárva, hogy kigombolt felöltőjétől övezett gömbölyű 
pocakjának tömege a pad szélén pihent. Méhek serénykedtek feje felett a virágba borult hárs-
fa körül, amelynek sűrű, ünnepi lombkoronája súlyos, negédes illatfelhőt árasztott, és alatta, 
az árnyékában, a sétálóösvény mentén, széttaposott citromvirágok ragyogó, sárga szőnyege 
terült el, a ledöngölt lócitromhoz hasonlatosan. Egy nedves, piros víztömlő húzódott kereszt-
ben, az aprócska nyilvános park közepén, a hibátlanul nyírt pázsiton, és egy kicsivel arrébb 
ragyogó cseppekben víz permetezett belőle, kísérteties szivárványt vonva a tömlő csőre köré. 
Néhány galagonyabokor és egy kehelyforma nyilvános vécé között látszott a galambszürke 
utca, ahol egy plakátokkal borított hirdetőoszlop állt, mint egy kövér harlekin, és villamosok 
követték egymást, sűrűn, csikorgó jajongással.

Ez a kis utcai park, ezek a rózsaágyások, ezek a zöld lombok  – V. I. már vagy ezerszer 
látta őket, a maguk egyszerű és teljes átváltozásaiban – most újan, elevenen szikráztak, 
átragyogva a végzeten, részt vállalva belőle – hányszor megtapasztaltuk már a boldogság 
ilyen szeszélyeit, ő és én! Kezében a helyi orosz emigráns újsággal egy férfi telepedett le 
ugyanarra a sötétkék, napsütötte, vendégszerető és jelentéktelen padra. Nehezemre esne 
leírni ezt a férfit; szeretném hangsúlyozni, hogy használhatatlan lenne a leírásom, mert az 
önarcképek ritkán sikeresek, a szemek kifejezése mindig erőltetett marad – ez a nélkülöz-
hetetlen tükör hipnotikus varázsa. Hogy miért határoztam úgy, hogy a férfit, aki mellett 
ültem, Vaszilij Ivanovicsnak fogom nevezni? Nos, azért, mert az apai névnek és a kereszt-
névnek ez az elegye olyan, mint egy karosszék, és ő vaskos volt és puha, arca széles és 
barátságos; csak ült, kezét sétapálcáján pihentetve, kényelmesen és mozdulatlanul; csak 
a szembogarai rebbentek ide-oda, lencséje mögött, erről egy felhő úszik, arra egy teher-
autó döcög, itt egy verébtojó eteti csibéit a murván, ott szaggatott, döcögő mozgással kis 
fakocsit ráncigál madzagon egy mindenről megfeledkezett kisgyerek (a fakocsi az oldalára 
dőlt, de a gyerek rendületlenül vonszolta maga után). D. professzor nekrológja feltűnő 
helyet foglalt el az újságban, és én siettem V. I.-t a lehető leglehangolóbb és legtipikusabb 
körülmények közé helyezni; így történt hát, hogy elintéztem azt a kirándulást a temetésre, 
noha az újság közleménye szerint az időpontot a különkiadásban adják majd hírül – de 
mondom, siettem, és azt kívántam, bárcsak ott lett volna azon a temetésen, mert pontosan 
az a fajta figura volt, akiket orosz szertartások alkalmával látni, oldalt álldogálva; és mind-
ezt megjelenésének szokványos természetével akartam hangsúlyozni; és mert lágy, kékre 
borotvált arcának telt vonásai egy moszkvai szociálpolitikus hölgyre, Anna Aksakovára 
emlékeztettek, akit gyerekkoromtól ismertem (távoli rokonom volt), így majdnem véletle-
nül, de már-már fegyelmezetlen részletességgel megalkottam a húgát is, és mindez szédítő 
sebességgel történt, mert bármi áron, de szükségem volt egy hozzá hasonló alakra, több 
mint két éve küzdelmesen készülő regényem egyik fejezetéhez. Mit érdekelt engem, hogy 
ez az elhízott úriember, akit az előbb láttam nehézkesen leereszkedni a villamos peronjáról, 
és aki mellett most ültem, orosz volt-e egyáltalán? Annyira örültem neki! Olyan tág, olyan 
formálható figura volt! Érzelmek furcsa keverékét éreztem, mintha megfertőzött volna ez 
az idegen az alkotás lángoló boldogságával, amely megborzongatja egy művész bőrét. 
Szerettem volna, ha kora, nélkülözései és a gyomrában növekvő daganat dacára V. I. még-
is részesedhetne boldogságom borzalmas hatalmából, hogy bűnrészességével megváltsa 
annak jogtalanságát, hogy többé ne magányos érzet legyen, a téboly felettébb ritka válto-
zata, szörnyeteg szivárvány, amely átível benső létezésemen, hogy hozzáférhetővé legyen 
legalább két ember számára, hogy beszélgetés témájává válhasson, ekképp szerezve meg 
a valós, gyakorlati létezés jogait, amitől kegyetlen, elvadult, fuldokló boldogságom más-
különben megfosztaná. Vaszilij Ivanovics (ragaszkodom ehhez az elnevezéshez) levette 
fekete kalapját, de mintha nem azért tette volna, hogy felfrissítse kicsit a fejét, hanem azzal 
a pedáns szándékkal, hogy üdvözölje gondolataimat. Lassan megcsapkodta a feje búbját; 
a hársfa árnyékai átúsztak vaskos kezének erein, majd újra átbukdácsoltak szürkés haján. 
Aztán ugyanolyan lassan felém fordította fejét, vetett egy pillantást emigráns újságomra, 
majd arcomra, mely olyan kifejezést öltött magára, mintha olvasna, végül fenségesen el-
fordult, és újra feltette a kalapját.
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De már az enyém volt. Hamarosan feltápászkodott, kiegyenesedett, sétapálcáját átvette 
egyik kezéből a másikba, tett egy apró, puhatolódzó lépést, majd csendesen távozott, örökre, 
ha nem tévedek. De magával vitte, mint a pestist, a különleges ragályt, amely a szentség kö-
telékeivel láncolta hozzám, és egy pillanatra halálra ítélte egy bizonyos fejezet vége felé, egy 
bizonyos mondat kanyarulatában.

Az engem megtestesítő személy egyedül maradt a padon, kezében az orosz újsággal átült 
az árnyékba, ahol korábban V. I. foglalt helyet, és a hársfa hűvös árnyékmintái, melyek ko-
rábban elődjét koszorúzták, most az ő homlokán fodrozódtak.
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