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ALEKSZANDR ROMANOVICS LURIJA

A mnemonista világa

Az egyén emberekből és dolgokból álló világban él: 
lát tárgyakat, hall hangokat, képes megragadni szavak 
jelentését. Vajon ugyanúgy tapasztalta-e meg őket Sz., 
mint bárki más hétköznapi ember, vagy pedig egészen 
más volt az ő világa, mint a mienk? 

 
Emberek és dolgok
Rendkívüli emlékezőtehetsége egy határozott előnyt 

biztosított Sz. számára: a csecsemőkorba visszanyúló 
emlékei voltak, olyanok, amilyenek bennünk, többiekben 
esetleg ki sem formálódtak, vagy amelyeket már régen 
elvesztettünk, mivel a későbbi sok-sok benyomás kiszorí- 
totta őket; s az is elképzelhető, hogy azért nem rögzül- 
tek benyomásaink e korai életszakaszban, mert nem fej-
lődött még ki emlékezetünk alapvető eszköze, a beszéd.
Miféle emlékeink vannak általában a korai gyerekko-

runkról? Emlékezünk esetleg a játékokat tartó dobozra ra- 
gasztott képre vagy egy lépcső fokaira, ahol sokat ücsö-
rögtünk, vagy egykori paplanunkra és arra, milyen ér- 
zés beleburkolózni.
Nem csoda, hogy Sz. kora gyerekkori emlékei össze-

hasonlíthatatlanul gazdagabbak voltak a mieinknél. 
Az ő emlékezőképessége ugyanis nem változott át az 
emlékképeket szavakká átformáló apparátussá – márpe-
dig ez történik velünk, többiekkel, már elég fiatal korban. 
Az ő emlékezete továbbra is valamilyen korai tudatállapot 
részét alkotó képeket sorakoztatott fel spontán módon. S 
többé-kevésbé meg is bízhatunk beszámolóiban, jóllehet 
nem kell minden további nélkül elhinnünk mindent, amit 
mond, hanem megpróbálhatjuk verifikálni is egy részüket.  
Ha a mindig megkérdőjelezhető tényeket nem is, de az ál- 
tala felidézett jeleneteket nagyon figyelmesen meg kell 
vizsgálnunk, s rögzítenünk kell figyelnünk a stílust, aho-
gyan előadja azokat – ez a stílus ismeretségünk idején  
is jellemző volt Sz.-re. 

... Nagyon fiatal voltam akkor ... talán még egyéves 
sem ... A legvilágosabban a terem bútorzata jelenik meg  
előttem; nem az egész, azt nem tudom felidézni, hanem a 
szobának az a sarka, amelyben anyám ágya és az én böl-
csőm volt. A bölcső egy kis ágy, két oldalán hálóval, az  
alsó, hajlított része fonatból készült, és ring ... Úgy emlék-
szem, a szoba barnára volt tapétázva, az ágy pedig fehér ... 
Látom, ahogyan anyám karjára vesz, majd pedig letesz... 
Mozgást érzek, melegséget, majd pedig kellemetlen hide-
get. 
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A fényre nagyon világosan emlékszem. Napközben 
„így” nézett ki, később pedig „úgy” – ez volt az alko- 
nyat. Majd pedig jött a lámpa sárga fénye – „így” nézett ki.
(1934. augusztusi feljegyzés)

Eddig a pontig Sz. emlékei nem különböznek az olyan 
fajta képektől, amilyeneket mindannyian könnyen fel 
tudnánk idézni, legföljebb egyeseket egészen határozott 
körvonalakkal, míg másokat elmosódottabban. De bi-
zonyos más vonásokat is felismerhetünk Sz. történeté- 
ben. A gyerekkor világosan körvonalazott képei egyre 
inkább háttérbe szorulnak, s homályos, szinesztétikus 
érzetek lépnek a helyükbe: olyan tudatállapot ez, amely-
ben nincs igazi választóvonal észleletek és érzelmek kö- 
zött, amelyben a külvilág képei összekeverednek, diffúz 
élmények alkotóelemeivé válva; oly homályosak és illé- 
konyak lesznek bennük az érzékletek, hogy nehéz sza-
vakat találni kifejezésükre. 

 
Anyámat a következőképpen érzékeltem. Míg el nem  

kezdtem felismerni őt, addig egyszerűen egy érzésem 
volt: „ez jó”. Sem alak, sem arc, egyszerűen vala- 
mi, ami fölém hajol, amitől valami jót kapok. .... Kel- 
lemes .... Anyámat látni olyan volt, mint egy fény-
képezőgép lencséjén keresztül szemügyre venni vala-
mit. Először semmit sem tudsz kivenni, csak egy ke-
rek, elmosódott foltot. Majd pedig megjelenik egy arc, 
egyre határozottabb vonásokkal.
Felvesz anyám. Nem látom a kezét. Csupán azt érzem, 

hogy miután eloszlik a homály, valami fog velem történni. 
Felvesznek. Nem látom a kezüket. Most megpillantom a 
kezüket. Érzek valamit, ami kellemes és kellemetlen is. 
... Valószínűleg tisztába tettek, de kicsit durván csinálták, 
nem volt jó érzés. ... Vagy amikor kivettek a kiságyból, 
különösen, ha este. Ott fekszem, és az „ilyen” érzés. ... 
Hamarosan más lesz – „ilyen”. Megrémülök, elkezdek 
sírni, és sírásom hangjától csak még jobban sírok... Még 
ekkor is csak annyit tudok, hogy az „ilyen” érzés után zaj 
támad, majd pedig csend áll be. Rögtön ingát hallottam, 
amint egyenletesen ütött. ...
(1934. augusztusi feljegyzés)

Világosan, élénk színekkel látom anyámat – egy elmo- 
sódott foltot, majd valami kellemeset, aztán egy arcot. 
Ezt követően mozgás. Apámat a hangjáról ismertem  
fel. Az anyám állt az egyik oldalon, ringatva a bölcső-
met, míg apám a másikon, elállva a fény útját. Minden 
bizonnyal odajött hozzám – ezért lett sötét. A szoba 
világos részéből jött oda hozzám. ...
Ez bizonnyal akkor történt, amikor himlőoltást kaptam. 

... Emlékezetemben hatalmas ködöt látok, majd színek  
sokaságát. Tudom, hogy ez azt jelenti, zaj volt, legva-
lószínűbb, hogy beszélgetés vagy valami hasonló ... De 
semmi fájdalmat sem érzek. ... Látom, amint fekszem 
anyám ágyában, fejjel előbb a fal, majd az ajtó felé. ... 
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Felismerem a saját hangom által keltett zajt. Tudom, hogy 
utána zaj lesz – valószínűleg sírok... Valamit csinálnak 
velem. E zaj után valami homály. Utána pedig „ilyen ér-
zés” lesz, majd „olyan érzés”. 
Ez nem olyan érzés volt, mint az ágybavizelésé. ... Nem 

tudom, jó volt-e vagy rossz. ... Emlékszem, ahogyan az 
ágy elkezdett átnedvesedni. Először kellemes, melegség-, 
majd pedig hidegségérzés, végül valami nem túl jó, ége- 
tő érzés. Sírni kezdek. ... Nem büntettek meg... Egy eset- 
re emlékszem – akkor történt, amikor anyámmal alud-
tam még, de már megtanultam kimászni az ágyból, s 
emlékszem, anyám odamutatott egy foltra az ágyon. Hal-
lom a hangját, ahogyan beszél. Nagy valószínűséggel 
csak gügyögni tudtam még akkor. ... 
... S volt még valami más is, valami piszkos, hideg, 

olyan érzés, amilyennek egy foltot éreztem, ahhoz ha-
sonlót, amilyent akkor látsz, amikor az ajtónál, a tűzhely 
közelében ráültetnek a bilire. Sírok. Úgy érzem, azt 
akarják, üljek ott a bilin, és nem szabad többé elmen-
nem onnan. Féltem a bilitől. ... A belső része fehér  
volt, a külseje zöldes színű, de középütt, a belső zo-
máncos részén van egy nagy fekete folt... Azt hiszem, 
úgy néz ki, mint a falon a svábbogár. Úgy gondoltam, 
az egy zsuk.1

(1934. szeptemberi feljegyzés)

Nehezen eldönthető, hogy Sz. valóságos gyerekkori 
élményeire vezethetők-e vissza az e leírásban szereplő 
elemek, vagy pedig az őt még felnőttként, ismeretségünk 
idején is jellemző benyomásokat tükrözik. Mindkét ma-
gyarázat lehetséges, s nem volna értelme időt szánni a 
kérdés eldöntésére, mert egy dolog bizonyos: Sz.-nek 
továbbra is diffúz, szinesztétikus, a neurológusok szerint 
csak a legprimitívebb, „protopathikus” érzékenységgel 
rendelkező felnőttekre jellemző reakciói voltak. Ráadá-
sul az ilyen reakciók jellemezték csaknem minden meg-
élt érzését, s az ő esetében ezért olyan nehéz megállapí-
tani választóvonalat a különböző érzetek vagy az érze-
tek és az eseményekről szerzett tényleges tapasztalatok 
között. Vegyük például a következőt: 

... 10–11 éves lehettem, s ringattam a húgomat a böl- 
csőben, hogy elaludjon. Mivel sok gyerek volt a család-
ban, ezért nekem, a második legidősebbnek gyakran kel-
lett álomba ringatnom a fiatalabb testvéreimet. ... Már 
minden dalt elénekeltem, amit csak tudtam. (Hangosan 
kellett énekelnem, hiszen mindennek el kell ködösülnie 
ahhoz, hogy valaki álomba szenderüljön.) De miért kell 
neki annyi idő ahhoz, hogy végre elaludjon? Becsuktam a 
szemem, s megpróbáltam érezni, miért nem tud elaludni. 
Végül kitaláltam az okot... Talán egy zsuk miatt? Fogtam 
hát egy törülközőt, a szemére tettem... ő pedig elaludt. 

(1934. szeptemberi feljegyzés)
  1	 Az orosz zsuk szó jelentése: bogár. 
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Az Sz. memóriájával kapcsolatban bennünket legin- 
kább foglalkoztató minden minőség megtalálható ebben  
a szakaszban: a szinesztétikus reakciók („Hangosan kel- 
lett énekelnem, hiszen mindennek el kell ködösülnie ah- 
hoz, hogy valaki álomba szenderüljön.”), a félelem diffúz,  
gyerekes élményei, az igyekezet, hogy szemét lecsukva 
elképzelje, mi zavarhatja a másik személyt, behatoljon  
a tudatába (Sz. viselkedésének erre az aspektusára még  
visszatérünk). S ha hihetünk Sz.-nek, mindez egy tíz- 
tizenegy éves fiú fejében játszódott le. E szinesztétikus  
reakciók valójában nem korlátozódtak fiúkorára, hanem  
egészen felnőtt koráig megmaradtak. Sőt, Sz. észlelési ha- 
bitusait és tudatos életének bizonyos jellegzetes voná-
sait elemezve újra és újra találunk példákat rájuk. Hadd  
idézzünk az alábbiakban néhány idevágó példát beszá-
molóiból:

 
Hallottam megszólalni a csengőt. Egy kis kerek tárgy 

gördült közvetlenül a szemem elé ... ujjaim valami dur-
vát éreztek, olyasmit, mint a kötél. ... Majd pedig sós víz 
ízét éreztem... és valami fehéret. 
(1936. februári feljegyzés)

Itt minden érzékszervet inger ér: a csengő nemcsak 
közvetlen vizuális képet vált ki, hanem tapintási tulaj-
donságai is vannak, fehér színű és sós ízű. E szinesztéti-
kus elemek a külvilággal kapcsolatos benyomások állan- 
dó kísérői.

... Egy étteremben ücsörgök – szól a zene. Tudja, 
miért van zene az éttermekben? Mert az megváltoztatja 
mindennek az ízét. Jófajta zenét választva minden íz-
leni fog. Az éttermekben dolgozók biztosan tudják ezt. 
...

Másik példa: 

... Mindig megélek ezekhez hasonló érzéseket. Ha tro- 
lizom, a fogaimban érzem a jármű nyikorgását-csiko-
rgását. Így egyszer elmentem fagyit venni, arra gondol- 
tam, elücsörgök ott egy kicsit, s nem hallom ezt a csi- 
korgást-nyikorgást. Odamentem az árushoz, s megkér-
deztem, milyen fagyija van: Gyümölcsfagyi, mondta. 
De olyan hangszínnel válaszolt, hogy egy egész ha- 
lom szén, csomó fekete salak zúdult ki a száján, én 
pedig nem tudtam rávenni magam, hogy egy ilyen 
válasz után fagyit vegyek. ...
Más: ha evés közben olvasok, nehezen értem meg a 

szöveget: az étel íze elfojtja az értelmet. ...
(1939. májusi feljegyzés)
Az étel neve, a szó hangzása alapján döntöm el, mit 

eszem. Ostobaság azt mondani, hogy a majonéz jó ízű. 
Az orosz ejtés szerinti z ízlésromboló: nem megnyerő 
hang. ... Ezért régóta nem tudok császármadarat enni. A 
császármadár [tyúkféle] valami ugráló. Ha pedig rosszul 
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van megírva az étlap, egyszerűen nem tudok enni, olyan 
szennyesnek tűnik a menü. ...
Egyszer a következő történt. Elmentem enni valahová, 

és a pincér megkérdezte, szeretnék-e aprósüteményt. 
De aztán zsömlét hozott nekem... Nem, gondoltam, ez 
nem aprósütemény, hiszen a korzsikiben hangzó r és zs, 
olyan kemény, csikorgó, maró hangok...
(1939. májusi feljegyzés)

Az effajta élmények nem Sz. egész világára jellemzők 
ugyan, de az idézett esetekben semmiképp sincs válasz-
tóvonal szín- és hang-, íz- és tapintásérzetek között. Si-
ma, hideg hangokat és durva színeket, sós árnyékokat és 
ragyogó, világos vagy maró szagokat érez, amelyek mind 
úgy összefonódnak és egybeolvadnak egymással, hogy 
nehéz megkülönböztetni egyik érzetet a másiktól. 
Ezzel újabb problémakörhöz érkeztünk. Hogyan hatott 

a szinesztézia Sz. beszédészlelésére? Mit jelentettek szá-
mára a szavak? Működött-e a szavakban is a szineszté-
zia, amelynek hatására a zaj „gőzpöfékelés” lett, illetve 
megváltozott az étel íze, ha „kellemetlen” vagy „maró” 
hanglejtéssel mondta ki valaki a nevét? Mit kezdett Sz. a 
szavak jelentésével? 

Szavak
Fentebb a zsukra, egy, a gyerekkorában használt szóra 

utalásával kapcsolatban már láttuk, hogyan értelmezett 
jelentést Sz. Mit jelölt számára valójában ez a szó, amely,  
amikor először használta, csak annyit jelentett, hogy 
„bogár”, ám később jelentések oly széles skáláját öl-
tötte?

... A zsuk: a bemélyedés a biliben. ... Egy szelet zab- 
kenyér. ... És este, amikor felkapcsolod a villanyt, az  
szintén valami zsuk, mert nem az egész szoba világítódik 
meg, csak egy kis terület, s minden egyéb sötét marad: 
zsuk. A bibircsók is zsuk. ... Most azt látom, amint leül-
tetnek egy tükör elé. Zaj, nevetés hallatszik. A szemem 
mered vissza rám a tükörből – sötét – a szemem is zsuk.  
... Most a kiságyamban fekszem... Kiáltást hallok, zajt, 
fenyegetéseket. Aztán forral valaki valamit a zománco-
zott teáskannában. A nagymamám kávét főz. Először 
beledob valami pirosat a kannába, majd pedig kiveszi: 
zsuk. Egy széndarab, az is: zsuk. ... Látom, amint meg- 
gyújtják a szombati gyertyákat. A gyertya ég a gyertya-
tartóban, de a faggyú egy része még nem olvadt meg. 
Pislákol a kanóc, elalszik a gyertya. Majd minden elfe-
ketül. Megijedek, felkiáltok: ez is zsuk. ... Hanyagul 
öntik a teát, elvétve a csészét, és a tea a tányérra megy 
– ez szintén: zsuk. 

(1934. szeptemberi feljegyzés)

Milyen ismerősen is cseng mindez a pszichológusok 
számára! Stumpf megfigyelése szerint kisfia szóhasznála- 
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tában a kva jelent kacsát, a pénzérmén ábrázolt sast, és  
jelenti magát a pénzérmét is. Vagy vegyük a mindannyi-
unk számára ismerős khí szót, amely a gyermek szóhasz-
nálatában nemcsak a macskát és a szőrét jelenti, ha-
nem az őt meghorzsoló éles követ is. Sz. történeteinek 
határozottan van olyan rétege, amely hitelesen idézi a 
gyerekkort. Bár elég gyakori jelenség, hogy gyerekek 
széles jelentéstartományt kapcsolnak szavakhoz, gyor-
san felfedezhetünk Sz. előadásában ezeken az ismerős vo- 
násokon kívül újakat is.2

... Vegyük a mama, vagy ahogyan gyerekkorunkban 
mondtuk: ma-me szót. Ragyogó köd. Ma-me és az ösz-
szes nő: valami ragyogó. Ilyen a tej a tejesüvegben,  
a fehér tejes korsó s a fehér csésze. Mind olyanok, mint 
a fehér köd. 
Utána azonban vedd a jiddis gis (önteni) szót. Ez ké-

sőbb bukkant fel. Számomra bő ujjat jelentett, valamit, 
ami hosszan ereszkedik lefelé, a teáskannából kicsor-
duló folyadékot. ... Valamint az arcnak a szamovár fé-
nyes felületén tükröződő képét: ez szintén gis. Csillog, 
mint az sz hang. ... Az ovális arc pedig olyan, mint a 
vízcsorgás, mint a kéz az ujjban, amely lassan eresz-
kedik lefelé teát önteni. ...

(1934. szeptemberi feljegyzés)
 
Itt nem egyszerűen azt láthatjuk, hogy a szavaknak 

széles jelentéstartománya van. Mindnyájan nagyon jól 
tudjuk, hogy egy szó jelent valamit, jelöl valamilyen je- 
let, amely kiterjesztés révén – bármi szolgáljon is ala- 
pul neki – egy sor dologra alkalmazható. Ám egy szót  
hangok komplexumával is kifejezünk, s a hangzás a 
beszélő hangjától függően más és más lehet. Sz. érzé-
kelése szerint egy bizonyos szó hangzásának és a be- 
szélő hangjának is jól megkülönböztethető színe és íze  
volt, s ezek okoztak „gőzpöfékelést”, „loccsanást” vagy  
„homályosságot”. Bizonyos hangok simának és fehér-
nek látszottak számára, mások pedig narancssárgának 
és hegyesnek, mint a nyíl. A szavak jelentése tehát a 
kimondásuk során elhangzó hangokban is tükröződött 
számára. Ez teljesen különbözik a kiterjesztés segítsé-
gével való referálástól, hiszen az egyénnek a szóval,  
hangzásának tulajdonságaival kapcsolatos szineszté-
ziás észlelésén alapszik. 
Általában nem szentelünk nagy figyelmet a szavak fone- 

tikai elemeinek; jelentőségük többnyire elhalványul szá- 
munkra, mivel elsősorban a szavak jelentésével és haszná-
latukkal törődünk. Így tehát valószínűleg sem harmónia-, 
sem diszharmóniaérzés nem keletkezik ben-nünk attól, 
hogy az egyik fa elnevezése tűnyalábos fenyő, a másiké 
jegenyefenyő, a harmadiké pedig nyírfa. 
Sz. számára viszont egészen mást jelentettek a fone-

tikai elemek. Határozottan érezte, hogy bizonyos sza- 
  2	 Lurija, Aleksandr R. – Judovič, Faina Ja.: Speech and the development of mental 

processes in the child. London: Staples Press, 1959.
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vak hangzása és jelentése pontosan megfelel egymás-
nak; más szavakról úgy vélte, felülvizsgálatra szorul- 
nak; megint mások jelentése pedig egyenesen megdöb- 
bentette őt, mert teljesen természetellenesnek hangzott  
számára, s úgy gondolta, e szavak bizonyosan valami-
lyen félreértés révén kerültek a nyelvbe. Figyeljük meg 
például a következő leírásokat: 

 
... Skarlátom volt. ... Fejfájással jöttem vissza a héber 

iskolából, s azt mondta anyám: Hitzes a gyerek [lázas]. 
Milyen igaz! Hiszen a hitz intenzív, mint a villámlás, 
és ilyen éles, narancssárga fény sugárzott a fejemből. 
Biztosan helyes tehát a szó!
... De vegyük a jiddis holz szót. Egyszerűen nem illik 

rá. A holzot ragyogás, fénysugár övezi. ... De mégis 
annyit jelent állítólag, hogy „tüzelő”. ... Nem, ez téves, 
valami félreértés. 

... Van aztán az orosz szvinyja (disznó). Nos, kérdem 
én, lehet ez valóban disznó? Szvi-nyja: oly finom, oly 
elegáns... Micsoda különbség a havronyához (koca) 
vagy a jiddis khazerhez (disznó) képest. Ez utóbbi 
ugyancsak találó: a „kh” hangzó miatt zsíros-nyálkás 
gyomorra gondolok, durva, a rászáradt sártól merev ka-
bátra: khazer! ...3
... Amikor pedig ötéves lettem, elvittek a héber isko-

lába, hogy megkezdjem a tanulmányaimat. A tanár előtte 
ellátogatott hozzánk. Így hát amikor azt mondták a szüle- 
im: „Iskolába mész, és Kamerazs fog tanítani”, rájöttem, 
hogy ez a szó a sötét szakállas, hosszú kabátot és széles  
karimájú kalapot viselő férfit jelenti. Nyilvánvalóan ő  
volt Kamerazs, csak a rebe („tanár”) szó annyira nem illett 
rá. ... A rebe valami fehér, míg Kamerazs olyan sötét volt.
... Ott volt aztán a Nebukadneccár szó (a jiddis kiejtés 

szerint: Nabukhadneiccer) ... Nem, ez valami tévedés. 
Oly megátalkodottan gonosz volt, hogy egy oroszlánt 
darabokra tudott tépni. Ha Nebukhadreiccernek4 hívnák, 
az illenék valóban hozzá!

... Ami a sniccet (hegyes) illeti, az rendben van. Va-
lami vékonynak és hegyesnek kell lennie. 
... És a [datszkij] dog (német dog) is érthető..., hiszen 

nagy és effajta szó kell a kifejezéséhez. ...
... De vegyük a szamovárt. Természetesen csupa csil- 

logás, az ,sz’ hang miatt. A németek viszont a Teema- 
schine szót használják. A Tee szó a hullást érzékelte-
ti – itt van! jaj! ettől tartottam, ott van a padlón. ....  
Nos hogyan is jelenthetné a Teemaschine ugyanazt a 
dolgot, mint a szamovár? ...

(1934. szeptemberi–októberi feljegyzések)

Egy szónak valahogyan illenie kellett a hangzásához, 
különben Sz. könnyen elvesztette lelki egyensúlyát. 

  3	A jiddis szó magát az állatot jelenti, illetve tágabb értelemben mindent, ami undorító, 
ami zabál. Tehát érzelmileg jóval telítettebb szó, mint akár az angol, akár az orosz 
megfelelője (a ford.). 

  4	A szóban a jiddis „tép” ige rejlik.
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Háziorvosunk egy bizonyos dr. Tigger nevű férfi volt. 
Híhatjuk a Tiggert, hallottam gyakran a szüleimtől. Az 
e és az r hangok esése miatt úgy gondoltam, valami 
hosszú nádszál sétál majd be. De ki ő? Az orvos, mondták 
a szüleim. De amikor megláttam az orvos szót, az úgy 
nézett ki, mint a kerek mézeskalács, amelyről mindenfélék 
lógnak le, s ezt ráhelyeztem egy nádszál csúcsára. Amikor 
betoppant egy magas, pirospozsgás fickó, ránéztem, és 
azt gondoltam magamban: „Nem, nem ő az” ...
(1938. márciusi feljegyzés)
 
Az alábbiakban az Sz. által észlelt hasonló össze nem 

illés leírásával találkozunk, annyi különbséggel, hogy ez 
utóbbi élményt jóval idősebb korában élte át. 

... Akkoriban iskolába jártam. ... Épp Afanaszij Ivano- 
vicsról és Pulherija Ivanovnáról olvastunk5, arról, hogy 
korzsikot ettek. Nyilvánvaló volt számomra, hogy va- 
lami ételről van szó, csak azt gondoltam, hogy a kor-
zsiknak bizonyosan különleges, hosszúkás, fonott ke-
nyérnek, valamiféle kalácsnak kell lennie. 1931-ben 
azonban egy bakui kávéházban rendeltem ilyen süte-
ményt. Ha valóban korzsikot kapok, akkor úgy kell 
kinéznie, ahogyan leírtam, s nem másképp. A pincér  
azonban kávét szolgált fel nekem, két kis sütemény-
nyel. Azt mondtam neki, korzsikot kértem, mire ő azt 
mondta: „Hiszen épp azt hoztam!” de nyilvánvalóan 
nem korzsik volt az a sütemény, egyáltalán nem illett a 
szó hangzásához ...

(1934. októberi feljegyzés)
 
A szó jelentésének egyszerűen azonosnak kellett len-

nie számára azzal, amit a hangzása sugallt.
 
... A Mutter szó valamilyen oknál fogva sötétbarna, 

gyűrött, lefelé lógó zsák képét kelti bennem. Ezt lát-
tam magam előtt, amikor először hallottam a szót.  
A magánhangzó az alap, a mássalhangzók pedig a szó 
általános hátteréül szolgálnak. Látom a szóban a hajlást, 
de a t és az r hang a domináns. ...

... A milk (tej) vékony fonál, amelyhez kis táska csat-
lakozik. A leffel (kanál) fonott, akár a hálá (barhesz), ez 
viszont olyan kemény szó, le kell nyisszantani. Ami a 
maimot (víz) illeti, az felhő... Ez az m – mintha valahol 
álomba ájulna.

(1934. októberi feljegyzés)

Sz.-nek elég nagy nehézséget jelentett egy szó jelenté-
sét hozzáigazítani a hangzásához, s egy ideig megma- 
radt a gyermeki szinesztéziája. 

Valamely szó hangzásának egy határozott formája és 
színe van; a jelentés egy másik forma és egy konkrét 
súly is; másképp hangzik. ... Ahhoz, hogy a megfelelő 
  5	 Gogol Régimódi földesurak c. elbeszéléséből (a ford.). 
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időben a megfelelő szóval hozakodjam elő, mindezt ösz-
sze kell illesztenem. Ez egyfelől komplikációkkal jár, 
másfelől segít is emlékeznem szavakra. Észben tartva 
e különös adottságomat, alkalmazkodnom kell ahhoz, 
ahogyan mások gondolkodnak. Ha pedig elfelejtem, ak-
kor könnyen azt a benyomást keltem másokban, hogy 
buta fickó vagyok, akinek nincs sütnivalója ...

(1934. októberi feljegyzés)
 
A szavak szinesztéziás értelmezésének (vagyis a jelen- 

tés hangzás és értelem segítségével történő meghatáro-
zásának) van egy másik aspektusa is. Míg bizonyos sza-
vakról úgy látszik, hogy nem illeszkednek a konvencio-
nális jelentésükhöz, s így zavarba hoznak bennünket,  
addig más szavaknak különleges kifejezőerőt ad a hang-
zásuk. Az, ahogyan Sz. megélte a szavakat, voltaképpen  
a szavak kifejezőerejének a mércéje volt. Nem csoda, 
hogy Sz. M. Eizenstein, a rendező, akinek a számára olyan 
döntő jelentőségű volt a kifejezés dinamikája, közeli kap-
csolatba került Sz-szel. 
Íme egy példa arra, hogyan reagál Sz. a szavak hang-

zásbeli jellemzőire:

... Hallottam egyszer, hogy egy fiú betört egy boltba a 
Bajkál-tó környékén, és ellopott egy 50 kopekest a pénz- 
tárból. Akkoriban nem tudtam, mit jelent a poltyinnyik. 
Úgy gondoltam, valamiféle hosszúkás alakú, nyugodt 
és titokzatos tárgyat kell jelentenie, hisz végtére is a p és 
a ty olyan sötét hangok. A boltos lekevert a fiúnak egy  
potcht. Rögtön tudtam, mi az – nem szép szó. ... Az ugyan- 
ezt jelentő frask némileg üresen kong, míg a khlyask 
hangzása recsegő.
(1936. májusi feljegyzés)
 
Arról, hogy milyen kifejezőerejük volt Sz. számára a  

szavak hangzásának, talán az a kísérlet árul el a legtöb- 
bet, amelyben megpróbálta meghatározni számunkra, 
milyen különbségeket érzékelt egy név különböző válto- 
zataiban – például a Marija különböző orosz változata-
iban (Mása, Maruszja, Mari).

... Még most, felnőttként is különbözőképpen értelme-
zem őket. Marija, Mása, Mari – nem, nem lehetnek 
ugyanaz a nő. A Mánya [egy újabb változat] illik rám, de 
a Maruszja vagy a Mari nem. Sokáig tartott, míg meg-
értettem, hogy ezek a nevek vonatkozhatnak ugyanarra  
a nőre. S még ma sem tudok igazából megbékélni a gon- 
dolattal... . Marija erőteljes testalkatú és tejfehér bőrű, csak 
az arca pirosas. Szőke, gesztusai összefogottak, s a szeme 
sem áll jól. Mari ugyanez a típus, csak kövérkés, arca 
pirospozsgás, nagymellű... Mása kicsit fiatalabb, törékeny, 
rózsaszín ruhát hord... Mánya fiatal, esetleg jó alakú nő. 
Barna, arcvonásai markánsak, arcszíne fakó – semmi 
ragyogás, sem az orrán, sem az arcán. Fel nem foghatom 
tehát, hogyan lehet a nagynéném Mánya. ...
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Megkérdeztem Sz-től, miért fiatal nőként jelenik meg 
előtte Mánya. 

 
Az n nazális hang, tehát nem tudom. De fiatal. Ami 

Muszját [a Marija újabb változata] illeti, az megint vala-
mi más. A legnagyobb hatást fenséges hajkölteménye te-
szi rám. Alacsony és jó alakú – talán az u hang miatt. A  
Mari száraz név... sötét, derengéskor az ablaknál ülő 
ala-kot sejtet. ... Így tehát ha megkérdezi valaki tőlem,  
„láttad-e Mását?”, nem ugrik be azonnal, hogy a név  
ugyanúgy jelentheti Mányát vagy Maruszját is. Nem 
ugyanazok a nők. ... Néha nagy nehézséget jelent hoz- 
zászoknom a gondolathoz, hogy valakinek lehet egyálta-
lán ez a neve. Máskor, nos, természetesen, Mása... termé-
szetesen ő. 
(1938. májusi feljegyzés)

Mint tudjuk, a költők rendkívül érzékenyek a hangok  
kifejezőerejére. S arra is emlékszem, hogy Sz. M. 
Eizenstein úgy válogatta ki a leendő filmrendező-nö- 
vendékeket, hogy a jelentkezőket megkérte, írják le,  
milyen benyomást keltenek bennük a Marija név 
különböző változatai (Marija, Mari, Maruszja). Úgy 
találta, e módszerrel csalhatatlanul ki tudja választani 
azokat, akik megfelelő érzékenységet mutatnak a sza-
vak kifejezőereje iránt. 
Sz.-ben annyira kifejlődött ez a képesség, hogy min- 

dig felfedte a hangok kifejezőerővel kapcsolatos tulaj-
donságait. Teljesen természetes tehát, hogy számára 
különböző jelentéseket hordoztak a mások által szinoni-
máknak tekintett szavak. 

... Vegyük az orosz vor (tolvaj) és zsulik (csirkefogó) 
szavakat. A tolvaj nagyon fakó fickó, az arca beesett, 
meggyötört. Sapka nélkül jár-kel, s haja, mint a széna-
boglya. Rosszul öltözött, zsebei mind foszlottak. Mind-
ez az o hanggal függ össze [a szót ugyanis hosszú o-val 
ejtik]. Annyira szürke szó. És mivel a zsidók nem ejtik 
az r-t, ezért azt halljuk, hogy vókh, ami teljesen szür- 
ke szó. Ami a zsulikot illeti, az egészen más. ... Ennek a  
fickónak csak úgy ragyog az arca, egyik szeme fölött 
sebhely, tekintetéből a léhaság sugárzik. Kiskoromban 
zuliknak ejtettem. Akkor kicsinek, mokánynak, inasnak 
láttam, a z pedig úgy hangzott, mint a légy repülésének 
a zaja. Úgy gondoltam, az üvegtáblán zümmögő légy. 
Később, amikor rájöttem, hogyan is ejtjük valójában a 
szót, magasabbra nőtt az alacsony termetű fickó. 
Aztán van a szintén tolvaj jelentésű ganef. Ő estefelé 

bukkan fel, amikor elkezd sötétedni, de még nem gyúj-
tottunk villanyt. Hallasz valami neszezést – a ganef  
csen el épp egy kenyeret a polcról... Kiskoromban hal-
lottam tudniillik, hogy valaki lopott kenyeret a polc- 
ról. De honnan? Legvalószínűbben az éléskamrából...
... Tudtam szánni a vort, de a ganefet nem, semmi- 

képp! Tudtam könyörületes lenni a zulikhoz, de ami a  
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zsulikot illeti, nos, ki ez a ronda tökkelütött? Másoknak 
az számít, milyen valakinek az öltözködése, számom- 
ra az, mit látok az arcában...
... Aztán vegyük a betegeskedést kifejező hvoraty és 

bolety szavak különbségét. A bolety enyhe, míg a hvo- 
raty súlyos betegséget jelöl. A hvoroba (gyengélkedés) 
szürke szó, lesújt, ránehezedik az emberre... De lehetet- 
len a bolety igét használva azt mondani valakiről, hogy  
komoly betegség sújtotta, hiszen a bolezny (betegség)  
olyasféle pára, köd, amely magából a személyből  
árad és bur-kolja be őt... De ha azt mondjuk, on hvorat, 
ez azt jelenti, hogy a személy valahol lent fekszik, 
a hvorat súlyo-sabb, mint a bolet. Ha pedig azt mon- 
dod, on prihva-rivajet (rosszul érzi magát), az azt jelen-
ti, hogy jár-kel ugyan, de erőtlen. ... De ez nem függ 
össze a hangzás általános mintájával. Ezek egészen kü-
lönböző dolgok ...
(1938. márciusi feljegyzés)

Ezzel a válaszok egy új, még feltárandó, „a szavak 
fiziognómiáján” túlmutató terepére érkezünk.

Ábrahám Zoltán fordítása
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1968, 75–94. (4. fejezet: „His World”). 
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Diószegi Sándor (1832–1897) napszámos
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Ékes András (1827–1905) napszámos
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Ismeretlen




