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VIRGINIA WOOLF 

Az életrajz művészete

I
Az életrajz művészete, szoktuk mondani – de mindjárt 

hozzá is tesszük: vajon művészet-e az életrajz? A kérdés 
talán bolond, és mindenképp kicsinyes, ha belegondolunk 
abba a szenvedélyes örömbe, amit az életrajzíróknak 
köszönhetünk. De a kérdés oly gyakran felvetődik, hogy 
biztos van valami értelme. Valahányszor kinyitunk egy 
új életrajzot, ott látjuk, amint árnyékát a lapra veti; és 
halálos lehet ez az árnyék, hiszen a temérdek megírt 
életből mily kevés marad fenn!

Ám e magas halálozási arányt az életrajzíró azzal is 
magyarázhatja, hogy az életrajz fiatal művészet a fik-
cióhoz vagy a költészethez képest. Az emberi elme 
érdeklődése saját maga és mások személyisége iránt kései 
fejlemény. Angliában csak a tizennyolcadik századtól 
talált kifejezésre ez a kíváncsiság a magánszemélyek 
életéről szóló írásokban. És csak a tizenkilencedik szá-
zadra lett az életrajz nagykorú és bőségesen szapo-
ra. Ha igaz, hogy csupán három nagy életrajzíró élt: 
Johnson, Boswell és Lockhart, ezt indokolhatja az 
idő rövidsége, és természetesen az olvasókönyvek is 
megerősítik e védőbeszédet, mely szerint az életrajznak 
túl kevés ideje volt létrejönni és kifejlődni. Bár nagy 
a kísértés az okok vizsgálatára – vagyis hogy miért 
annyi évszázaddal a verset író személyiség után jött 
csak világra a személyiség, aki prózával tölt meg egy 
teljes könyvet; vagy miért előzte meg Chaucer Henry 
Jamest –, jobb, ha a megoldhatatlan kérdést fel sem 
tesszük, és továbblépünk a mesterművek hiányának 
okára. Ez abból fakad, hogy minden művészetek közül 
az életrajz a legszigorúbban szabályozott. Kéznél a bi-
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zonyíték: itt áll az előszóban, ahol Smith, aki megírta 
Jones életét, megragadja az alkalmat, és megköszöni 
a régi barátoknak, hogy leveleket adtak kölcsön, majd 
„utoljára, de nem utolsósorban” Mrs. Jones-nak, az öz-
vegynek a segítséget, „amely nélkül”, ahogy írja, „ez 
az életrajz soha nem készült volna el”. Na már most a 
regényíró, ahogy arra a biográfus rámutat, egyszerűen 
annyit mond az előszóban: „E könyv minden alakja a 
képzelet szüleménye.” A regényíró szabad; az életrajzíró 
keze meg van kötve.
Itt már hallótávolságnyira kerülünk ahhoz az ismét 

nagyon nehéz, sőt talán megoldhatatlan kérdéshez, 
hogy mit értünk azon, amikor egy könyvet művészeti 
alkotásnak nevezünk? Akárhogy is, különbség van az 
életrajz és a fikció között – bizonyítja ezt, hogy maga 
az anyag más, amelyből készülnek. Az egyiket barátok: 
tények segítségével írjuk; a másikat a művész minden 
megszorítás nélkül hozza létre, kivéve azt, amelyet 
ő maga bármi okból jónak lát betartani. Ez bizony 
különbség; és jó okkal hihetjük, hogy a múltban az 
életrajzírók nem szimpla különbségnek, hanem nagyon 
kegyetlen különbségnek találták.
Az özvegy és a barátok kemény feladatot rónak a 

szerzőre. Tegyük fel például, hogy a zseniális férfiú 
erkölcstelen volt, hirtelen haragú, és hozzávágta a 
csizmáját a szobalány fejéhez. Az özvegy azt mondta: 
„Mégis szerettem; gyermekeim apja volt; és semmiképp 
sem szabad kiábrándítani a közvéleményt, aki rajong 
a könyveiért. Takarja el; hagyja ki”; a biográfus pedig 
engedelmeskedett. Így a viktoriánus életrajzok többsége 
olyan, mint a Westminster Abbey panoptikumában je-
lenleg őrzött viaszszobrok, amelyeket a temetési mene-
ten hordoztak végig az utcán: képmások, amelyek sima-
sága csupán felületesen hasonlít a koporsóban fekvő 
testhez.
Aztán a tizenkilencedik század végén fordult a kocka. 

Ismét nehezen feltárható okokból az özvegyek szélesebb 
látókörűek lettek, a közvélemény pedig szenvedélyesebb 
érdeklődésű; a képmás többé nem hatott meggyőzően, és 
nem elégítette ki a kíváncsiságot. Az életrajzíró ekképp 
bizonyos mértékű szabadságra tett szert. Legalábbis utal-
hatott rá, hogy voltak hegek és ráncok a halott arcán. 
Froude Carlyle-ja semmiképp sem rózsáspirosra pingált 
viaszmaszk. És Froude nyomán eljött Sir Edmund Gosse, 
akinek volt mersze kimondani, hogy saját apja esendő 
emberi lény volt. Edmund Gosse nyomán pedig a jelen 
század korai éveiben megérkezett Lytton Strachey. 

II
Lytton Strachey olyan fontos alakja az életrajzírás tör-

ténetének, hogy itt muszáj szünetet tartanom. Hiszen 
három híres könyve: KIVÁLÓ VIKTORIÁNUSOK, 
VIKTÓRIA KIRÁLYNŐ és ERZSÉBET ÉS ESSEX 
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olyan szintű munkák, amelyek egyszerre mutatják, mi-
re képes és mire nem képes a biográfia. Így többféle 
válasz lehetőségét vetik fel arra a kérdésre, hogy az 
életrajz művészet-e, és ha nem, akkor miért. Lytton 
Strachey szerzőként szerencsés pillanatban született. 
1918-ban, amikor először tett kísérletet a biográfiára, 
a műfaj új szabadságfokaival együtt igazán vonzónak 
tűnt. Egy magafajta író számára, aki szeretett volna 
verset vagy drámát írni, de kétségei voltak saját krea-
tivitásának erejét illetően, az életrajz ígéretes alterna-
tívának tűnt. Hiszen végre el lehetett mondani az iga-
zat a holtakról; a viktoriánus kor bővelkedett figyelemre 
méltó alakokban, akiket nagymértékben eltorzítottak a 
képmások, amelyekkel bevakolták őket. Újrateremteni 
őket; olyannak mutatni őket, amilyenek ténylegesen 
voltak – e feladathoz a költőéhez vagy a regényíróéhoz 
hasonló tehetség kellett, de nem volt szükség arra a 
találékony képzeletre, amit Strachey hiányolt magából.
Megérte megpróbálnia. És a Kiváló Viktoriánusokról 

írt rövid tanulmányait kísérő heves felháborodás és 
érdeklődés jelzi, hogy képes volt Manninget, Florence 
Nightingale-t, Gordont és a többieket úgy életre kelteni, 
ahogy senki, mióta meghaltak. Ismét élénk viták kö-
zéppontjába kerültek. Gordon tényleg ivott, vagy az 
csak kitaláció? Florence Nightingale a hálószobájában 
vagy a nappalijában vette át a Becsületrendet? Bár 
Európában háború dúlt, Strachey ezekkel az aprósá-
gokkal felkavarta a közvéleményt. Keveredett a düh és 
a nevetés; igényelték az újabb kiadásokat.
De hát ezek rövid tanulmányok voltak, amikhez né-

miképp hozzá tartozott a karikák összes túlzó vonása 
és elrajzoltsága. A két nagy királynő, Erzsébet és Vik- 
tória életét illetőleg Strachey ennél ambiciózusabb 
feladatra vállalkozott. Soha nem kapott nagyobb esélyt 
az életrajz, hogy megmutathassa, mire képes. Ezúttal 
ugyanis olyan szerző állította próba elé, aki képes volt 
kihasználni a műfaj által elnyert összes szabadságot: nem  
voltak félelmei; bizonyította, hogy briliáns; és beletanult 
a szakmájába. Az eredményből kiviláglik az életrajz 
természete. Hiszen azután, hogy mindkét könyvet újra- 
olvasta, ki vonná kétségbe, hogy a VIKTÓRIA diadal-
mas győzelem, míg az ERZSÉBET hozzá képest ku-
darc? Ráadásul a két művet összehasonlítva úgy tűnik, 
hogy nem Lytton Strachey vallott kudarcot, hanem az 
életrajz művészete. A VIKTÓRIA lapjain az életrajzot 
mesterségként kezelte; alárendelte magát korlátainak. 
Az ERZSÉBET esetén viszont művészetnek tekintette 
az életrajzírást, és semmibe vette a korlátokat. 
Folytassuk azonban, és tegyük fel a kérdést, mi veze-

tett minket e következtetésre, és milyen érvek támasz-
tják ezt alá. Először is világos, hogy a két királynő 
nagyon eltérő problémák elé állítja életrajzíróját. Viktó-
ria királynőről mindent tudni lehet. Minden, amit tett, és 
majdnem minden, amit gondolt, a köz tudomására ju- 
tott. Soha senkit nem ellenőriztek szigorúbban és nem 
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hitelesítettek pontosabban, mint Viktória királynőt. Az  
életrajzíró nem találhatta ki őt, hiszen minden pilla-
natra vonatkozott valami dokumentum, amellyel az 
elképzelés összevethető. És Viktóriáról írva Lytton 
Strachey alávetette magát ezeknek a feltételeknek. Ma-
ximálisan kihasználta, hogy a biográfus hatalmában áll 
válogatni és viszonyba helyezni, de szigorúan tartotta 
magát a tények világához. Írásában minden állítás iga-
zolt; minden tény hitelesített. Az eredmény pedig egy 
élet, ami olyan szolgálatot tesz az öreg királynőnek, 
mint amilyent Boswell tett az öreg szótárkészítőnek. 
A jövőben Viktória királynő Lytton Strachey Viktória 
királynője lesz, éppúgy, ahogy Dr. Johnson is Boswell 
Johnsonja. A többi változat idővel elhalványul és eltűnik. 
Bőséges lakoma volt, és a szerző, miután végzett vele, 
kétségkívül igyekezett továbblépni. Ott volt Viktória 
királynő stabilan, valóságosan, kézzelfoghatóan. De kor- 
látozott volt, semmi kétség. Nem tudná-e azonban az 
életrajz a költészet intenzitását megvalósítani, a drá-
ma izgalmát, mégis megőrizve sajátos erényét, ami a 
tényekből fakad – szuggesztív realitásérzékét, tulajdon 
kreativitását?
Erzsébet királynő szinte tökéletes alanyként kínálko-

zott a kísérlethez. Nagyon keveset tudtunk róla. A tár-
sadalom, melyben élt, oly távoli, hogy az akkori em- 
berek szokásai, motivációi és még a cselekedetei is 
mintha tele volnának különcséggel és homállyal. „Milyen 
művészettel fúrhatjuk be magunkat e különös lelkekbe? 
e még különösebb testekbe? Minél világosabban látjuk, 
annál távolibbá válik ez az egyedülálló univerzum” –  
jegyzi meg Lytton Strachey az egyik első oldalon. 
Mégis nyilván ott volt az alvó, félig nyílt, félig rejtett 
„tragikus történelem” a királynő és Essex történetében. 
Úgy tűnt, minden rendelkezésre áll egy olyan könyvhöz, 
amely mindkét világ előnyeit egyesíti, amely megadja 
a művésznek a képzelet szabadságát, de képzeletét té-
nyekkel segíti; egy könyvhöz, amely nemcsak biográ-
fia, hanem művészeti alkotás.
A kombináció mégiscsak működésképtelennek bizo-

nyult: a tény és a fikció nem volt hajlandó elegyedni. Er- 
zsébet soha nem lett valóságos abban az értelemben, 
ahogy Viktória királynő valóságos, és mégsem lett fiktív 
abban az értelemben, ahogy Kleopátra vagy Falstaff 
fiktív. Az ok szemlátomást az, hogy a túl kevés ismeret 
miatt a szerzőnek a képzeletére kellett hagyatkoznia; 
de valamennyi ismeret mégiscsak adott volt, ez tehát 
kontrollálta a képzeletét. Így tehát a királynő a tény és a 
fikció kétértelmű világában mozog, sem megtestesülten, 
sem testetlenül. Egy krízis nélküli tragédia ürességének 
és erőfeszítéseinek benyomását teszi ránk, ahol a jelle-
mek találkoznak, de nem ütköznek össze. 
Ha ez a diagnózis igaz, akkor kénytelenek vagyunk 

azt állítani, hogy a baj magával az életrajzzal van. Ez 
a műfaj ugyanis feltételeket szab, és az a feltétel, hogy 
tényeken kell alapulnia. Életrajzi tényen pedig olyan 
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tényeket értünk, amelyeket a művészen kívül más sze-
mély is igazolhat. Ha a szerző művészként talál ki té-
nyeket – olyan tényeket, amelyeket senki másnak nem 
áll módjában igazolni –, és megpróbálja ezeket a másik 
típusba tartozó tényekkel vegyíteni, a kettő elpusztítja 
egymást.
Úgy tűnik, a VIKTÓRIA KIRÁLYNŐ-ben maga Lyt- 

ton Strachey is észlelte e feltétel szükségességét, és 
ösztönösen engedett neki. „A királynő életének első 
negyvenkét évét” –  írja – „bevilágítja a nagyszámú és 
változatos minőségű, hiteles információ. Albert halá-
lával azonban leereszkedik a fátyol.” És amikor Al- 
bert halálával leereszkedett a függöny, és hibádzott 
a hiteles információ, Strachey tudta, hogy az életrajz-
írónak kötelessége alkalmazkodni. „Be kell érnünk egy  
rövid és összegző beszámolóval” – írja; és az utolsó  
éveket gyorsan le is tudja. De Erzsébet életének egé- 
szét sokkal vastagabb fátyol rejti, mint Viktória utolsó  
éveit. Strachey mégis figyelmen kívül hagyta saját 
felismerését, és következő lépésként nem rövid és  
összegző beszámolót, hanem teljes könyvet írt azokról  
a különös lelkekről és még különösebb testekről,  
akikről hiányzott a hiteles információ. Saját érvelése 
alapján a kísérlet eleve kudarcra ítéltetett.

III
Eszerint viszont amikor a biográfus panaszkodott, hogy 

megkötik a kezét a barátok, levelek és dokumentumok, 
ezzel az életrajzírás szükséges elemére tapintott rá; és 
ez egyszersmind szükségszerű megszorítás is. Mert a  
képzelt figura szabad világban él, ahol a tényeket kizá- 
rólag egyetlen ember igazolja – maga a művész. Hite-
lességük a szerző elképzelésének igazságában rejlik. Az  
elképzelése által teremtett világ ritkább, intenzívebb és  
egyneműbb, mint az a világ, amely javarészt más embe-
rek által biztosított hiteles információból áll össze. E kü-
lönbség miatt nem hajlandó keveredni a kétféle tény; ha 
találkoznak, elpusztítják egymást. Szemlátomást az a 
konklúzió, hogy senki sem hozhatja ki mindkét világból 
a legjobbat egyszerre; választanunk kell, és viselnünk 
választásunk következményeit.
Bár az ERZSÉBET ÉS ESSEX kudarca a fenti kö-

vetkeztetéshez vezet, maga a kudarc, épp mivel egy 
bátor, és nagyszerű szakértelemmel véghez vitt kísérlet 
eredménye, további felfedezések felé nyitja meg az utat. 
Ha hosszabb életű, bizonyára maga Lytton Strachey 
bányászta volna ki a telért, amelyet feltárt. Így viszont 
olyan utat mutatott meg nekünk, amelyen mások halad-
hatnak. Az életrajzíró kezét megkötik a tények – ez így  
van; de ha ez így is van, joga van az összes hoz- 
záférhető tényhez. Ha Jones hozzávágta a csizmáját a 
szobalány fejéhez, Islingtonban szeretőt tartott, vagy 
egy éjszakai tivornyázást követően részegen találták 
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egy árokban fetrengve, akkor a szerzőnek szabad ezt 
elmondania – legalábbis olyan mértékben, ahogy azt a 
becsületsértési törvény és a jóérzés megengedi.
Ám ezek a tények nem olyanok, mint a tudományos 

tények, amelyeket egyszer felfedeznek, és azután nem 
változnak. Ezek ki vannak téve a véleményváltozásoknak; 
és ahogy az idő változik, úgy változnak a vélemények 
is. Amit korábban bűnnek tekintettek, az mára a pszi-
chológusok által feltárt tények fényében talán csak 
balszerencse; talán kíváncsiság; talán sem egyik, sem 
másik, pusztán jelentéktelen gyengeség, amely egyik 
szempontból sem számít túlzottan. A nemi szerepekre 
helyezett hangsúly az élő emlékezet során is változott. 
Ennek következtében megsemmisül egy csomó halott 
anyag, amely az emberi arc igazi vonásait még mindig 
homályban tartja. Sok régi fejezetcímről – egyetemi 
évek, házasság, karrier – kiderül, hogy fölöttébb önké-
nyes és mesterséges tagolások. A hős valódi léte nagy 
valószínűséggel egész más pályát követett.
Így hát az életrajzírónak előttünk, többiek előtt kell 

járnia, mint a bányászkanárinak, próbálgatva a légkört, 
kimutatva a hamisságot, valótlanságot és az elavult kon-
venciókat. Igazságérzete legyen eleven és ágaskodó. És  
megint csak: mivel olyan korban élünk, mikor újsá- 
gok, levelek és naplók ezrével szegezik kameráikat min-
den irányból minden szereplőre, a szerző készüljön fel, 
hogy ugyanazon arc erősen ellentmondó verzióit kell 
feldolgoznia. Az életrajz tere kitárul, ha a messzelátóval 
eldugott zugokba is bekandikálunk. És mégis, ebből a 
változatosságból nem a zűrzavar zendülését hozza majd 
ki, hanem még gazdagabb egységet teremt. És megint 
csak kivédhetetlenül előkerül a kérdés: ha oly sok mindent 
tudunk, amit korábban nem, akkor szükség van-e arra, 
hogy a nagy emberek életét rögzítsük. Nem az igaz-e in-
kább, hogy bárki, aki élt, és az élete hagyott némi nyomot, 
érdemes az életrajzra, amely éppúgy rögzíti kudarcait, 
mint sikereit, a szerény és a nevezetes mozzanatokat egy-
aránt? És mi a nagyság? Mi a kicsinység? Újra kell ér-
tékelnünk az érdemről vallott nézeteinket, és új hősöket 
kell találnunk csodálatunk tárgyául. 

IV
Így hát a biográfia karrierje még csak most kezdődik; 

hosszú és aktív élet vár rá, ebben biztosak lehetünk: 
nehézségekkel, veszélyekkel és kemény munkával teli 
élet. Mindazonáltal afelől is bizonyosak lehetünk, hogy 
ez az élet más lesz, mint a költészeté vagy a fikcióé: 
kisebb feszültséggel jár. Épp ezért teremtményeinek nem 
elrendelt sorsa a halhatatlanság, amit a művész meg- 
adhat saját teremtményeinek.

Úgy tűnik, erre máris vannak bizonyítékok. Még a 
Boswell által teremtett Dr. Johnson sem él oly soká, mint 
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Shakespeare teremtménye, Falstaff. Micawber és Miss 
Bates szinte biztos, hogy túlélik Lockhart Sir Walter 
Scottját vagy Lytton Strachey Viktória királynőjét, mert 
az előbbieket időtállóbb anyagból gyúrták. A művész 
képzelete intenzitásának legfelsőbb fokán kiégeti a tény-
ből azt, ami mulandó, és abból épít, ami maradandó; de  
az életrajzírónak el kell fogadnia a mulandót: abból 
építkezni, azt beledolgozni munkája anyagába Sok 
enyészik el; kevés marad fenn. Így hát arra a követ-
keztetésre jutunk, hogy a biográfus mesterember, nem 
művész; és hogy műve nem műalkotás, hanem valami 
köztes, átmeneti képződmény. 

Mégis, ezen az alacsonyabb szinten az életrajzíró mun- 
kája felbecsülhetetlen; nem köszönhetjük meg neki elég-
gé, amit tőle kapunk, mivel képtelenek lennénk teljesen a 
képzelet intenzív világában élni. A képzelet olyan képes-
ség, amely hamar kifárad, és pihenést és felüdülést igé-
nyel. De a fáradt képzelet számára a megfelelő táplálék 
nem az alacsonyabbrendű költészet vagy a kisszerű próza 
– azok eltompítanak és megrontanak –, hanem a józan 
tény, a „hiteles információ”, amelyből a jó életrajz készül, 
ahogy azt Lytton Strachey is megmutatta. Mikor és hol 
élt az igazi ember; hogy nézett ki; fűzős vagy gumírozott 
csizmát hordott-e; kik voltak a nénikéi vagy a barátai; 
hogyan fújta ki az orrát; kibe volt szerelmes; és hogyan; és 
mikor végül meghalt, ágyban, keresztény módon hunyt-e 
el, avagy...

Az életrajzíró, aki elmondja a valós tényeket, kiszűri 
a nagy dolgokat a sok apróság közül, és úgy formálja 
meg az egészet, hogy számunkra is kirajzolódjanak a 
körvonalak, többet tesz képzeletünk ösztönzéséért, mint 
bármely költő vagy regényíró, a legnagyobbakat kivéve. 
Kevés költő és író képes a feszültség olyan magas fokára, 
amely valósággal ajándékozza meg az olvasót. De szinte 
minden életrajzíró, aki tiszteli a tényeket, sokkal többet 
adhat nekünk, mint egy újabb tényt a gyűjteményünkbe. 
A teremtő tényt adhatja nekünk; a termékeny tényt; a 
tényt, amely sugall és nemz. Erre is van egyértelmű bi-
zonyíték, hisz gyakorta előfordul egy életrajz olvasása 
közben, hogy a könyvet félretéve agyunk hátsó zugában 
bizonyos jelenetek fényesen megmaradnak és egyes sze- 
replők tovább élnek; azután pedig egy vers vagy re- 
gény olvasása közben magunk is meglepődünk rajta, 
hogy már ismerősként bukkannak elő. 
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