VIRGINIA WOOLF

Az ¢letrajz muveszete

Az életrajz mlivészete, szoktuk mondani —de mindjart
hozza is tessziik: vajon miivészet-e az életrajz? A kérdés
talanbolond, ésmindenképpkicsinyes, habelegondolunk
abba a szenvedélyes ordmbe, amit az életrajziroknak
kdszonhetiink. De a kérdés oly gyakran felvetddik, hogy
biztos van valami értelme. Valahdnyszor kinyitunk egy
Uj ¢életrajzot, ott latjuk, amint arnyékat a lapra veti; és
halalos lehet ez az arnyék, hiszen a temérdek megirt
¢letbdl mily kevés marad fenn!

Am e magas haldlozasi aranyt az életrajzird azzal is
magyarazhatja, hogy az életrajz fiatal miivészet a fik-
cibhoz vagy a koltészethez képest. Az emberi elme
érdeklddése sajat maga €s masok személyisége irantkései
fejlemény. Angliaban csak a tizennyolcadik szazadtol
talalt kifejezésre ez a kivancsisag a maganszemélyek
¢letérdl szolo irdsokban. Es csak a tizenkilencedik sza-
zadra lett az életrajz nagykori és bdségesen szapo-
ra. Ha igaz, hogy csupan harom nagy életrajziro €lt:
Johnson, Boswell és Lockhart, ezt indokolhatja az
1d6 rovidsége, és természetesen az olvasokonyvek is
megerdsitik e véddbeszédet, mely szerint az €letrajznak
tul kevés ideje volt 1étrejonni és kifejlodni. Bar nagy
a kisértés az okok vizsgalatara — vagyis hogy miért
annyi ¢évszazaddal a verset ir6 személyiség utan jott
csak vilagra a személyiség, aki prozéaval tolt meg egy
teljes konyvet; vagy miért el6zte meg Chaucer Henry
Jamest —, jobb, ha a megoldhatatlan kérdést fel sem
tessziik, és tovabbléplink a mestermiivek hidnyanak
okdra. Ez abbol fakad, hogy minden miivészetek koziil
az ¢letrajz a legszigorabban szabalyozott. Kéznél a bi-
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zonyiték: itt all az eldészoban, ahol Smith, aki megirta
Jones ¢életét, megragadja az alkalmat, és megkdszoni
a régi baratoknak, hogy leveleket adtak kdlcson, majd
,utoljara, de nem utolsésorban” Mrs. Jones-nak, az 6z-
vegynek a segitséget, ,,amely nélkiil”, ahogy irja, ,,cz
az ¢€letrajz soha nem késziilt volna el”. Na mar most a
regényird, ahogy arra a biografus ramutat, egyszeriien
annyit mond az elészdban: ,,E konyv minden alakja a
képzelet sziileménye.” A regényird szabad; az €letrajzirod
keze meg van kotve.

Itt mar hall6tavolsagnyira keriiliink ahhoz az ismét
nagyon nehéz, sét talan megoldhatatlan kérdéshez,
hogy mit értiink azon, amikor egy konyvet miivészeti
alkotasnak neveziink? Akarhogy is, kiilonbség van az
¢letrajz €s a fikcio kozott — bizonyitja ezt, hogy maga
az anyag mas, amelybdl késziilnek. Az egyiket baratok:
tények segitségével irjuk; a masikat a miivész minden
megszoritas nélkiil hozza létre, kivéve azt, amelyet
0 maga barmi okbdl jonak lat betartani. Ez bizony
kiilonbség; és jo okkal hihetjiik, hogy a multban az
¢letrajzirok nem szimpla kiilonbségnek, hanem nagyon
kegyetlen kiilonbségnek talaltak.

Az Ozvegy ¢és a baratok kemény feladatot ronak a
szerzOre. Tegylk fel példaul, hogy a zsenidlis férfia
erkolcstelen volt, hirtelen haragi, €s hozzavagta a
csizmajat a szobalany fejéhez. Az 6zvegy azt mondta:
,,Meégis szerettem; gyermekeim apja volt; és semmiképp
sem szabad kidbranditani a kozvéleményt, aki rajong
a konyveiért. Takarja el; hagyja ki”; a biografus pedig
engedelmeskedett. [gy a viktoridnus €letrajzok tobbsége
olyan, mint a Westminster Abbey panoptikumaban je-
lenleg Orzott viaszszobrok, amelyeket a temetési mene-
ten hordoztak végig az utcan: képmasok, amelyek sima-
saga csupan feliiletesen hasonlit a koporsoban fekvo
testhez.

Aztan a tizenkilencedik szdzad végén fordult a kocka.
Ismét nehezen feltarhatd okokbdl az 6zvegyek szélesebb
latokortiek lettek, a kdzvélemény pedig szenvedélyesebb
érdeklédésii; a képmas tobbé nem hatott meggydzden, és
nem elégitette ki a kivancsisagot. Az életrajzir6 ekképp
bizonyos mértékill szabadsagra tett szert. Legaldbbis utal-
hatott r4, hogy voltak hegek ¢és rancok a halott arcan.
Froude Carlyle-ja semmiképp sem rozsaspirosra pingalt
viaszmaszk. Es Froude nyoman elj6tt Sir Edmund Gosse,
akinek volt mersze kimondani, hogy sajat apja esendd
emberi Iény volt. Edmund Gosse nyoman pedig a jelen
szazad korai éveiben megérkezett Lytton Strachey.
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Lytton Strachey olyan fontos alakja az ¢letrajziras tor-
ténetének, hogy itt muszaj sziinetet tartanom. Hiszen
harom hires konyve: KIVALO VIKTORIANUSOK
VIKTORIA KIRALYNO és ERZSEBET ES ESSEX




olyan szintli munkak, amelyek egyszerre mutatjak, mi-
re képes és mire nem képes a biografia. Igy t5bbféle
valasz lehetéségét vetik fel arra a kérdésre, hogy az
¢letrajz miivészet-e, és ha nem, akkor miért. Lytton
Strachey szerzOként szerencsés pillanatban sziiletett.
1918-ban, amikor eldszor tett kisérletet a biografiara,
a mifaj 0j szabadsagfokaival egyiitt igazan vonzonak
tlint. Egy magafajta ir6 szamadra, aki szeretett volna
verset vagy dramat irni, de kétségei voltak sajat krea-
tivitasadnak erejét illetéen, az életrajz igéretes alterna-
tivanak tint. Hiszen végre el lehetett mondani az iga-
zat a holtakrol; a viktorianus kor bévelkedett figyelemre
meltd alakokban akiket nagymeértékben eltorzitottak a
képmasok, amelyekkel bevakoltdk 6ket. Ujrateremteni
Oket; olyannak mutatni Oket, amilyenek ténylegesen
voltak — e feladathoz a koltééhez vagy a regényirdéhoz
hasonlo tehetség kellett, de nem volt sziikség arra a
talalékony képzeletre, amit Strachey hidnyolt magabol.

Megérte megprobalnia. Es a Kivald Viktorianusokrol
irt rovid tanulményait kiséré heves felhdborodés és
érdeklddés jelzi, hogy képes volt Manninget, Florence
Nightingale-t, Gordont és a tobbieket gy életre keltent,
ahogy senki, miota meghaltak. Ismét élénk vitdk ko-
zéppontjaba keriiltek. Gordon tényleg ivott, vagy az
csak kitalacid? Florence Nightingale a hal6szobdjaban
vagy a nappalijdban vette at a Becsiiletrendet? Bar
Europaban haboru dult, Strachey ezekkel az aprosa-
gokkal felkavarta a kdzvéleményt. Keveredett a diih és
a nevetés; igényelték az Gjabb kiadasokat.

De hat ezek rovid tanulmanyok voltak, amikhez né-
miképp hozza tartozott a karikdk Osszes tilzd vonasa
¢s elrajzoltsaga. A két nagy kirdlynd, Erzsébet és Vik-
toria életét illetleg Strachey ennél ambicidzusabb
feladatra vallalkozott. Soha nem kapott nagyobb esélyt
az €letrajz, hogy megmutathassa mire képes. Ezuttal
ugyanis olyan szerz6 allitotta proba elé, aki képes volt
kihasznalni a miifaj 4ltal elnyert 6sszes szabadségot: nem
voltak félelmei; bizonyitotta, hogy brilidns; és beletanult

a szakmajaba. Az eredménybdl kivilaglik az életrajz
természete. Hiszen azutan, hogy mindkét konyvet ujra-
olvasta, ki vonna ketsegbe hogy a VIKTORIA diadal-
mas gyézelem, mig az ERZSEBET hozza képest ku-
darc? Raadasul a két miivet Gsszehasonlitva ugy tlinik,
hogy nem Lytton Strachey vallott kudarcot, hanem az
életrajz miivészete. A VIKTORIA lapjain az életrajzot
mesterségként kezelte; alarendelte magat korlatainak.
Az ERZSEBET esetén viszont milvészetnek tekintette
az ¢letrajzirast, és semmibe vette a korlatokat.

Folytassuk azonban, és tegyiik fel a kérdést, mi veze-
tett minket e kovetkeztetésre, és milyen érvek tamasz-
tjdk ezt ala. Eldszor is vildgos, hogy a két kiradlynd
nagyon eltérd problémak elé allitja életrajzirdjat. Vikto-
ria kiralyndrdl mindent tudni lehet. Minden, amit tett, és
majdnem minden, amit gondolt, a kdz tudoméasara ju-
tott. Soha senkit nem ellendriztek szigortibban és nem
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hitelesitettek pontosabban, mint Viktéria kirdlynét. Az
¢letrajzir6 nem taldlhatta ki 6t, hiszen minden pilla-
natra vonatkozott valami dokumentum amellyel az
elképzelés osszevethetd. Es Viktoriarol irva Lytton
Strachey alavetette magat ezeknek a feltételeknek. Ma-
ximalisan kihasznalta, hogy a biografus hatalmaban &ll
valogatni és viszonyba helyezni, de szigoruan tartotta
magat a tények vilagahoz. Irasaban minden allitas iga-
zolt; minden tény hitelesitett. Az eredmény pedig egy
¢let, ami olyan szolgalatot tesz az Oreg kiralyndnek,
mint amilyent Boswell tett az 6reg szotarkészitonek.
A jovoében Viktéria kirdlynd Lytton Strachey Viktoria
kiralyndje lesz, éppugy, ahogy Dr. Johnson is Boswell
Johnsonja. A tobbi valtozat iddvel elhalvanyul és eltiinik.
Bdséges lakoma volt, és a szerzd, miutan végzett vele,
kétségkiviil igyekezett tovabblépni. Ott volt Viktoria
kiralynd stabilan, valdsdgosan, kézzelfoghatoan. De kor-
latozott volt, semmi kétség. Nem tudna-e azonban az
¢letrajz a koltészet intenzitasat megvalositani, a dra-
ma izgalmat, mégis megorizve sajatos erényét, ami a
tényekbdl fakad — szuggesztiv realitdsérzékét, tulajdon
kreativitasat?

Erzsébet kiralynd szinte tokéletes alanyként kinalko-
zott a kisérlethez. Nagyon keveset tudtunk réla. A tar-
sadalom, melyben ¢lt, oly tavoli, hogy az akkori em-
berek szokasal motivaciol €s meg a cselekedetei is
minthatele Volnanakkuloncseggel ¢shomallyal., Milyen
miuvészettel furhatjuk be magunkat e kiilonos lelkekbe?
e még kiilonosebb testekbe? Minél vildgosabban 1atjuk,
annal tavolibba valik ez az egyediilalld univerzum” —
jegyzi meg Lytton Strachey az egyik elsd oldalon.
Mégis nyilvan ott volt az alvo, félig nyilt, félig rejtett

Jtragikus torténelem” a kiralynd és Essex torténetében.
Ugy tlint, minden rendelkezésre all egy olyan konyvhoz,
amely mindkét vilag eldnyeit egyesiti, amely megadja
a mivésznek a képzelet szabadsagat, de képzeletét teé-
nyekkel segiti; egy konyvhoz, amely nemcsak biogra-
fia, hanem muvészeti alkotas.

A kombinaciéo mégiscsak miikodésképtelennek bizo-
nyult: a tény és a fikcié nem volt hajlando elegyedni. Er-
zseébet soha nem lett valésagos abban az értelemben,
ahogy Viktoéria kiralynd valdsagos, €s mégsem lett fiktiv
abban az értelemben, ahogy Kleopatra vagy Falstaff
fiktiv. Az ok szemldtomast az, hogy a tul kevés ismeret
miatt a szerzének a képzeletére kellett hagyatkoznia;
de valamennyi ismeret mégiscsak adott volt, ez tehat
kontrollalta a képzeletét. igy tehat a kiralynd a tény és a
fikcid kétértelmi vilagdban mozog, sem megtestesiilten,
sem testetlentil. Egy krizis nélkiili tragédia lirességének
¢s erbfeszitéseinek benyomadsat teszi rank, ahol a jelle-
mek talalkoznak, de nem titkoznek Ossze.

Ha ez a diagnézis igaz, akkor kénytelenek vagyunk
azt allitani, hogy a baj magaval az ¢letrajzzal van. Ez
a miifaj ugyanis feltételeket szab, és az a feltétel, hogy
tényeken kell alapulnia. Eletrajm tényen pedig olyan




tényeket értiink, amelyeket a miivészen kiviil més sze-
mély is igazolhat. Ha a szerz miivészként talal ki té-
nyeket — olyan tényeket, amelyeket senki masnak nem
all moédjaban igazolni —, és megprobalja ezeket a masik
tipusba tartozo tényekkel vegyiteni, a kettd elpusztitja
egymast.

Ugy tlinik, a VIKTORIA KIRALYNO-ben maga Lyt
ton Strachey is észlelte e feltétel sziikségességét, €s
Osztonosen engedett neki. ,,A kirdlynd életének elsd
negyvenkét évét” — irja — ,bevilagitja a nagyszamu ¢és
valtozatos minOségii, hiteles informacio. Albert hala-
laval azonban leereszkedik a fatyol.” Es amikor Al-
bert halalaval leereszkedett a fliggdny, €és hibadzott
a hiteles informaci6, Strachey tudta, hogy az életrajz-
irébnak kotelessége alkalmazkodni. ,,Be kell érniink egy
rovid és Osszegzd beszamoloval” — irja; és az utolso
éveket gyorsan le is tudja. De Erzsébet ¢€letének egé-
sz€t sokkal vastagabb fatyol rejti, mint Viktoria utolséd
¢veit. Strachey meégis figyelmen kiviil hagyta sajat
felismerését, és kovetkezd 1épésként nem rovid é€s
0sszegzd beszamolot, hanem teljes konyvet irt azokrol
a kiilonos lelkekrél ¢s még kiilondsebb testekrol,
akikrdl hianyzott a hiteles informacio. Sajat érvelése
alapjan a kisérlet eleve kudarcra itéltetett.

I

Eszerint viszont amikor a biografus panaszkodott, hogy
megkotik a kezét a baratok, levelek és dokumentumok,
ezzel az életrajziras sziikséges elemére tapintott ra; és
ez egyszersmind sziikségszerli megszoritas is. Mert a
képzelt figura szabad vilagban ¢l, ahol a tényeket kiza-
rolag egyetlen ember igazolja — maga a miivész. Hite-
lességiik a szerzd elképzelésének igazsagaban rejlik. Az
elképzelése altal teremtett vildg ritkabb, intenzivebb és
egynemiibb, mint az a vilag, amely javarészt mas embe-
rek altal biztositott hiteles informéciobdl all 6ssze. E kii-
16nbség miatt nem hajlando6 keveredni a kétféle tény; ha
talalkoznak, elpusztitjdk egymast. Szemlatomast az a
konklizi6, hogy senki sem hozhatja ki mindkét vilagbol
a legjobbat egyszerre; valasztanunk kell, és viselniink
valasztasunk kovetkezményeit.

Bar az ERZSEBET ES ESSEX kudarca a fenti ko-
vetkeztetéshez vezet, maga a kudarc, épp mivel egy
bator, és nagyszerii szakértelemmel véghez vitt kisérlet
eredménye, tovabbi felfedezések felé nyitja meg az utat.
Ha hosszabb ¢letii, bizonyara maga Lytton Strachey
banyaszta volna ki a telért, amelyet feltart. gy viszont
olyan utat mutatott meg nekunk amelyen masok halad-
hatnak. Az eletrajzno kezét megkotlk a tenyek ez igy
van; de ha ez igy is van, joga van az 0sszes hoz-
Zéférhets tényhez. Ha Jones hozzavagta a csizmdjat a
szobaldny fejéhez, Islingtonban szeretdt tartott, vagy
egy ¢€jszakai tivornyazast kovetden részegen talaltak
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egy arokban fetrengve, akkor a szerzOnek szabad ezt
elmondania — legalabbls olyan mértékben, ahogy azt a
becsiiletsértési torvény €s a joérzeés megengedl

Am ezek a tények nem olyanok, mint a tudoményos
tények, amelyeket egyszer felfedeznek, és azutdn nem
valtoznak. Ezek ki vannak téve a véleményvaltozasoknak;
¢s ahogy az 1d6 valtozik, gy valtoznak a vélemények
is. Amit korabban blinnek tekintettek, az mara a pszi-
chologusok altal feltart tények fényében talan csak
balszerencse; talan kivancsisag; talan sem egyik, sem
masik, pusztan jelentéktelen gyengesé¢g, amely egyik
szempontbdl sem szamit tilzottan. A nemi szerepekre
helyezett hangsuly az €16 emlékezet soran is valtozott.
Ennek kovetkeztében megsemmisiil egy csomo halott
anyag, amely az emberi arc igazi vondsait még mindig
homadlyban tartja. Sok régi fejezetcimrél — egyetemi
évek, hazassag, karrier — kideriil, hogy fol6ttébb onkeé-
nyes €s mesterséges tagolésok A hds valddi 1éte nagy
valoszinliseggel egész mas palyat kovetett.

Igy hat az é€letrajzironak el6ttiink, tobbiek eldtt kell
jérnia, mint a banyaszkanarinak, probalgatva a légkort,
kimutatva a hamissagot, valotlansagot €s az elavult kon-
vencidkat. [gazsagérzete legyen eleven ¢€s agaskodo Es
megint csak: mivel olyan korban éliink, mikor 0jsa-
gok, levelek ¢és naplok ezrével szegezik kameraikat min-
den iranybdl minden szerepldre, a szerzd késziiljon fel,
hogy ugyanazon arc erdsen ellentmondd verzidit kell
feldolgoznia. Az €letrajz tere kitarul, ha a messzelatoval
eldugott zugokba is bekandikalunk. Es mégis, ebbdl a
valtozatossagbdl nem a ziirzavar zendiilését hozza majd
ki, hanem még gazdagabb egységet teremt. Es megint
csak kivédhetetlentil eldkertil a kérdés: ha oly sok mindent
tudunk, amit kordbban nem, akkor sziikség van-e arra,
hogy a nagy emberek életét rogzr[suk Nem az igaz-¢ in-
kéabb, hogy barki, aki €lt, és az élete hagyott némi nyomot,
érdemes az életrajzra amely éppugy rogziti kudarcait,
mint s1kere1t a szerény €s a nevezetes mozzanatokat cgy-
arant? Es mi a nagysag? Mi a kicsinység? UJra kell ér-
tékelniink az érdemrdl vallott nézeteinket, és 1j hdsoket
kell taldlnunk csodalatunk targyaul.

v

fgy hat a biografia karrierje még csak most kezdédik;
hosszi és aktiv ¢élet var ra, ebben biztosak lehetiink:
nehézségekkel, veszélyekkel és kemény munkdval teli
¢let. Mindazonaltal afeldl is bizonyosak lehetiink, hogy
ez az ¢let mas lesz, mint a koltészeté¢ vagy a fikcioé:
kisebb fesziiltséggel jar. Epp ezért teremtményeinek nem
elrendelt sorsa a halhatatlansdg, amit a miivész meg-
adhat sajat teremtményeinek.

Ugy tiinik, erre maris vannak bizonyitékok. Még a
Boswell altal teremtett Dr. Johnson sem ¢l oly sokd, mint




Shakespeare teremtménye, Falstaff. Micawber és Miss
Bates szinte biztos, hogy talélik Lockhart Sir Walter
Scottjat vagy Lytton Strachey Viktoria kiralyndjét, mert
az elébbieket 1d6tallobb anyagbdl gyurtdk. A miivész
képzelete intenzitdsanak legfelsdbb fokan kiégeti a tény-
bdl azt, ami mulando, €s abbol épit, ami maradandé; de
az ¢letrajzironak el kell fogadnia a mulandét: abbodl
épitkezni, azt beledolgozni munkdja anyagaba Sok
enyészik el; kevés marad fenn. Igy hat arra a kovet-
keztetésre jutunk, hogy a biografus mesterember, nem
miivész; és hogy miive nem miialkotds, hanem valami
koztes, atmeneti képzodmény.

Meégis, ezen az alacsonyabb szinten az életrajzird mun-
kéja felbecsiilhetetlen; nem kdszonhetjiik meg neki elég-
gé, amit téle kapunk, mivel képtelenek lennénk teljesen a
képzelet intenziv vildgaban élni. A képzelet olyan képes-
ség, amely hamar kifarad, és pihenést és feliidiilést 1gé-
nyel. De a faradt képzelet szdmdra a megfeleld taplalék
nem az alacsonyabbrendii koltészet vagy a kisszerii proza
— azok eltompitanak €s megrontanak —, hanem a jozan
tény, a ,,hiteles informaci6”, amelybdl a jo életrajz késziil,
ahogy azt Lytton Strachey is megmutatta. Mikor és hol
¢lt az igazi ember; hogy nézett ki; fiz0s vagy gumirozott
csizmat hordott-e; kik voltak a nénikéi vagy a baratai,
hogyan fujta ki az orrat; kibe volt szerelmes; és hogyan; és
mikor végiil meghalt, 4gyban, keresztény mddon hunyt-e
el, avagy...

Az ¢letrajzird, aki elmondja a valds tényeket, kisziiri
a nagy dolgokat a sok aprésag koziil, és gy formalja
meg az egészet, hogy szamunkra is kirajzolodjanak a
korvonalak, tobbet tesz képzeletiink 6sztonzéséért, mint
barmely kolté vagy regényiro, a legnagyobbakat kivéve.
Kevés kolto és iro képes a fesziiltség olyan magas fokara,
amely valosaggal ajdndékozza meg az olvasoét. De szinte
minden ¢életrajziro, aki tiszteli a tenyeket, sokkal tobbet
adhat nekiink, mint egy ujabb tényt a gyiijteményiinkbe.
A teremtd tényt adhatja nekiink; a termékeny tényt; a
tényt, amely sugall és nemz. Erre is van egyértelmii bi-
zonyiték, hisz gyakorta eléfordul egy életrajz olvaséasa
kozben, hogy a konyvet félretéve agyunk hatso zugaban
bizonyos jelenetek fényesen megmaradnak és egyes sze-
replok tovabb élnek; azutan pedig egy vers vagy re-
gény olvasasa kézben magunk 1s meglepddiink rajta,
hogy mar ismerdsként bukkannak eld.
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