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NICOLA KING

Az emlékezet elméleti 
megközelítései 

Bevezető
Az emlékezet valamilyen elveszett múlthoz való pil-

lanatnyi visszatérés illúzióját teremtheti meg; műve-
letei artikulálják is az emberi tudatban kitapintható, 
összetett viszonyt múlt, jelen és jövő között. Ian 
Hacking szerint az a jelenség, hogy a XIX. század 
végén az emlékezet a szaktudományok széles körében 
az érdeklődés előterébe kerül, valószínűleg „ahhoz a 
szekuláris törekvéshez” kapcsolódik, hogy „olyasmivel 
helyettesítsük a lelket, amiről van ismeretünk”1. Ez az 
újfajta érdeklődés a pszichoanalízis terepén lelte meg 
legérdekesebb kifejeződési módját. A XX. század végén 
szintén fokozott figyelem irányult az emlékezettel 
kapcsolatos kérdésekre, éspedig abból adódóan, hogy 
eltávoznak közülünk a két világháborút megélt nem-
zedékek utolsó képviselői is, illetve, hogy az új vagy 
felelevenedő nemzeti mozgalmak az elnyomás vagy a 
trauma emlékezetére alapozzák igényeiket. Az 1990-es  
éveket arról a kérdésről folytatott különösen heves és  
fájdalmas viták jellemezték, hogy lehetséges-e felélesz- 
teni a gyermekkorban elszenvedett szexuális bántalma-
zás régóta eltemetett emlékeit. A memória szerepé-
nek mai hangsúlyozása az ‚én’ valamilyen jelentése 
rögzítésének az újra feléledő vágyát jelezheti a közép-
pontjától megfosztott emberi szubjektum posztmodern 
elméletei után. 
Először az emlékezetnek a pszichoanalitikus elmé-

leten belül kirajzolódó két ellentétes modelljét elem-
zem, melyek megszabják annak különböző formáit, 
ahogyan az emlékezet folyamatai az elbeszélésben re-
konstruálódnak, valamint ahogyan az emlékezést vég- 
ző önmaga rekonstruálódik. Mindkét modellt Freud 
sugallja; az elsőt az eltemetett múlt felélesztése és 
a régészeti helyszín feltárása közti analógia gya-
kori használatával, a másodikat pedig az emlékek 
„újraátírására” és a Nachträglichkeit strukturális elvére 
való hivatkozással.2 A Nachträglichkeit terminust (il- 
letve a jelzői alakját: nachträglich) gyakran használja 
Freud, de nem bontotta ki konzisztens elméletté. (Jean 
  1	 Hacking, I. 1995. Rewriting the soul. Multiple personality and the sciences of memory. 

Princeton, N. J.: Princeton University Press, 251.
  2	 E probléma tisztázásában nagy segítségemre volt Lis Møller (1991) alapos tanulmánya: 

The Freudian reading. Analytical and fictional constructions. Philadelphia: University 
of Pennsylvania Press.
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Laplanche „afterwardsness”-ként fordítja a szót)3. Ez 
a fogalom azt a tényt teszi explicitté, hogy a jelenben  
adott módon működő emlékezet elkerülhetetlenül ma-
gában foglalja „az akkor még nem ismert” tudatát: 
a gondolatot Andrew Benjamin és Peter Nicholls 
dolgozta ki és használta fel az elbeszélés és a múlthoz 
fűződő viszonyunk elemzéséhez. Nicholls így fo-
galmaz: „Emlékezni ... nem egyszerűen annyit tesz, 
mint helyreállítani egy elfelejtett láncszemet vagy az 
élmény egy mozzanatát, s nem is annyit, mint probléma 
nélkül »újra birtokunkba« keríteni vagy rekonstruálni, 
ami elveszett”.4 A Nachträglichkeit fogalma megrendíti 
azt a hitet, hogy helyreállíthatjuk a múltat, ahogyan 
volt, és múltunkat problémamentesen újraegyesíthet-
jük jelenbeli énünkkel, jóllehet az a feltevés, hogy  
az emlékezetnek köszönhetően közvetlenül hozzá-
férhetünk a megőrzött vagy eltemetett múlthoz, rend-
kívül erősen hat kultúránkban. Mint Frederick Crews 
fogalmaz: „már az elfojtásnak és az elfojtott felfedé-
sének a gondolata is valami rejtett titok, fáradságos  
utazás és szerencsés végkifejlet körül forgó regényes 
történet, amely a mélyben ható szükségszerűség számlá-
jára írhatja egyébként színtelen-érdektelen hibáinkat  
és fájdalmainkat.”5 

Freudot természetesen a – valóságos vagy képzeletbe-
li – traumának azok az emlékei foglalkoztatták, amelyek 
az emlékezet „normál” működését megszakítva hiszté-
riás vagy egyéb patológiás tüneteket váltanak ki; s a ré-
gészeti feltárás és a Nachträglichkeit modelljét egyaránt 
az elfojtott vagy traumatikus emlékezet fenoménjeinek 
a kezelése céljából dolgozta ki. Az emlékezettel kap-
csolatos sok munkája fókuszált „a modern szubjek- 
tum történetét az implikáció történetévé” tevő trau-
mára is. „Ez a szubjektum arról ismerszik meg, hogy 
eltéphetetlen-kibogozhatatlan szálak fűzik a teljesen 
meg nem tapasztalhatóhoz és szubjektiválhatóhoz”.6 De 
Freud a fedőemlékek és fantáziaképek megképződése, 
valamint a felejtés és az emlékezés hétköznapi vagy 
nem patológiás folyamatait is feltárta, mégpedig szá-
mot vetve azoknak a tudattalan folyamatoknak az ösz- 
szetettségével, amelyek segítségével emlékezünk és  
felejtünk, s kétségbe vonva, hogy az emberi tapasz-
talatban lehetne bármiféle egyszerű kronológiai vi-
szony is múlt és jelen között. Christopher Bollas azt 
fogalmazta meg, hogy „az idő múlása ... természetéből 
fakadóan traumatikus”7, és az önmaga az emlékezés 
  3	 John Fletcher and Martin Stanton. Time, Translation, Seduction. Theories of Jean 

Laplanche. I. C. A., 1992. 
  4	 Nicholls, Peter (1996) „The belated postmodern. History, phantoms, and Toni 

Morrison”. In: Vice, Sue (ed.) Psychoanalytic criticism: a reader. Polity Press, 
Cambridge, pp. 50–74. (53).

  5	 Crews, Frederick The memory wars. Freud’s legacy in dispute [et al.]. New York: New 
York Review of Books, c1995, 166.

  6	 Petar Ramadanovic összegzi így Cathy Caruth elképzeléseit a szerző Unclaimed 
Experience. Trauma, Narrative and History (Baltimore: John Hopkins University 
Press, 1996) című könyvéről írott recenziójában: „When‚ To Die in Freedom’ is Written 
in English”, diacritics 28:4 (1999), 54–67 (55).

  7	 Bollas C. Cracking up. The work of unconscious experience. London: Routledge, 1995. 
119.
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„hétköznapi” folyamataiban folyamatosan jön létre és 
semmisül meg.

Az emlékezés mint régészeti feltárás

A régészeti analógia Freud 1890-es írásaiban bukkan 
fel, s noha munkássága során módosítja, sohasem  
veti el teljesen. Utoljára a Konstruktionen in der 
Analyse című írásában találkozhatunk vele (1937). A 
Tanulmányok a hisztériáról tartalmazza a ‚hisztérikus 
esetről adott első teljes elemzését’, amelynek során 
 olyan, „később módszerré emelt eljárásához jutott 
el”, amely „a patogén pszichikai anyag rétegenkénti 
kitakarítását” jelentette, hozzátéve: „előszeretettel ha- 
sonlítottuk ezt egy betemetett város kiásásának a 
technikájához”8. A Zur Ätiologie der Hysterie című 
tanulmányában „a jelenetek fordított kronológiai rend-
ben történő felfedéséről” beszél, hozzátéve, „éppen 
ez igazolja a rétegekből álló rommező felásásá- 
val [Aufgrabung] való összehasonlítást”9. Míg itt rom- 
halmaz borítja a helyszínt, addig a Patkányember 
1909-ben írott esettanulmányában az emlék eltemeté-
se annak megőrzésével jár együtt. Freud felvilágosí-
totta páciensét „a tudatos és tudattalan pszichológiai 
különbségeiről”, beszélt neki „a kopásról, amit minden 
tudatos elszenved, mialatt a tudattalan viszonylag vál-
tozatlan. Ezek itt voltaképp csak sírleletek, amiket a  
betemetés konzervált. Pompeji csak mostanában pusz-
tult el, mióta feltárták. ... A tudattalan az infantilis, 
mégpedig a személynek az a része, amelyik akkoriban 
levált róla, nem fejlődött vele együtt, és emiatt elfoj-
tódott.”10 
Itt több, az emlékezet pszichoanalitikus elméleteivel 

kapcsolatos vita is kirajzolódik: a tudattalan időtlen- 
sége, az ego hasadása; az „infantilis” implikált azo-
nosítása az emberi civilizáció korábbi szakaszaival; 
az elfojtás elmélete; s végül az a gondolat, hogy a  
múlt létezik még „valahol”, s a visszaemlékező szub-
jektumnak kell újra felfedeznie. Az „elfojtás” itt lát-
szólag teljes felejtést sugall, a múlt aspektusainak 
eltemetését a tudattalanba, mintegy az ajtó rájuk 
csukását: az emlékezet visszanyeréséről adott ma-
gyarázatában Sylvia Fraser egészen világosan erre a 
modellre támaszkodik. 1907-ben írott tanulmányá- 
ban Freud kijelentette: „Az elfojtás leírására, amely 
valamilyen lelki tartalmat egyszerre őriz meg és zár 
el, a legjobb analógiát a betemetés szolgálja, aho-
gyan az Pompejinek jutott osztályrészül, és ahogyan  
a város a régész ásójának a segítségével újra életre 
kelt.”11 

  8	 GWI, 201.
  9	 GW1 433 sk. 
10	 Freud: „Megjegyzések egy kényszerneurotikus esetről – A „patkányember”, In: Uő: 

A patkányember. Klinikai esettenulmányok I. Budapest: Cserépfalvi, é. n., ford. Alpár 
Zsuzsa, 229. 

11	 Sigmund Freud: „A téboly és az álmok W. Jensen Gradivájában”. In: Uő.: Művészeti 
írások. Budapest: Filum, é. n., ford. Hantos István és Halasi Zoltán, 46. 
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A Zur Ätiologie der Hysterie című írásában Freud 
hallgatólagosan elismeri, hogy az „ásók munkáját” ki-
egészítendő az értelmezésnek is működésbe kell lépnie, 
s hogy az emlékezet szövegszerű és térbeli is: „a nagy 
számban megtalált, szerencsés esetben kétnyelvű feliratok 
valamilyen ábécét és nyelvet lepleznek le/tárnak fel, s 
desifrálásuk és lefordításuk addig nem is sejtett információt 
ad az előidők eseményeiről, amelyek emlékére azok a 
műemlékek egykor épültek.”12. Walter Benjamin kibontja 
Freud ásásmetaforáját, hangsúlyozva ugyanakkor, hogy 
a nyelv „a megélt közege, ahogyan a föld mélye az a 
közeg, amelyben a halott városok elásva rejtőznek. Aki 
a saját elásott múltjához igyekszik közelíteni, annak 
az ásó ember módjára kell viselkednie. ... Nem riadhat 
vissza attól, hogy újra és újra ugyanahhoz a tényálláshoz 
térjen vissza; nem riadhat vissza attól, hogy ugyanúgy 
szerteszórja azt, ahogyan a földet szerteszórjuk, attól, 
hogy feltúrja azt, ahogyan a föld mélyét feltúrjuk. A 
tényállások ugyanis nemcsak üledékek, rétegek, ame-
lyek csak a legalaposabb átkutatás után nyújtják azt, 
ami a föld belsejében rejlő igazi értékeket jelenti: a 
képeket..., amelyek drága kincsekként sorakoznak 
későbbi belátásunk hűvös-józan szobáiban, ahogyan a 
romok vagy a torzók a gyűjtő képtárában....”13

Benjamin itt azt sugallja, hogy az emlékezetben el-
rejtett „valódi kincs” „képekből” áll, amelyek hosszú 
kiásási folyamat után fedhetők fel; csakis a nyelven belül 
rekonstruálható, márpedig az mindig elkerülhetetlenül 
valamiféle fordítás vagy értelmezés. Dora esetében 
Freud a régészeti analógiát használja, hozzátéve: „...a lel-
kiismeretes archeológushoz hasonlóan minden esetben 
megmondom, hol végződik a hitelesség és hol kezdődik a 
saját konstrukcióm”.14 Esettörténeteiben azonban Freud 
valójában nem mindig különbözteti meg a páciensei 
által neki prezentált anyagot a saját összefoglalóitól, 
amelyekben elkerülhetetlenül benne rejlik az értelmezés 
aktusa. A Peter Brooks által a „Farkasember” eset-
történetéről adott elemzésében használt fogalmakkal 
élve15 azt mondhatjuk, hogy a fabula (a történet vagy az 
események) és a szüzsé (a cselekményszövés vagy az 
események elbeszélői megjelenítése) összekapcsolódik: 
a szüzsé „az elbeszélések által nyújtott anyagból (vagy 
fabulából) formálódik ki, ,az elbeszélések komplex 
egyezségében’.16 Ezt a folyamatot érjük tetten Sylvia 
Fraser önéletrajzi rekonstrukciójában.

Freud szerint az analitikus sokkal jobb helyzetben van, 
mint a régész, mivel a páciens tudattalanját illetően igaz, 
hogy „minden lényeges megmaradt; az is megvan még 
12	 GW I, 427.
13	 Berliner Chronik, GS VI, 486.
14	 „Egy hisztéria-analízis töredéke”, In: A patkányember. Klinikai esettanulmányok I., 

Budapest: Cserépfalvi, é. n., 23, ford. Lőrincz Zsuzsa.
15	 Brooks, P 1984. Reading for the plot. Design and intention in narrative. New York: 

Kopf, 272.
16	 Gardner, Sebastian 1990. „Psychoanalysis and the Story of Time.” In: David Wood 

(szerk.): Writing the Future. London and New York: Routledge, 81–97 (91).
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valahogyan és valahol, ami látszólag teljesen a feledésé 
lett – csak elásva, és az individuum számára rendelkezés 
tekintetében hozzáférhetetlenné téve.”17 A The words to 
say it című könyvében Marie Cardinal a következőképpen 
rekonstruálja a folyamatot: mint írja, meggyőződése lett, 
hogy „az elme mindent felkapkod, osztályoz, s megtart... 
Minden eseményt, ... legyen bármilyen hétköznapi is...  
katalogizál, megcímkéz, majd a feledésbe zár, a tudat-
ban azonban gyakran mikroszkopikus jellel is akár,  
de megjelölve.” Mint kifejti, az elemzése eszközt kínált 
az e múlthoz való hozzáféréshez: „mindenekelőtt meg-
értettem a jelek rendszerét, utána megtanultam az aj-
tók többsége kinyitásának a titkát, s végül felfedeztem a 
kinyithatatlannak vélt ajtókat, amelyek előtt reménytelen 
várakozásban ácsorogtam”.18 Az itt kitapintott folya-
mat azt idézi fel, ahogyan Benjamin hangsúlyozta 
ugyanannak a talajnak az ismételt „felásását”, illetve 
a felfedéshez kapcsolódó, Vine és Atwood elbeszélői 
és Sylvia Fraser által végzett tevékenységeket. Az a  
meggyőződés, hogy életünk minden eseménye „rög-
zítve van”, és potenciálisan felidézhető, annak ellené-
re tartja magát, hogy a kutatások szerint az emléke-
zet nem videófelvevőként működik: „nem helyiség 
vagy raktár, nem is az események rögzítésére szol- 
gáló gép”, hanem „hevesen cikázó neuronok által al- 
kotott bonyolult és szüntelenül módosuló háló...; a  
neuronok szövevényei teljesen újrarendeződnek mind- 
annyiszor, amikor felidézünk valamit”.19 Fraser szá-
mára Cardinal „felfedezése”, hogy semmi múltbéli 
nem veszett el, hogy minden élmény „archiválva” van 
valahol, s csak arra vár, hogy az emlékező szubjektum 
újra felfedezze, egyszerre fájdalmas (amikor traumához 
vagy veszteséghez kötődnek az emlékek) és vigasztaló 
is (hiszen lehetséges az egész és az integrálás).
A régészeti feltáráshoz és az emlékezet zárt ajtóit ki-

nyitó kulcsok megtalálásához kapcsolódó metaforák azt 
sugallják, hogy az emlékezés aktusa valamilyen titok 
feltárását jelenti. Hacking megfogalmazása szerint (a sok- 
szoros személyiség tárgyalásának kontextusában):

„Az emlékezetpolitika elsősorban a titok politikája, 
az elfeledett eseményé, amely – ha csak furcsa 
flashbackek segítségével is – valami monumentálissá 
változtatható. Olyan elfeledett esemény, amelyről ha  
napvilágra kerül, a fájdalom narratívájában lehet meg-
emlékezni.”20 
A pszichoanalitikus Ábrahám Miklós és Török Mária 

fejtették ki azt a – nyilvánvalóan szintén metaforikus, 
az eltemetés és feltárás szemantikai láncába tartozó – 
17	 GW XVI, 46.
18	 Cardinal, M.: The words to say it. An autobiographical novel. Cambridge, Mass.: 

VanVactor & Goodheart, 1983, 125 sk.
19	 Grant, L.: Remind me who I am, again. London: Granta Books, 1999, 289. A szerző 

Steven Rose könyvét   idézi: The making of memory. From molecules to mind. New 
York: Anchor Books, 1993. 

20	 Hacking, I.: Rewriting the soul. Multiple personality and the sciences of memory. 
Princeton, N. J: Princeton University Press, 1995, 214.
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gondolatot, amely szerint a kripta a ki nem mondott 
titok pszichés tárolója. Az ilyen titkok okozhatják azt 
a „transzgenerációs kísértést”, amelynek Toni Morrison 
regényében a Kedves megjelenése ad drámai formát.21 
Sok, általam itt tárgyalt szövegben valamilyen, a csa-
ládtörténetben eltemetett titok – Sylvia Fraser szexu- 
ális bántalmazása, Steedman házasságon kívül szüle- 
tettsége, Georges Perec anyjának a sorsa és Vine fő- 
szereplőinek, Jamie-nek és Swannynek az igazi szár-
mazása – mozgatja a cselekményt, vagy konstruálódik 
meg a szubjektum identitást formáló mozzanatként. 
Bizonyos „titkokra” sohasem derül fény – például Jakob 
nővére, Bella sorsára Michaels Fugitive Piecesében, 
vagy arra, ki is volt Jamie anyja –, másokról pedig olyan 
elbeszélések születnek, amelyek nem „rögzíthetők az 
emlékezetben” úgy, ahogyan Hacking utal rá. 
Sylvia Fraser szerint teste „emlékezete” nélkül nem 

teljes az emlékezet detektívmunkája: miután elkez-
dett visszaemlékezni bántalmazására, testileg és nem 
akaratlagosan újra és újra átéli azt. Ahogyan Freud 
hisztériás pácienseinek az esetében, akiknek a tes-
ti tünetei felfedték, hogy „emlékektől szenvednek”, 
magát a testet Fraser olyan régészeti helyszínként kép-
zeli el, amely megőrzi a múlt élményeit. Az ilyen 
élmények azonban elkerülhetetlenül nyelvben konst-
ruálódnak meg; a „(re)konstrukció” fogalmának a je-
lentése viszont tisztázatlan, mivel – mint Lis Møller 
rámutat – „Freud munkásságában a pszichoanalitikus 
értelmezés különböző felfogásai érhetők tetten”, és 
mivel, tenném hozzá, az emlékezetnek és az emlékezet 
„visszanyerésének” is különböző modelljei vannak. A 
„visszanyerés” a múlt pontos régészeti rekonstruálásá-
nak a gondolatát sugallja, de „a pszichoanalitikus értel-
mezés fikcionalitásának”, illetve az „eltűnt idő” bár-
mely narratív „rekonstruálása” fikcionalitásának is a 
„jele”22. Konstruktionen in der Analysis című írásában 
Freud világossá teszi, hogy az analitikus feladatához 
elkerülhetetlenül hozzátartozik, hogy „a hátrahagyott 
jelekből kitalálja, vagy helyesebben fogalmazva: meg-
konstruálja azt, ami feledésbe merült”23. Néhány ol- 
dallal később hozzáteszi: „Semmi másnak nem tekint- 
jük az egyes konstrukciókat, mint megannyi, meg-
vizsgálásra, megerősítésre vagy elvetésre váró sejtés-
nek.”24 Az ilyen konstrukciók ideiglenessége azt su-
gallja, hogy nyitottak a későbbi rekonstrukció előtt – s 
a rekonstrukció itt nem a rommá lett város újjáépítése 
vagy a múlt helyreállítása értelmében értendő, „ahogyan 
valóban volt”, hanem a felülvizsgálás és újrafordítás 
szüntelen folyamataként. 

21	 L. Abraham, N., Torok, M., & Rand, N. T.: The shell and the kernel. Renewals of 
psychoanalysis. Chicago: University of Chicago Press, 1994, 158–60. 

22	 Møller, L., & Zorzi, M.: The Freudian reading. University of Pennsylvania Press, 1991, 
xi.

23	 GS XVI, 45.
24	 GS XVI, 52.
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Utólagosság (Nachträglichkeit)
Sebastian Gardner szerint „szándékolt jelentés továb-

bításához nem lehet mentális aktusra támaszkodni: 
annak megállapításához, hogy a múlt és a jövő szin-
tézise játszódott le, nem pedig törés következett be 
közöttük, nem lehet semmilyen mentális aktusra tá-
maszkodni”.25 A szakadásnak ez az értelme kerül elő-
térbe a Nachträglichkeit fogalmával kapcsolatos leg-
újabb fejleményekben. A „rekonstrukció” fentebb kör- 
vonalazott kettős jelentése azt sejteti, hogy Freud  
csaknem lehetetlennek találja „megőrizni” az emléke- 
zetről mint megőrzésről alkotott modelljét: elkerülhe- 
tetlenül megingatja ugyanis egy másik, a Nachträg-
lichkeit fogalmával fémjelzett modell. 1896. XII. 6-án 
Freud így írt Wilhelm Fliessnek:

„... abból a hipotézisből indulok ki munkáimban, hogy 
lelki mechanizmusunk rétegződési folyamat során alakul 
ki: az emléknyomok formájában tetten érhető materiális 
jelen időről időre átrendeztetik az új körülményeknek 
megfelelően – új átirat készül belőlük. Lényegében az az 
új az elméletemben, hogy az emlék nem egyszer van je-
len, hanem többször is, s hogy különböző fajta »jelek« al- 
kotják.”26

Ez a szakasz problematikus, amennyiben az elme Freud 
által sohasem teljesen elvetett fizikai modelljén alap-
szik, amelyre elméletének nagy része is támaszkodik. A 
kontextus alapján Freud itt az emléknyomoknak az agy-
kéregbe való fizikai újrabevéséséről beszélhet – olyas- 
miről, amit az idegtudósok azóta „engramnak” neveznek 
– , a „rögzítés” három különböző szintjén; az emléke-
zet e diskurzusa még a pszichoanalízis terepével való 
integrálódásra vár. Laplanche és Pontalis a Vocabulaire 
de la psychoanalyse „elhalasztott cselekvés” szócikkében 
idézik e freudi szakaszt, azt sugallva, hogy ez az elemzés 
a Nachträglichkeit folyamatára is alkalmazható. Ha úgy 
olvassuk, hogy az „új körülmények”, amelyek szerint 
az emlékek „újra átíródnak”, a szubjektum életének 
mindenkori új körülményei, azokat is beleértve, amelyek 
között a múlt eseményei az emlékezetbe idéződnek, ak- 
kor ez az emlékezet produktív, szerkezet és hatás tekin- 
tetében magához az elbeszéléshez közel eső modellje 
lesz. Azt is sugallja, hogy az „önmaga” mindig fo-
lyamatosan konstruálódik, s e folyamat eredménye min- 
denkor időleges, s nem beszélhetünk valamiféle „erede-
ti” azonosság „helyreállításáról”. Laplanche és Pontalis 
így fogalmaz:
„Lehet, hogy későbbi időpontban felülvizsgálunk élmé- 

nyeket, benyomásokat és emléknyomokat azért, hogy  
összhangban legyenek új körülményekkel vagy valami- 
lyen új fejlődési szakasszal. Ebben az esetben lehet, 
25	 Gardner, 1990, 90.
26	 Freud, S., Masson, J. M., & Fliess, W.: The complete letters of Sigmund Freud to 

Wilhelm Fliess, 1887–1904. Cambridge, Mass: Belknap Press of Harvard University 
Press, 1985, 207.
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hogy nemcsak új jelentéssel ruházódnak fel, hanem 
pszichikailag is új hatást fejtenek ki. ... Nem általában 
a megélt élményt vizsgáljuk felül utóbb, hanem konk-
rétabban mindazt, amit az első alkalommal lehetet-
lennek bizonyult teljességgel belefoglalni jelentéste- 
li kontextusba. A traumatikus esemény az összes ilyen,  
nem asszimilált élmény foglalata. ... A sajátosan egye-
netlen időbeli kifejlést mutató emberi szexualitás ki-
váltképpen megfelelő terepet kínál az utólagos cselekvés 
fenoménje számára.”27 

A Nachträglichkeit hármas időszerkezetének legvi-
lágosabb példája Emmának az Entwurf einer Psycho-
logieban (1950 [1895]) leírt esete. Emmában heves fé- 
lelmeket váltott ki, ha egyedül kellett bevásárolnia; ezt 
látszólag egy tizenkét évesen átélt eset okozta, amikor 
is egy boltban kinevette őt két férfi eladó; Emma azt  
gondolta, a ruháján nevetnek. Fóbiás reakciója szemlá-
tomást túlzott volt az eseményhez képest: az analízis 
során korábbi, nyolcéves korában megtörtént jelenetet 
idézett fel. Elment egy boltba édességet vásárolni, s az 
eladó szexuálisan bántalmazta: rávigyorgott, s a ruháján 
át megfogta a nemi szervét. Ez az eset – Lyotard olva-
sata szerint28 – „elfelejtődött” vagy nem „rögzítődött”, 
de a traumát, melyet annak idején nem élt át az érintett, 
kiváltotta a második, bizonyos hasonlóságokat mutató 
eset. A két jelenet közti összefüggésre az analízis folya-
mán derült fény. 
A farkasember esetében így magyaráz Freud: „A 

gyermeket másfél éves korában éri egy benyomás, 
amelyre nem tud megfelelően reagálni, csak a benyomás 
négyéves korban történő újbóli felelevenítése során érti 
meg és merül bele, s csak két évtizeddel később, az 
analízisben képes tudatos gondolati tevékenység révén 
megérteni, mi játszódott le benne akkor.”29 Az első 
„benyomás” volt az „ősjelenet”, az állatok módjára, 
a tergo közösülő szüleinek a látványa; ez a benyomás 
éledt újjá a páciens négyéves korában, amikor három, 
a hálószobája ablaka előtti fán ülő fehér farkassal ál-
modott. A kettő közt eltelt időben „csábította el” és 
fenyegette meg őt kasztrálással szeretett nővére, Nanja, 
és ekkor játszódtak le – Freud megfogalmazásával élve 
– „szexuális kutatásai”: ezek az események siettették 
a látszólag az álom által okozott fóbia kialakulását. 
Freud saját későbbi lábjegyzetei vagy pótlásai – a 
„Nachtrag” pótlást is jelent – a saját konstrukcióinak 
27	 Laplanche, J., Nicholson-Smith, D., Lagache, D., & Pontalis, J.-B.: The Language of 

psycho-analysis. London: the Hogarth press and the Institute of psycho-analysis, 1973, 
111 sk.

28	 Lyotard, J.-F.: Heidegger and „the jews”. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1990, ford. Andreas Michel and Mark Roberts, 1988, 11–17. A ‚The Belated 
Postmodern. History, Phantoms, and Toni Morrison’-ban Peter Nicholls szintén 
tárgyalja ezt a példát [In: Sue Vice (szerk.): Psychoanalytic Criticism. A Reader, 
London: Polity Press, 1995, 50–67]. Linda Ruth Williams teljes körű és informatív 
elemzést ad a Nachträglichkeit Freudnál, a Farkasember esetében tetten érhető 
jelenségéről (Critical Desire. Psychoanalysis and the Literary Subject, 1995, 125–36). 
A szerző narratívumok széles körének elemzéséhez is felhasználja ezt a forgalmat. 

29	 „Egy kisgyerekkori neurózis története [»A farkasember«]”. In:   A Farkasember. 
Klinikai esettanulmányok II., Budapest: Filum, 1998, 117., 42. lj., ford. Berényi Gábor.
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rekonstrukcióját jelenítik meg: Freud azt a sejtést fo-
galmazza meg, hogy az „ősjelenet” esetleg legalább 
részben a fantázia terméke volt, melyet a kutyák kö-
zösülésének a látványából konstruált meg a gyerek, de 
lehetett filogenetikusan öröklött „eredendő fantázia”, sőt 
még az analízis során amiatt megalkotott konstrukció is, 
hogy a páciens nem tudott világosan visszaemlékezni a 
jelenetre.

A Nachträglichkeit fogalma itt az első esemény, az 
„ősjelenet” igazságstátusát kérdőjelezi meg, noha az ilyen 
jelenetek egyéni és kulturális szinten is megmaradnak 
– nagyerejű – fantáziaképeknek. Mint Linda Williams 
megállapítja: „A gyermek lát vagy hall valamit, de maga 
az anyag csak fokozatosan illesztődik be valamilyen el-
beszélésbe vagy koherens képbe, annak során, ahogyan 
aktívan újra feldolgozódik az emlékezetben – ez a jelenet 
újraértelmezése és újrabevésése, amely időről időre bekö-
vetkezik a szubjektum fejlődésében”.30 A könyvemben 
tárgyalt szerzők közül Carolyn Steedman és Georges Perec 
mutatja meg a legvilágosabban a korai, részben megértett 
esemény „aktív újrafeldolgozásának” és „újraátírásának” 
ezt a folyamatát, de nem kérdőjelezik meg maguknak a 
gyerekkoruknak a formatív élményeit. Emma a feltevés 
szerint nyolcéves korában szenvedte el a bántalmazást, 
amelyre később emlékezett, jóllehet Freud és Lyotard 
feltételezése szerint első előfordulásakor nem élte meg 
ennyire traumatikusan. A gyermeki élmények esetében 
Freud közismerten megváltoztatta azt a véleményét, hogy 
sok női betege csakugyan szenvedett el gyerekkorában 
szexuális bántalmazást, azt a gondolatot fogadva el he-
lyette, hogy ezek az események fantáziájuk szülöttei; 
Jeffery Masson szerint a hitnek ez az elvesztése támasztja 
alá az utóbbi időkben a korai szexuális bántalmazás  
„hamis” vagy „újra felfedezett” emlékével kapcsolatos 
vitát.31 Az „ősjelenet” „ontológiailag eldönthetetlen tex-
tuális eseményként” való meghatározása32 az erőszak 
bizonyos gyerekek által elszenvedett valóságos „ősje-
lenetei” tagadásának a veszélyét hordozza. Könyvem- 
ben nem amellett szándékozom érvelni, hogy nem for- 
dulnak elő ilyen valóságos események, sőt igyek- 
szem feltárni rekonstruálásuk és megjelenítésük folya- 
matait. Nagyon tanulságos Roberta Culbertson 3. fejezet-
ben tárgyalt magyarázata arról, hogyan éli és jeleníti meg  
a gyerek az ilyen eseményeket. A gyerek („infant”) szó  
a latin „infans”-ból („nem beszélő”) származik: ha a 
preverbális gyerekek nem tudják szavakban megjeleníteni 
élményeiket a maguk számára, akkor úgy látszik, a későbbi 
artikuláláskor – analízis során vagy elbeszélésben, illetve 
emlékeik másokkal való megosztásának hétköznapi szi- 
tuációiban – elkerülhetetlenül megváltoztatják vagy „újra  
30	 Williams, L. R.: Critical desire. Psychoanalysis and the literary subject. London: E. 

Arnold, 1995, 16.
31	 L. Masson, J. M.: The assault on truth. Freud’s suppression of the seduction theory. 

New York: Farrar,   Straus and Giroux, 1984 és Crews, F. C.: The memory wars. Freud’s 
legacy in dispute. New York: New York Review of Books, 1984.

32	 Lukacher, N.: Primal scenes. Literature, philosophy, psychoanalysis. Ithaca: Cornell 
University Press, 1986, 24.
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átírják” őket. A farkasember esetében világos, hogy  
az „ősjelenet” nagyon is lehetett volna az analízis vagy 
a fantázia terméke: Sylvia Fraser esetében viszont 
nyilvánvalóan „tiszta” állapotában áll helyre az egé-
szen a kamaszkorig tartó „ősjelenetek” egész sora, hoz-
záférhetővé téve a bántalmazást megélő rejtett „belső 
gyermeket”.
Freud nemcsak a gyerekkori szexuális trauma ese-

teire, de még csak nem is individuumokra tartotta kor-
látozhatónak a Nachträglichkeit folyamatát. a „Patkány-
ember” esettörténetében kijelenti: „... mindenekelőtt ar- 
ra kell emlékeztetnünk, hogy az emberek »gyermekko-
ri emlékei« csak későbbi életkorban ... rögződnek, és 
... olyan komplikált átdolgozási folyamaton mennek 
át, ami nagyon hasonlatos valamely nép őstörténetéről 
szóló legendaképződéshez”.33 A Mózes, az ember és  
az egyistenhit című művében (1934–1938) valami- 
lyen eredeti traumára adott megkésett válaszként, an-
nak utólagos feldolgozásaként írja le a zsidó vallás 
megalapozását. John Forrester sejtése szerint Freud 
Charcot olyan áldozatokkal kapcsolatos vizsgálódá- 
saira támaszkodva dolgozta ki a trauma utólagos vagy  
megkésett természetére vonatkozó felfogását, akik 
esetében az elszenvedett esemény önmagában nem 
magyarázhatta a később átélt trauma nagyságát. Meg-
figyelése szerint az ilyen esetekben eleinte hiányzik az 
érzelem, s később következik a „pszichikai kidolgo-
zás” periódusa: hasonló struktúrát figyeltek meg az  
I. világháború után a neurózisban szenvedőknél.34 Az  
ilyen esetek abban különböznek a gyermekkori szexuá- 
lis trauma eseteitől, hogy hiányzik belőlük a szexuális 
jelentés nem értése. Itt kétfajta „nem tudásnak” a  
különbségéről van szó: egyfelől a gyerek szexuális 
tudatlansága, aki nem „tudja”, mit is lát vagy tapasztal, 
másfelől annak a szubjektumnak a „nemtudása” kö- 
zött észlelhetőről, aki a puszta információ szintjén  
„tudja” ugyan, mi történik, de az adott pillanatban kép-
telen teljesen megélni. 
A holokauszt-túlélőkkel foglalkozó pszichoanalitikus, 

Dori Laub beszámolója szerint amikor páciensei a terápia 
körülményei közepette beszélik el élményeiket, olyan, 
mintha első ízben tennének róluk tanúbizonyságot: „a 
hallgatott elbeszélés megformálódásának folyamata... 
az a folyamat és az a hely, amelyben megszületik az 
esemény megismerése, »tudása«.” A szerző leírja 
egyes túlélők monoton, tényszerű, érzelemmentes elbe- 
széléseit; az elbeszélők viselkedésére az jellemző, 
„mintha valójában még nem tanúskodtak volna a trau-
máról – mint ismert élményről, s nem csupán mint 
döbbenetes erejű sokkról –, mintha még nem vettek 
volna tudomást róla.”35 Más túlélők, például Charlotte 
33	 Freud: A „Patkányember”, 247 sk., lj.
34	 Forrester, J.: The seductions of psychoanalysis: Freud, Lacan, and Derrida. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1990, 193–198.
35	 Felman, S. & D. Laub: Testimony. Crises of witnessing in literature, psychoanalysis, 

and history. New York [etc.]: Routledge, 1992, 57.
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Delbo, a traumát megélt önmaga és „túlélő” önma-
ga közti hasadás fogalmaiban írja le a trauma hatá- 
sát:

„Az az érzésem, hogy az az »önmaga«, aki ott volt 
a táborban, nem az a személy, aki itt van, szemben 
Önnel. Nem, ez teljesen hihetetlen. És semmi, ami ez-
zel a másik, auschwitzi »önmagával« történt, nem érint 
engem most, nem foglalkoztat, annyira különböző a 
mély emlékezet [mémoire profonde] és a közönséges 
emlékezet [mémoire ordinaire].”36

A szerző itt magát az emlékezet funkcióját írja le a 
„normál” időben lejátszódó „hétköznapi” események rög-
zítése és a szélsőséges helyzetben megélt tapasztalatok 
emlékének diszlokatív, akronologikus természete között 
tapasztalható „hasadásként”. A másféle traumák túlélőivel 
foglalkozó terapeuták az emlékezés egy sajátos módját 
írják le: ez olyan fényképek sorozataként őriz meg té-
nyeket, képeket és eseményeket, amelyeket rövid időre 
szemügyre lehet venni, de amely még kordában tartja  
az érzelmet, melyet esetleg kiválthatnának. Mrs. Oli-
phant önéletrajzáról írott elemzésében Linda Williams az 
alábbi megállapítást idézi hősétől: „Minden emlékem: 
kép. ...nem folytonos, csak valamiféle eloldódott szín-
hely, élesen kirajzolódó itt és most”; leírása szerint 
„olyan kép..., amely végül rögzült elmém falain”37. Az 
emlékezésnek – vagy felejtésnek – ez a módja hasonlít 
ahhoz, amelyet így írt le Freud az Emlékezés, ismétlés, 
átdolgozás című tanulmányában: a kényszerneurózisban 
a „felejtés ... elsősorban az összefüggések nyitjára, a sor-
rend eltévesztésére, emlékek elkülönítésére szűkül le. ...  
benyomások, jelenetek, élmények elfelejtése leggyakrab-
ban egy »zárlat«-ra vezethető vissza. Amikor a beteg az 
»elfelejtett«-ről beszél, ritkán mulasztja el hozzátenni: 
tulajdonképpen mindig tudtam ezt, csak nem gondol- 
tam rá.”38. Christopher Bollas az „el nem gondolt is- 
mert” jól alkalmazható fogalmát alkotta meg e mentális 
állapot leírására: „bizonyosan akkor is tud valamit a 
gyermek, ha tulajdonképpeni értelemben nem dolgozta 
is fel gondolatilag a tudást”39. Az elfojtás elképzelése 
egészen más, mint az, hogy a szubjektum nem őrzi 
meg traumatikus események tudatos emlékét: inkább 
emlékeztet az élénk, de össze nem kapcsolódó erőszakos 
képekre, amelyeknek felbukkanását elméjében Sethe (A 
kedves főszereplője) nem tudja megakadályozni, mint 
Sylvia Fraser teljes amnéziájára azokat az éveket illetően, 
amikor szexuális bántalmazás áldozata volt. 

36	 Idézi: Langer L. L.: Holocaust testimonies. The ruins of memory. New Haven [etc.]: 
Yale University Press, 1991, 5.

37	 Williams L.R.: Critical desire. Psychoanalysis and the literary subject. London [etc.]: 
Edward Arnold, 1995, 146. 

38	 Sigmund Freud: „Emlékezés, ismétlés és átdolgozás”. In: Uő.: Válogatás az életműből, 
szerk. Erős Ferenc, Budapest: Európa, 1995, ford. Gábor Ida, 390 sk.

39	 Llas, C.: The shadow of the object. Psychoanalysis of the unthought known. New York: 
Columbia University Press, 1987, 111.
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Nachträglichkeit és narratívum
„Ha szubjektumok narratívumokhoz fűződő viszo-

nyuk révén születnek meg, akkor a narratívumok az 
időben formálódnak ki; de ... az elbeszélő idő ... nem  
csak egy irányban folyik40”. A „pszichológiai mű-
veleteknek” a „visszaidézés művében” munkáló „komp-
lex halmazát”41 Laplanche és mások az utóbbi idők- 
ben olyan „általános pszichés – és textuális – mecha-
nizmussá” tágították, amelynek központi szerep jut a  
narratívumok megkonstruálásában és olvasásában, kü-
lönösen a fiktív vagy autobiografikus szubjektum éle- 
tét elbeszélőkében. Laplanche szerint 

„... az analitikus értelmezés egy létező, spontán és 
esetleg szimptomatikus fordítás visszacsinálását jelenti 
abból a célból, hogy újra felfedje, a fordítást megelőzően, 
amit az oly buzgón igyekezett lefordítani, s hogy esetleg 
»jobb« fordítást adjon, teljesebbet, átfogóbbat és kevésbé 
elfojtót ... az emberi lény csak azért igyekszik a jövő felé, 
mert auto-teoretizáló és auto-fordító: életének minden 
fontos körülménye ... megannyi alkalom számára, hogy  
megkérdőjelezze és a múlt felé fordulva érvénytelenítse 
a jelen fordítást, s megpróbálja e múlt jobb, átfogóbb, 
megújult lehetőségeket tartogató fordítását adni. Az 
emberi temporalizáció alapvető mozzanatai azok, ame-
lyekben ez az átdolgozás az utólagos hatás révén (dans 
l’après-coup) megtörténik.”42

Mint mondja, ez a folyamat nemcsak a pszichoanali-
tikus eljárásban, hanem „a gyászolás, a halogatás, a fantá-
ziálás és az ábrándozás”43 stratégiáiban, valamint az élet-
történet narratív rekonstruálásában is nyilvánvaló. And-
rew Benjamin szerint a Nachträglichkeit „az elbeszélés 
megjelenítésének, elhalasztásának és az azt követő újra-
megjelenítésének az összefüggésében artikulálható”44: 
amit „az ismétlést artikuláló idő hármas struktúrájának” 
nevez45, az világosan felmutatható az önéletrajz esetében: 
elsőként van az esemény, másodszor az esemény em-
léke, harmadszor pedig az esemény (emlékének a) le-
írása. Nyilvánvaló, hogy bizonyos szövegekben tudato-
sabban elismerik az „újrafordítás” folyamatát, mint azok- 
ban az önéletrajzokban, amelyekben a beszélő ‚Én’ 
a feltevés szerint azonos azzal az ‚Énnel’, akiről be-
szélnek. Georges Perec, Carolyn Steedman és Ronald 
Fraser szövegei azt demonstrálják, amit Benjamin úgy 
ír le, hogy „a jelenbeli tökéletlen fordítás ... szüntelenül 
... újbóli fordítást sürget az önmaga mindig és szükség-
képpen nem teljes közvetett megjelenítésének a dinami-
40	 Williams, 1995, 126.
41	 Laplanche és Pontalis, 1973, 114.
42	 Laplanche J., J. Fletcher, & M. Stanton: Jean Laplanche. Seduction, translation, drives. 

A dossier. London: Psychoanalytic Forum, Institute of Contemporary Arts, 1992, 176.
43	 Uo., 167.
44	 Uo., 139.
45	 Uo., 149.
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kájától”46. Az emlékezés mint anamnézis, mint az újra-
visszaemlékezés folytonos folyamata nagy hasonlósá-
got mutat A kedvesben kitapintható narratív mozgással 
is, amely egy korábbi traumatikus pillanat ciklikus 
visszatéréseként dramatizálja az emlékezetbe-visszaidé-
zést: ez a pillanat idéződik fel újra és újra az aktuális 
jelenben, minden alkalommal részletesebben és na-
gyobb érzelmi hatást kiváltva. Az olvasó e textuális stra-
tégia révén halad előre a megértésben, a főhős Sethe 
pedig a pszichés reintegrálódásban.
Az élet-„történet” narratív rekonstrukciója lehetőséget 

nyújt azoknak az eseményeknek az újraolvasására, ame-
lyeket John Forrester leírása szerint „célként ismer- 
tek volna el, és amelyek anticipálásuk esetén megha-
tározták volna a cselekvést”. Az „analízis” – az e szö-
vegekben lejátszódó önanalízist is beleértve – „azokat  
a szándékokat keresi, amelyek ha szándékként ismer- 
ték volna el őket, a szubjektum jó- vagy balsorsát meg- 
határozó tényezők lettek volna”.47 Az önéletrajzi elbe-
szélések „az akkor még nem ismert” fényében rekonst-
ruálják az eseményeket, kiemelve a most, az utólagos 
bölcsesség birtokában jelentősnek látszókat. Aki első 
ízben olvas egy regényt, az „a visszatekintést antici-
pálva” olvassa azt48, a cselekmény előzetes értelmezését 
kialakítva, éspedig részben az emlékezet folytonos 
tevékenysége révén, ahhoz hasonló folyamat során, 
ahogyan a szubjektum először, az utólagos bölcses- 
ség áldását nem birtokolva megéli az életét. Az olva- 
só, aki újraolvas egy regényt – pl. Vine A Dark Adap- 
ted Eye-át –, az önéletrajzi elbeszélőhöz hasonló hely- 
zetben van: mindig tudja, mi a következő lépés, ho-
gyan végződik a cselekmény, s így a rekonstrukció és 
interpretáció övéhez hasonló folyamatának a részese. 
Paul Ricoeur gondolatmenete szerint egy elbeszélés re- 
konstruálása – ami önmagában a múlt „retroaktív új-
rakiigazítása” – az olvasás aktusában szétszakítja az idő 
hétköznapi józan ész diktálta fogalmát: 
„Mihelyt jól ismerünk egy történetet, ... azt követ- 

ni nem elsősorban annyit jelent, mint az egészként 
megragadott történethez kapcsolt jelentés ismeretébe 
belefoglalni a meglepetéseket vagy a felfedezéseket, 
hanem inkább annyit, mint az adott végponthoz veze-
tőkként megérteni magukat a jól ismert történeteket.  
Végül pedig az elbeszélt, a maga teljességében a 
befejezés módja által irányított történet alternatívát ké- 
pez az idő olyan megjelenítéséhez képest, amelyik sze-
rint az a múltból a jövőbe folyik, »az idő nyila« köz- 
ismert metaforájának megfelelően. Mintha az emléke-
zetbe idézés megfordítaná az idő úgymond »természe- 
tes«  rendjét. Azáltal, hogy beleolvassuk a végbe a kez-
detet és a kezdetet a végbe, megtanuljuk magát az időt 
is fordítva olvasni, valamely cselekvési sor kiinduló fel-
46	 Uo., 146. 
47	 Forrester 1990, 210.
48	 Brooks, P.: Reading for the plot. Design and intention in narrative. New York: A. A. 

Knopf, 1984, 23.



30

tételeinek a végső következményeiben való megismétlé- 
seként.”49

Martin Amis Időnyíl (1991) című regénye50 explicitté 
teszi a cselekvés e visszafelé irányuló jellegét. A regény 
visszafelé haladva, azaz a „halála” pillanatától kiindulva 
meséli el egy orvos életét, így alkalmat adva annak fáj-
dalmas felidézésére, hogyan ment végbe a zsidó nép és a 
zsidó közösségek újraalkotása a hamuból, amivé váltak. 
Egy történet ténylegesen visszafelé haladó elbeszélése vi- 
lágossá teszi, hogy az események és a nyelv, amelyen 
elbeszéljük őket, csak egy irányban működnek. De Ri- 
coeur elemzése valóban azt a folyamatot sugallja, amely- 
nek segítségével Sylvia Fraser és Margaret Atwood 
elbeszélője, Elaine olvassák és rekonstruálják saját élet- 
történetüket, éspedig annak fogalmaiban, amit Mark 
Freeman „a befejeződések és kezdetek kölcsönös meg- 
határozásának” nevezett51: életüket annak az értelme-
zésnek megfelelően rekonstruálják, amelynek fényében 
ma látják azt, miközben az események kimenetelét 
illető korábbi tudatlanságuk illúzióját is megpróbálják 
fenntartani. Az általam tárgyalt többi önéletrajzi szer-
ző szembeszegül a túlmeghatározással, amit a fölöttébb 
rekonstruált elbeszélések eredményezhetnek: szándéko-
san töredékesnek és ideiglenesnek hagyják meg a szö- 
veget, vagy elismerik, hogy az emlékezet – mint Benja-
min írja – „az egykor voltban eszközölt vég nélküli in-
terpolálás képessége”52. Barbara Vine azt is elismeri, 
hogy a felfedés aktusai, amelyek egy titok megfele- 
lően körkörös megoldását képesek adni, nem mindig  
fedik fel a múlttal kapcsolatos igazságot. Dominick La-
Capra szerint az elbeszélést „bizonyos fokig kinyithat- 
ja a múltban rejlő alternatív, a későbbi tudás visszame-
nőleges vagy elhalasztott következményei által sugallt le- 
hetőségek feltárására irányuló törekvés”53 – az az elkép-
zelés, hogy végződhettek volna másképp is események,  
és másképp értelmezve őket még mindig képesek le- 
hetnek megváltoztatni a szubjektumnak az életéről és  
önmagájáról alkotott felfogását. A könyvem későbbi fe-
jezeteiben tárgyalt elbeszélések közül több is kifejezetten 
megőrzi a „kontingencia terét”, amely – Ricoeur le- 
írása szerint – „egykor a múlthoz tartozott, amikor az 
jelen volt”, elkerülve „a végzetszerűség visszamenőle-
ges illúzióját”54. A kontingencia terének népszerű példá- 
ja A nő kétszer. A filmben két lehetséges történetet ját-
szik el a főszereplő: az egyik esetben nem éri el a metrót, 
így hazamegy, s otthon más nővel kapja rajta barátját –  
így megváltozik az élete. Vine A Dark Adapted Eye cí- 
mű regényében az elbeszélő nyomon követi ugyan a  
49	 Ricoeur, P.: Temps et récit. Paris: Seuil, 1983, I/105.
50	 Budapest: Európa, 2012.
51	 Freeman, M. P.: Rewriting the self. History, memory, narrative. London, New York: 

Routledge, 1993, 176.
52	 GS VI, 476.
53	 LaCapra, D.: Rethinking intellectual history. Texts, contexts, language. Ithaca: Cornell 

University Press, 1983, 18.
54	 Ricoeur, i. m., 223, 263.
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„végzetszerűség” visszamenőleges folyamatát, de még- 
sem jut el a cselekményben kibomló konfliktust és tra- 
gédiát okozó gyerek származásával kapcsolatos igazság-
hoz. 
Foucault azt a sejtést fogalmazza meg, hogy „a foly-

tonos történelem a szubjektum alapító funkciójának nél- 
külözhetetlen korrelátuma”,55 az pedig, hogy – nyilván-
valóan a vele kapcsolatos emlékeink alapján – képe-
sek vagyunk életünk koherens történetét elmondani, 
szinonimnak látszik identitásfogalmunkkal. A Remind 
Me Who I Am, Again című könyvében Linda Grant le- 
írja, hogy dementiában és emlékezetvesztésben szenve- 
dő anyja hogyan volt kénytelen improvizálni és folya-
matosan újra kialakítani az önazonosság igencsak  
ingatag érzését. Stephen Marcus szerint Freud Dora  
esetéről adott magyarázatának kontextusában kénytele-
nek vagyunk arra a következtetésre jutni, hogy „a kohe-
rens történet valamilyen módon összefügg a mentális 
egészséggel. ... E szerint az olvasat szerint – ideális 
esetben – az emberi élet egybefüggő, koherens törté- 
net, melynek minden részlete a magyarázati rendet kö-
veti, s amelyben minden ... magyarázatot nyer megfe-
lelő oksági vagy más egymásra következésében”56. Mint  
Marcus és Steedman kimutatják, Freud a logikai egy-
másra következés rendjébe állította Dora tüneteit és em- 
lékeit, olyan értelmezést kényszerítve rájuk, amelynek 
maga a páciens ellenszegült és amelyet azóta is so-
kan vitatnak. Az olyan történet mesélése azonban, 
amelyben kapcsolatba kerül egymással múlt és jelen, 
sokak esetében nyilvánvalóan szükséges és a terápia 
részét alkotó eljárás, s láthatólag ez volt a kénysze-
rítő tényező Sylvia Fraser rekonstrukciójában. Erre sor  
kerülhet a pszichoterápiás kezelés folyamán vagy írás  
közben, amelynek Lyotard szerint „mindig van hely-
reállító értéke a lélek számára a fel nem készültsége 
miatt, amitől az mindig beszélni képtelen gyerek ma- 
rad”57. Morrison regényében, A kedvesben Sethe törté- 
nete akkor lesz elviselhető, amikor az érintett képes meg- 
osztani azt Paul D-vel; képes rá, hogy „elmesélje, és 
csiszolja, és újból elmesélje”58, jóllehet itt inkább a meg-
hallgatás, az újra és újra ugyanahhoz az eseményhez való  
visszatérés a terapeutikus, nem pedig a logikustör-
ténet megkonstruálása. A kedveshez és a Perec W-jéhez 
hasonló elbeszélések felismerik, hogy bizonyos tör-
ténetek nem teljesen rekonstruálhatók, nem foglalhatók 
teljes egészében egyetlen koherens történetbe: mindig 
marad bennük valami, ami nem meggyógyítható-hely- 
reállítható, amin nem lehet „túllépni”; Lyotard még 
az elbeszélés vagy írás helyreállító erejét is kétségbe 
vonja, figyelmeztetve, hogy „nincs üdvözülés, nincs 
egészség, s az idő, még a munka ideje sem gyógyír 
semmire”.59 
55	  Foucault, M.: L’archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969, 21.
56	 Marcus, S. 1975. Representations. Essays on literature and society. New York: Random 

House, 1969, 276 sk.
57	 Lyotard, 1990, 33.
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59	 Lyotard, 1990, 34.
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Lyotard az elbeszélésnek a Nachträglichkeit kronoló-
giát szétszakító hatását megőrző formája mellett ér-
velt: ennek megfelelően a „második sokk” (a tizenkét 
éves Emma bolti élménye) „megelőzi” az elsőt (amikor 
a nyolcéves Emmát bántalmazta a boltos), éspedig 
azért, mert csak a második esemény eleveníti fel benne 
az első emlékét és hatását. Lyotard gondolatmenete 
szerint a legtöbb elbeszélés „olyasminek a diakróniába 
helyezését jelenti, ami nem diakrón időben történt, 
mivel ami korábban történt, az később (az analízisben, 
az írásban) fejt ki hatást, és mivel a tünet tekintetében 
későbbi (a második sokk), az »előtt« következik be, 
ami korábban történt (az első sokk). ... Az elbeszélés 
megszerveződésének módja a diakrón idő konstitutív 
elemét alkotja, az idő pedig, amelyet konstituál, a »kez-
deti« erőszakot »neutralizáló« hatást fejt ki: megjele-
nítés nélküli jelent jelenít meg, színre viszi az obsz-
cént... és olyan emlékezetbe visszaidézést visz szín- 
re, aminek a nem megfelelő, akronologikus érzelem új-
raelsajátításának kell lennie.”60
Lyotard itt olyan fajta elbeszélés ellen érvel, amely 

kronológiai rendbe illeszti vissza az erőszakot vagy 
kegyetlenséget, mondván, ez a rend tagadja, hogy ez 
az erőszak szétszakítja az idő – hétköznapi józan 
ész által elképzelt – természetét. Mint Peter Nicholls 
megmutatja, A kedves olyan szöveg, amely az időnek ezt 
a diszruptív móduszát érvényesíti, amikor a meggyilkolt 
baba „szelleme” egy tizenkilenc éves lány formájában, 
meggyilkolása sokkoló történetének elbeszélése előtt 
betör a jelenbe. Az írás olyan formája mellett érvel Lyotard, 
amely „nem felejti el, hogy létezik a feledésbe merült”, s 
megpróbálja „megőrizni a maradványt, az elfeledhetetlen 
elfeledettet.”61 Később amellett fogok érvelni, hogy Perec 
W-je ezt a folyamatot érvényre juttató szöveg.

Az emlékezet metaforái
Az eddigiekből világosan kitűnt, hogy metafora hasz-

nálata nélkül lehetetlen elképzelni vagy fogalmakba ön- 
teni az emlékezetet és működését. Az egy kultúrán belül 
– gyakran szinte teljesen tudattalanul – alkalmazott 
meghatározó metaforák végül a „hétköznapi józan ész-
hez” tartozónak számítanak, és meghatározzák, hogyan 
gondolható el az emlékezet. Az emlékezetről mint film- 
felvevőről vagy mint a tapasztalatok tárházáról alkotott  
elterjedt felfogással ellentétes kép rajzolódik ki az  
„ideghálózatokkal” kapcsolatos újabb keletű vizsgáló-
dásokból: eszerint azok folyamatosan teremtenek és 
semmisítenek meg emlékeket. Az előző fejtegetések az  
emlékezet elképzelésének két uralkodó és határozot- 
tan megkülönböztethető módjával találkoztunk: az em-
lék fényképek vagy vizuális képek sorozata, illetve a 
nyelv vagy az elbeszélés formája.
60	 Lyotard, 1990, 16.
61	 Lyotard, 1990, 26.
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Egyesek egymással összeegyeztethetetlennek tekintik a 
két modellt: Donald P. Spence szerint az elbeszélés mindig 
rejt magában „felejtést”, hiszen „a nyelv valószínűleg 
sohasem adhatja vissza teljesen az álom vagy korai emlék 
által megjelenített összetett vizuális jelenetet”62, és „ami 
mondható, az esetleg meggátolja annak kifejezését, amire 
valójában emlékezünk”63. Kijelenti, hogy korai emlékeink 
vizuálisak, s hozzáteszi: 

„Mihelyt mondatok egy konkrét halmaza segítségé-
vel fejezzük ki, már meg is változott maga az emlék, s a  
páciensnek valószínűleg sohasem lesz újra ugyanaz 
az elmosódott, nem specifikus és romlatlan benyomá-
sa. Tehát maga a róla beszélés aktusa önti jellegzetes, 
de némileg önkényes nyelvi formába a múltat, így 
ugyanakkor a korai emlék eltorzításában is szerepet 
játszva. Pontosabban: az új leírásból lesz a korai em-
lék.”64

Primo Levi sejtése szerint a gyakran ismételt vagy el-
beszélt emlék az „eredeti” emléket eltorzító formát ölt, 
majd pedig megszilárdul: „Az is igaz, hogy a túl gyak- 
ran felidézett és történet formájában kifejezett emlék való-
színűleg sztereotípiában rögzül, olyan formában, amely 
kiállta a tapasztalat próbáját – kikristályosodva, tökéle- 
tesen, cizellálva –, amely rátelepszik a nyers emlékezetre, 
és annak rovására erősödik”.65 Az A Sketch of the Past 
című művében így ír Virginia Woolf: „... számomra a 
jelenetcsinálás a múlt megjelölésének természetes mód-
ja. Mindig egy jelenet rendeződött össze: megjelenítő, 
tartós”.66 Leírja, hogy „egy bizonyos levél nélküli bokor, 
egy csontvázfa a nyáréjszaka sötétjében”67 testesíti meg 
féltestvére, Stella halálának emlékét: „A csupasz fa és Jack 
kínlódása: amikor erre a nyárra gondolok, mindig úgy 
látom, hogy a kettő egy és ugyanaz”68. Elismeri azonban a 
szubjektum e jelenetek „megcsinálásában” játszott szere- 
pét: ahhoz hasonló, ahogyan A világítótoronyban Lily 
Briscoe „megcsinálja” Mrs. Ramsay festményét, ame-
lyen egyszerre látható múlt és jelen. Woolf, az író – és a  
többségünk – szerint csak nyelvben jeleníthető meg a vi- 
zuális emlék. Ian Hacking idéz egy szakaszt Doris Les- 
sing The good terroristjából, amely a főszereplő Alice 
esetében különösen jól megvilágítja ezt a vizuális jele-
netből a nyelvi megformáltságba mutató átmenetet:

„Amikor elkezdett a káprázattól összezavarodni, meg-
próbálva megragadni valami szilárdat, akkor mindig egy-
szeriben megengedte magának, hogy ... visszacsússzon 
gyerekkorába, ahol gyönyörűséggel elidőzött egyik vagy 
62	 Spence, D. P.: Narrative truth and historical truth. Meaning and interpretation in 
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másik jelenetnél, amelyet simára csiszolt és újra és újra 
friss színnel festett ki, mígnem szinte olyan történetbe 
lépett bele, amely így kezdődött: Egyszer volt, hol nem 
volt egy kislány, neve Alice . . .”69 

Itt világos, hogy még a vizuális emlék sem marad „tisz- 
ta”, hogy az is kifesthető és kicsiszolható kielégítő kép-
pé, amelyből aztán történet születhet, s így a vizuá-
lis emlék elbeszéléssé változhat. Ellentmondva a kö-
zönséges feltevésnek, hogy a korai emlék vizuális vagy 
‚eidetikus’, Hacking azt a sejtést fogalmazza meg, hogy 
„mindaddig, amíg nem kívánunk képeket, az emléke-
zés valamiképpen kompatibilis az észleléssel”70, to- 
vábbá „az emlékezésről mint olyasmiről alkotott közön-
séges elképzelésünk, ami nyelvtanban van kódolva, jele-
netekre emlékezés, azaz gyakran elbeszélve megjelenített, 
de mindazonáltal jelenetek és epizódok emlékezete”71. 
Azért hangsúlyozza ezt Hacking, mert szembe akar 
szállni azzal az elképzeléssel, hogy míg az emlékezet 
jórészt valamiféle elbeszélésként működik, mégis van-
nak különösen intenzív, vizuális „flashback”-emlékek, 
amelyek közvetlen hozzáférést biztosítanak a múlttal 
kapcsolatos igazsághoz: szerinte minden emlékezés je-
lenetekkel és érzésekkel kezdődik, melyek aztán elkerül-
hetetlenül nyelvbe íródnak át.
Egy már idézett szakaszban Walter Benjamin azt a 

sejtést fogalmazza meg, hogy az emlékezet „igazi kin-
csét” alkotó „képek” csak hosszú „ásás” után nyerhe-
tők vissza; egy korai emléket (egy tanévzáró ünnepsé-
gét) is leír ennek szemléltetésére, amely már nyelvi ter-
mészetű vagy szövegszerű:

„Itt, mint néhány más helyen is, szigorúan rögzített 
szavakat, kifejezéseket, verssorokat találok emlékeze-
temben, amelyek mint a képlékeny, később azonban 
megdermedt massza megőrizték magukban egy na-
gyobb kollektívum és közöttem lejátszódott összeütkö-
zés lenyomatát. Ahogyan a jelentőségteljes álmok bizo-
nyos fajtája szavakban az ébredés után is tart, úgy marad-
tak meg itt is elszigetelt szavak katasztrofális találkozások 
jeleiként.”72

Benjamin metaforája azt a felfogást idézi fel, amely 
szerint az emlék szinte az agyba fizikailag bevésett 
„nyom” („engram”): ezt az arisztotelészi filozófiában 
gyökerező felfogást Jacques Derrida fejtette ki.73 E me- 
taforában a szavak csaknem tárgyakká váltak, ame- 
lyek továbbra is megtestesítik az emlékezethez kapcsoló- 
dó érzelmet; Woolf csontvázfájához hasonlóan Benja-
min szavai és kifejezései is „az önmagunk életünk során 
megragadható állapotaival felruházott, mnemikus tár-
69	 Lessing, D.: The good terrorist. London: J. Cape, 1985, 454.
70	 Hacking, 1995, 251.
71	 Hacking, 1995, 253.
72	 GS VI, 474.
73	 L. Krell, D. F.: Of memory, reminiscence, and writing: on the verge. Bloomington: 
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gyak, amelyek olykor korábbi létállapotokat váltanak 
ki”.74 Az emlékezés e nyelvi természetű alkotóelemei 
azonban nyilvánvalóan nyitottabbak a fordításra és értel- 
mezésre, mint a nem nyelvi természetű képek: Geor- 
ges Perec több, az 5. fejezetben elemzett korai képe 
olyan betűk és szavak köré csoportosul, amelyek mintha  
a múlttal kapcsolatos igazságot testesítenék meg, ám 
amelyeket, mint később észreveszi, folyamatosan „korri-
gál”.
Edward Casey leírása szerint a test olyan „emléke-

zettároló”, amely a gyönyör és a fájdalom akaratlanul 
feleleveníthető emlékeit őrzi.75 Casey szerint a test egé-
szen pontosan megtestesült emlékezet, amennyiben az 
időben élés élményünk alkotóeleme. Sylvia Fraser a „test 
révén” való emlékezés folyamatát írja le, amikor újra 
feleleveníti bántalmazása élményét; Linda Grant pedig 
egy olyan, Alzheimer-kórban szenvedő férfi esetét írja 
le, aki elfelejtette, hol parkolt le az autójával, de gyalog 
sikerült hazatalálnia, mert a teste emlékezett az útvonalra, 
miközben elméje elfelejtette a lakcímet76. A bevésés és a 
testi emlékezet metaforáit kombináló James Young le-
írása szerint egyes holokauszt-túlélők arra vágynak, hogy 
írásuk  élményeik tiszta „nyomaként” – s ennélfogva bi-
zonyítékaként – funkcionáljon, a nyelvnek vagy az el- 
beszélés trópusainak az elkerülhetetlen közvetítése nélkül. 
Az élmény bevésődött az emlékezetükbe, s arra vágy-
nak, hogy élményük ugyanígy bevésődjék a világba. 
„Az ő lehetetlen feladatuk ... megmutatni valahogyan, 
hogy szavaik élményeik anyagi nyomai, s elbeszélésük  
aktuális létezése okságilag bizonyítja, hogy tárgyai is lé-
teztek a történeti időben”.77

Woolf eltöpreng azon, vajon igaz-e, hogy „az általunk 
nagy intenzitással átélt dolgok elménkről független léte-
zéssel bírnak”78. Az a hit, hogy szent helyek őrzik az 
ott lejátszódott események emlékezetét, szilárdan él az 
indián és az ausztráliai bennszülött kultúrákban. Morrison 
A kedvesében Sethe meggyőződése szerint a traumatikus 
események tovább élnek ott, ahol egykor lejátszódtak, 
megmaradnak képek, amelyekbe elkerülhetetlenül „bele- 
botlunk”: „Ha egy ház leég, akkor eltűnik, de a hely – a  
képe – megmarad, és nemcsak az emlékezetemben, 
hanem ott kinn, a világban is ... ha nem gondolok is rá, 
még ha meghalok is, annak a képe, amit tettem, vagy 
tudtam, vagy láttam, ott van kint.”79 Figyelmezteti lá-
nyát, ne menjen vissza oda, ahol traumatikus esemény 
történt, mert „a kép ... ott lesz neked, várni fog rád.”80 
Itt a „hely emlékezete” megismétlődéssel fenyeget, és 
megakadályozza a továbbmozdulást a jelenbe: Anne 
74	 Bollas, C. (1993). Being a character. Psychoanalysis and self experience. London: 

Routledge, 33.
75	 Casey, E. S.: Remembering. A phenomenological study. Bloomington: Indiana 

University Press, 1987, 173. 
76	 Grant, L. 1999, 136. 
77	 Young, J. E.: Writing and rewriting the Holocaust. Narrative and the consequences of 

interpretation. Bloomington: Indiana University Press, 1988, 23.
78	 Woolf, 1976, 67.
79	 Morrison, 2007, 68.
80	 Uo.
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Michaels Fugitive Pieces-ében ellenben vigaszt ad a szü- 
leit a náci vérengzés miatt elveszítő Jakob számára: „a 
föld emlékezik”. Később amellett érvelek:  az, hogy Mi- 
chaels egybeolvasztja a valóságos, történelmi esemé-
nyeket és a vándormadarak, a mágnesessé vált szik- 
la „emlékezetét”, az emberi cselekvés homályba bur-
kolását jelenti. 
Míg különböző eseményeket láthatólag más és más 

módon őriz meg az emlékezet – egyeseket csaknem 
rögtön megjeleníti az elbeszélés, mások megmaradnak 
„pillanatfelvételeknek”, megint másokra csak „a test” 
emlékezik –, s hogy más és más emberek különbö-
zőképpen emlékeznek (egyesek vizuálisan, mások 
nyelvben, kisgyerekek másképp, mint felnőttek), az 
emlékezet természetére vonatkozó feltevések nem- 
csak a személyes identitásra vonatkozó elképzelést, ha-
nem a kultúrának a múltjához való viszonyát, valamint a  
múltat rekonstruáló elbeszélések természetét és struktú-
ráját is formálják. 

A kultúra emlékezete 
és az emlékezet kultúrája
Ned Lukacher szerint az a posztmodern világ dilem-

mája, hogy bár „felismeri, hogy a gyászolás tévedés-
ben leledzik”, szüksége van a gyászra; „hogy nem ké-
pes emlékezni a transzcendentális alapra, amely újra je- 
lentést adna az emberi nyelvnek és tapasztalatnak, de 
nem képes abbahagyni a gyászolást valamiféle ereden-
dő emlékezet és jelenlét vélt elvesztése miatt, noha  
ilyen kétségkívül sohasem létezett”81. Az ‚eredendő em- 
lékezet’ az eredet egy pillanata emlékezetének a kuta-
tása, Crews »fáradságos utazása« a »rejtett titok« felé, 
amely felfedné fájdalmunk forrását; az »eredendő em-
lékezet« az emberi eredetek mitikus emlékezete is, a  
kollektív múlt és a veszteség és elkülönülés előtti idő-
szak aranykoráé (Laura Mulvey a „pre-ödipálisról mint  
aranykorról”82 beszél83). Még a legsúlyosabb fajta bán- 
talmazásról és szenvedésről szóló elbeszélések is vilá-
gosan mutatják annak szükségességét, hogy találjunk 
ilyen, a fájdalom emléke „előtti” emléket. „A legkoráb-
bi emlékemben” – írja Sylvia Fraser – „gyerek va-
gyok, apám ágyán fekszem, szexuálisan cirógattatom, 
de szerencsére nem vagyok tudatában semmilyen fon-
dorlatnak. Akkor gyengéden bánt velem apám. Az 
volt az én Édenkertem”.84 A korai boldogság és ártat- 
lanság e megidézése megmutatja, hogyan erősítik köl-
81	 Lukacher, N.: Primal scenes. Literature, philosophy, psychoanalysis. Ithaca, N. Y.; 

London 1950: Cornell University Press, 1986, 11.
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csönösen egymást az individuális pszichikai és a kol-
lektív kulturális mítoszok: azért olyan erősek, mert a 
preödipális pontosan az, amire nem tudunk emlékez- 
ni, ám úgy szükséges emlékeznünk, hogy elveszítettük. 
Azért „leledzik tévedésben” a gyászolás, mert ez a 
„transzcendentális alap” legalább részben – a jelen 
szükségleteiből konstruált – mítosz.

Les Lieux de Mémoire című könyvének bevezetőjében 
a francia történész, Pierre Nora a „valóságos”, „a szá-
mára voltaképpeni bensőségességet jelentő örökségébe 
ezer szállal beleszövődő emlékezet”85 elvesztését fáj-
lalja. Az „igaz” emlékezet az általa felállított ellentét 
szerint spontán, szerves, szavakban meg nem fogalma-
zott hagyományok segítségével szállt nemzedékről nem- 
zedékre, s így kollektív és „objektív”, a „hamis” em-
lékezet pedig individuális és akaratlagos, és a levéltár- 
hoz vezet, „mindannak a hatalmas és szédítő tárházá-
hoz, amit lehetetlen emlékezetben tartanunk, mindan-
nak a felmérhetetlen jegyzékéhez, amit szükségünk le- 
het emlékezetünkbe idézni”.86 Az emlékezet helyei 
(lieux de mémoire) – levéltárak, könyvtárak, magnó-  
és videófelvételek, számítógépes fájlok, emlékművek, 
sőt a történelmi regény és dráma – azért váltak szüksé-
gessé, mert elvesztek az emlékezetnek a „valóságos” 
emlékezetet konstituáló közegei (milieux de mémoire). 
Edward Casey felveti annak lehetőségét, hogy „esetleg 
már elveszítettük az anamnézisre képes lelkünket,  
és a gépi memóriában megtestesült kollektív amnézia 
lépett a helyébe”, s lehet, hogy „elveszítettük a kapcso-
latot ... magának az emlékezetnek a ,földjével’, a ne- 
héz agyaggal”.87 Nora gondolatmenete szerint a „ha-
gyományos” kultúrák múlthoz fűződő viszonya talán 
magában foglalta a törés érzését, de „kevésbé a gyö-
keres különbséget jelentő elkülönülésként, mint inkább 
a kapcsolat helyreállítását sürgető időbeli távolságként 
élték meg”.88 
Itt nemcsak a múlt valamilyen sajátos változata, ha- 

nem egy bizonyos fajta, nevezetesen az olyan fajta 
emlékezet iránti nosztalgia is kifejeződik, amely ké- 
pessé tenne bennünket a múlthoz való közvetlen hoz- 
záérésre és az elveszett folytonosságok helyreállításá- 
ra. Ez a diskurzus implicit módon szembeállítja a ter- 
mészetes, szerves és ösztönös, illetve a mechanikus-
nak, kikényszerítettnek és megkonstruáltnak elképzelt 
azonosságot. Nora kritikusan viszonyul a „megta-
lálhatatlan azonosság”89 helyreállítására irányuló pró- 
bálkozáshoz, amely világosan kitapintható a posztmo-
dern kultúra abbéli törekvésében, hogy megkonstru-
álja a múlt pontos replikáit; gondolatmenete azonban  

85	 Nora, P.: Les Lieux de mémoire. Paris: Gallimard, 1984, xviii.
86	 Uo., xxvi.
87	 Casey, E. S.: Remembering. A phenomenological study. Bloomington: Indiana 
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88	 Nora, 1984, xxxi.
89	 Uo., xxxiii.
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azon az elképzelésen alapszik, hogy a korábbi kor-
szakok ellenben közvetlenül hozzáfértek a múlthoz, 
és nem fragmentálódott identitással bírtak. „A hajdan 
történelme-emlékezete esetében a múlt igaz észlelése 
azt jelentette, mint úgy tekinteni, hogy valójában nem  
múlt el, hogy az emlékezetbe idézés erőfeszítése fel-
támaszthatja...”.90 Nora itt világossá teszi, hogy a múlt 
teljes és közvetlen újra birtokba kerítésének a míto- 
sza ugyanúgy eleme a társadalmi ideológiának –  
még az ideológiailag magát ártatlannak hirdető dis-
kurzusban is –, mint bizonyos terápiás gyakorlatok-
nak. 
Az efféle sóvárgásokat a „preödipális mint az arany-

kor” egyéni pszichés emlékezete is formálja. Az ökoló-
gia és a környezetvédő mozgalmak, a „New Age”-tech- 
nikák (például az újjászületés, a sámánizmus és a ter-
mészetes „gyógyítás”), a „hagyományos” kultúrák idea- 
lizálása (például a bennszülött amerikai indiánoké) mind- 
mind a valamilyen korábbi, ártatlan állapothoz való visz- 
szatérés vágyának megnyilvánulásai. Az ilyen vágyak 
Marcus-énak az elfojtás freudi elméletével szemben 
kifejtett felfogását visszhangozzák: az Eros and civili-
zationben annak a gondolatnak a rehabilitálása mellett 
érvel, hogy a visszaemlékezés felszabadító, arra szol-
gáló eszköz, hogy hozzáférjünk annak a kornak az em- 
lékezetéhez, amelyben „az ősi-eredendő gyönyörelv 
uralma érvényesült”, a temps perdu emlékezetéhez, 
„amely a kielégülés és beteljesülés időszaka volt”, s ame- 
lyet a civilizáció hatására elfelejtettünk.91 Az ilyen vá-
gyódások politikailag felszabadító, de mélységesen kon- 
zervatív célokra is kiaknázhatók: Lewis Lapham szerint 
hasonlóság érhető tetten az 1960-as évek felsza- 
badító mozgalmai és az American New Right között:  
az egyik fő érintkezési pont a „romantikus árkádianiz-
mus”92 – s ugyanebbe az összefüggésbe illeszkedik, 
hogy a föld és a Volk fémjelezte közösséghez való  
visszatérés gondolata volt a náci ideológia egyik leg-
mélyebben vonzó eleme.
Lis Møller szerint „a legtávolabbi múltat összekap-

csolni a legbensőbb vágyainkkal a veszteség és az el-
különülés tagadásának egy módja93”. Maga ez a taga- 
dás abban a gondolatban gyökerezik, melyet Mary Ja-
cobus olyan mítoszként írt le és dekonstruált, amely „az 
eredetek elméletének a fényében értelmezi újra annak a 
társadalmi nemmel bíró alanynak az előtörténetét, me- 
lyet szokás szerint anyának nevezünk”.94 A Casey- és  
Nora-féle „igaz” emlékezet-diskurzus (láthatóan tudatta-
lanul) feminin: az emlékezet „talaja” vagy „nehéz  
agyaga” „szerves”, „testi”, „ösztönös”, „spontán”, „nem 
90	 Nora, 1984, xxxi.
91	 Marcuse, H.: Eros and civilization. A philosophical inquiry into Freud. London: Sphere 
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verbális”, márpedig mindezek a terminusok a dekonst- 
ruálatlan szembeállítás feminin oldalán helyezhetők el.  
Mint ilye-nek, világosan sugallják, hogy az elveszett 
„egység” vagy „közösség” iránti társadalmi-politikai vá- 
gyakozás a preödipális képzeletbeli teljességében 
gyökerezik. Teresa Brennan még távolabb jelöli ki az 
„eredendő emlékezet” helyét: „a méhközi kommunikáció” 
valamiféle „húsba vésett emlékezetét” posztulálja a 
nyelv alapjaként, olyan kor emlékezetét, amelyben  
nem választotta el időbeli távolság a szükségletet és  
annak kielégítését: „a hívás és a válasz élménye testi kó-
dokban létezik az anyaméhben”.95 Az „igaz” emlékezetet itt  
az anya testének emlékezeteként jeleníti meg a képze- 
let: A kísérteties című tanulmányában Freud kijelen- 
tette: „Ha pedig az álmodozó személy álmában egy hely-
ről vagy egy tájról azt gondolja: »Ez számomra már is-
mert, ott már voltam egyszer«, úgy értelmezéskor azt 
az anyai genitáléval vagy az anyaméhhel helyettesíthet- 
jük.”96 A méhközi kommunikáció élményére való em- 
lékezés lehetősége annak a meggyőződésnek a legvég-
letesebb változata, hogy az emlékezet erősíti meg vagy 
hozza létre az identitást; a feministák törekvése azonban, 
hogy az anya teste számítson a teljesség és a düadikus 
egyesülés színhelyének, azzal a veszéllyel jár, hogy  
„olyan teremtési mítoszokon való infantilis csüggés pó- 
zait veszik fel, amelyek egyszerre idealizálják és kár- 
hoztatják is az anyát”97. Mint Jacobus rámutat: „a meg-
osztottság vágyat nemz”, „a vágy pedig a közvetítés  
nélküli anya–lány-viszony visszamenőleges fikcióját 
nemzi, amely viszony jele a nosztalgia”. Gondolatmene-
te úgy folytatódik, hogy „sohasem volt korábbi idő, nem  
volt közvetítés nélküli viszony az alany számára (le- 
gyen bár hím- vagy nőnemű), illetve az ödipális defi-
niálta azt visszamenőlegesen. Az anya már mindig is 
az ödipális által való megosztottságként strukturálódik: 
nem (illetve csak a pátosz auráját vállalva) számolha- 
tunk erőszakos elkülönüléssel, mert kezdettől fogva be  
van vésve az elkülönülés.”98 Jacobus itt a visszamenő-
legesen érvényesítés vagy „utólagosság” fogalmát hasz- 
nálja a preödipális egység nosztalgikus fikciójának kriti- 
kájában. „Olyan viszony fűz bennünket a múlthoz”, 
fogalmaz Stuart Hall, „amilyen a gyereket ... ‚a törés után’ 
... már mindig is fűzi az anyjához”99.
A preödipálissal való képzeletbeli azonosuláson alapu- 

ló nosztalgia csapdájából kiutat jelent az emlékezetnek 
az interszubjektivitás – az önmaga és a másik kölcsö-
nös elismerésének fogalmaiban megalkotott – modellje 
95	 Brennan, T.: The interpretation of the flesh. Freud and femininity. London ; New York: 
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mellett érvelni. Jessica Benjamin szerint100 a kezdetek-
től fogva ez jellemzi az anya–gyerek-viszonyt. Casey 
azt a sejtést fogalmazza meg, hogy „az emlékek a 
kezdetektől fogva a másik, elsősorban a gondviselő 
szülő képére formálódnak ki, ugyanakkor a másikra te-
kintettel is, s nem egyszerűen a betű szerinti értelemben 
véve. Az emlékek kiformálása a másik észben tartá- 
sán múlik”.101 Noha mindketten a szülő/szeretett tárgy el- 
sőségét hangsúlyozzák, valójában az elkülönülés és a 
kölcsönösség kezelésének folyamatát írják le. Benjamin 
elméleti és gyakorlati szempontból is érvel a „kötődés 
anyja” és a „szétválasztás apja” szembeállítás ellen, azt 
sugallva, hogy az anya–gyerek-viszony éppenséggel az 
a viszony, amelyben megtanuljuk kezelni a kötődést és 
az elkülönülést, elismerni a másikat mint másikat. Maga 
az „identitás” szó sugallja az identifikáció, magunknak 
a másikhoz mint mintához igazítása és az önmaga 
mint valami elkülönült, egyénin, a másiktól különböző 
megalkotása között feszülő dialektikát. Ha az Ödipusz-
komplexust valamiféle utazásként képzeljük el, akkor 
Laura Mulvey szerint a jelenség által felvetett kétségek 
és ellentmondások „úgy oldhatók fel tartósan, hogy 
az időbeli folyamatot valamiféle térbeli, az anya/apa 
körül strukturálódó szembeállításra hasítjuk (e mitikus 
sűrítésben az anya a múlt, az apa a jövő, amely elfojtja 
a kettő között lehetséges dialektikus viszonyt”102. A 
kedvesben Morrison teljesen kibontja a preödipális 
képzeletbeli óceáni egységébe való visszatérés vágyát, 
s végül felmutatja, hogy milyen veszélyt tartogat: a köl-
csönös azonosulás folyamatában Sethe és a Kedves egy-
beolvasztják külön-külön identitásukat, annyira, hogy  
Sethe csaknem megsemmisül. Apja – aki nincs jelen – 
emlékének köszönhetően lesz képes Denver átlépni a 
család (fájdalmas és kellemes) emlékeinek tárolójaként 
működő ház küszöbét, és segítséget és kapcsolatot 
keresni a külvilágban. A Kedves ily módon az elbeszélés 
helyreállító funkcióját hozza működésbe az elveszett 
anya–gyermek-kapcsolatnak és a Middle Passage ‚elfe- 
ledett’ története traumájának újraélesztésében és felele- 
venítésében; végül pedig felismeri, hogy az „újraem-
lékezés” nem lehet betű szerinti ismétlés, hiszen az a  
múlt csapdájába ejt bennünket, hanem olyan „újrafor-
dításnak” kell lennie, amely megengedi az előrehaladást 
és a múlt múltként való felismerését. E felismeréseket 
testesíti meg a következő fejezetben tárgyalt két ön-
életrajzi szöveg – Carolyn Steedman: Landscape for 
a Good Woman és Ronald Fraser: In Search of a Past 
– elbeszélésstruktúrája és ideiglenessége. E szövegek 
a szülők és a gyermekek közti komplex azonosulási 
folyamatokat is tárgyalják, s az önmaga pedig a múlt 

100	 Benjamin, J.: The bonds of love. Psychoanalysis, feminism, and the problem of 
domination. New York: Pantheon Books, 1988.

101	 Casey, 1987, 244.
102	 Mulvey, 1987, 9.
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revideálásának és reinterpretálásának folyamatában re-
konstruálódik. 
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