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RALPH WALDO EMERSON

Az emlékezet

Az emlékezet elsődleges és alapvető képesség, nél-
küle a többi sem tud működni: a cement, az aszfalt, az 
öntőforma, amelybe a többi képesség ágyazódik, vagy 
a szál, amelyre az embert alkotó gyöngyök felfűződnek, 
hogy megalkossák a személy azonosságát, amely az 
erkölcsi tettekhez szükséges. Nélküle minden élet és 
gondolat összefüggéstelen egymásra következés volna. 
Ahogy a gravitáció megakadályozza, hogy az anyag 
felrepüljön az űrbe, úgy szilárdítja meg az emlékezet 
a tudást: ez az összetartó erő akadályozza meg, hogy a 
dolgok egy halomba hulljanak, vagy hullámokban sod-
ródjanak.
Kedveljük az emberben a hosszú életet, a gazdagság 

jeleit és a természet nagyságát. De legjobban a nagyszerű 
emlékezetet szeretjük. Az élet legalacsonyabb formája 
is emlékezik. A veréb, a hangya, a féreg ugyanolyan 
emlékezettel rendelkezik, mint mi magunk. Ha elálljuk 
az útjukat, vagy olyasmit adunk nekik, ami ellenkezik 
az érzékeikkel, egyszer-kétszer még próbálkoznak, 
aztán örökre elkerülik.

A maga nemében minden gépnek tökéletesnek kell 
lennie. Egy mozdony számára elengedhetetlen, hogy 
hátrafelé is tudjon haladni, és ugyanolyan sebességgel 
mehessen előre, mint hátra. Aki az elmét megépítette, 
az sem találta kevésbé fontosnak, hogy ellentétes irányú 
mozgásra is képes legyen, és uralja múltbeli tetteit és 
cselekedeteit. Hiába volna az érzékelés bármilyen ha-
talmas, hiába tudna áthatolni a világegyetemen is, nem 
volna elégséges.
Fenséges karjai erejével az emlékezet a lehetetlent 

teremti meg az ember számára: egybefogja a múltat 
és a jövőt, szem előtt tartva mindkettőt, egyszerre lé-
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tezve mindkettőben, a sodrásban él, folyamatosságot 
és méltóságot nyújt az emberi életnek. Megtart a 
családunk, a barátaink számára. Így beszélhetünk ott-
honról, így van csak annak értéke, ami új.
A befektetés lehetősége csak azok számára hasznos, 

akiknek tőkéjük van. A tudásnak, amelyet ma szerzek, 
a ténynek, amely a szemem elé kerül, a könyvnek, amit 
olvasok, a hírnek, amit hallok, ebben a pillanatban 
pontosan akkora értéke van, amilyen arányban képes 
vagyok feldolgozni. Holnap, mikor már többet tudok, 
előhívom ezt a tudást, és jobban használom.
Az aktív elme számára a Múlt minden pillanatban 

nagyobb értéket nyer, mert emlékezete szüntelenül 
tisztul, és javul a rendszere. Valaha még a színek, a 
formák és az érzéki viszonylatok által kapcsolta össze 
tárgyait. Ami kisded korodban gyerekes jelentőséget 
kapott, és a gyerekszobában valaminek a mintaképe 
volt, már többet jelent, mikor az érettebb intelligencia 
hívja elő, és nagyobb hasznodra válik illusztrációként; 
és talán öregkorodban új értelmet nyer. Ami elszigetelt, 
összefüggéstelen hiedelem vagy föltevés volt, arról a 
későbbi tapasztalat megtanít, hogyan rendezzük igazi 
kapcsolatba más nézetekkel, amelyek megerősítik és 
kiteljesítik. A régi szeszély vagy érzékelés már a tá-
gabb megértést jósolta meg, amelyhez később érünk 
el, biztosabb meggyőződés révén. Ez az az útitárs, az 
a nevelő, az a költő, az a könyvtár, amellyel utazunk. 
Nem hazudik, nem lehet megrontani, nem arról számol 
be, amiről szeretnénk, hanem arról, ami valóban történt. 
Azt mondod: „Egy bizonyos hanyagságra, önzésre, 
szenvedélyre nem tudok fájdalom nélkül gondolni.” 
Nos, ez így van jól. Ez a Világegyetem rendje: az 
angyalok azért vannak ott, hogy megbüntessenek, amíg 
képes vagy efféle bűnre. De a személyiség történetében 
eljön az a nap, mikor erre a bűnre már képtelen vagy. 
Akkor nem szenvedsz többé, úgy tekintesz rá, ahogy 
a menny tekint rá, álmélkodva a tetten, és tapsolva a 
fájdalomnak, amelybe neked került.
Az emlékezet nem zseb, hanem élő oktató: prófétai 

érzéke van az általa őrzött értékek iránt; őrangyal, 
aki azért van ott benned, hogy lejegyezze életed, és a 
lejegyzés által átlelkesít, hogy emeld magasba. Olyan 
szentírás, amely az ember születésétől fogva nap mint 
nap íródik; feljegyzései tele vannak jelentésekkel, ame- 
lyek sorra nyílnak meg, ahogy az illető tovább él, egymást 
magyarázzák, megmagyarázzák neki a világot, és kiter- 
jesztik értelmüket, ahogy tovább halad, míg végül a ter-
mészet és az élet teljes törvényévé nem válik.
Ahogy minden teremtménynek foga van, hogy meg-

ragadjon és egyen vele, és gyomra, hogy az ételt meg-
eméssze, az emlékezet is el van látva megfelelő 
apparátussal. Nincs még egy olyan könyv, mint az 
emlékezet, amelynek ilyen jó mutatója volna, ráadásul 
minden fajta: alfabetikus, rendszeres, név szerinti, szí-
nek, ízek, szagok, alakok, hasonlóság, különbség sze-
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rinti, mindenféle rejtélyes kampókkal és horgokkal, 
hogy segítsenek elkapni és megtartani, és a megértést 
segítő fortélyos szerkezetekkel.
Az emlékezet szedeget és összeszed. Úgy képzeljük 

el, mintha az elme afféle tükör volna, amely az idő útján 
haladva a tiszta lapján minden elhaladó képet felfog, 
csak azzal a különbséggel, hogy a mi tükrünk lapja 
jódozva van, így minden kép belésüllyed, és megmarad 
ott. De ráadásul e képessége mellé van egy másik is, 
nevezetesen, hogy a sokmillió rányomtatott képből 
épp az jelenik meg újra a tábla közepén, amelyiket 
látni akarunk, és abban a pillanatban, amelyikben csak 
akarjuk.
Sok mindent el lehet róla mondani, de nem szabad 

rákérdezni, mi az. Ha látok egy arcot, tudom, hogy 
láttam-e már vagy sem. Ha elmondanak nekem valamit, 
tudom, hogy már hallottam-e. Elkezded egy régi dal 
első szavait, én meg befejezem a sort vagy a szakaszt. 
De hogy honnan veszem őket, vagy hol vannak, amikor 
hónapokig, évekig nem gondolok rájuk, hogy tudnak 
ilyen nyugodtan heverni, mintha nem is léteznének, 
mégis olyan közel, hogy amint szólítják őket, azonnal 
odajönnek – még nem volt olyan éles szemű ember 
sem, aki elég gyorsan ki tudta volna magát fordítani, 
hogy ezt megtalálja.
Az elme megerősítő és előrelépő viselkedésének az 

állhatatos visszaemlékezéssel való állítólagos össze-
férhetetlensége miatt az embereket gyakran szidják  
azért, hogy az emlékeikben élnek. Az élet kései sza- 
kaszában már az emlékeinkből élünk, akárcsak napfor-
dulóinkon vagy holtpontjainkon; ahogy a szomjazó teve 
a sivatagban a púpjaiból él. Az emlékezetet a tudósok 
vespertina cognitiónak, esti tudásnak nevezték, meg-
különböztetendő a jövőről való tudástól, amellyel az 
okok ismeretében rendelkezünk, s amit matutina cog-
nitiónak, reggeli tudásnak hívtak.
Kérdezik tőlem, vajon a gondolatok szavakba öltöz-

nek-e? Azt felelem, igen, mindig; de ezeket hajlamo-
sak vagyunk azonnal elfelejteni. Nincs igazabb mese a 
Szibilláénál, aki a szélfútta falevelekre írt. Az emberek 
közt az a különbség, hogy némelyikben az emlékezet 
felfoghatatlan sebességgel a szálló falevelek után repül 
és újra összeszedi őket – ugyanolyan gyors szárnyakon 
repül, mint az a rejtélyes szélörvény, és zavarba hozza a 
féltékeny Sorsot.
A régi dolgoknak ez az uralása, tapasztalatunk leg-

javának az akaratlagos, tiszta szemlélése, ez a mi 
ragyogó kiváltságunk. „Aki élővé tudja idézni azt, ami 
eltűnt, a teremtéshez hasonló örömöt él át”, mondotta 
Niebuhr. Az emlékezet fontos szerepet játszik az em-
berek közti intellektuális rangsor megállapításában. Az 
embert annak alapján ítéljük meg, mennyi mindenre 
emlékszik. A Parnasszus udvarmestere Mnemoszüné. 
Ez az egy erő magában figyelemre méltóvá teszi az 
embert, és minden nagy elmében megtalálható. Ezért a 
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költők a Múzsákat úgy ábrázolták, mint az Emlékezet 
leányait, mivel ez az erő jelentős mértékben megvan 
az eszményi eltökéltségű emberekben. Quintilianus a 
géniusz fokmérőjének tekintette. „Tantum ingenii quan-
tum memoriae.”
Mesélik, hogy mikor Boileau egy nap előadta egy 

frissen befejezett episztoláját vagy szatíráját Da-
guesseau-nak, Daguesseau nyugodtan megjegyezte, 
hogy ő már ismeri, és bizonyítékul elejétől végéig 
elmondta. A döbbent Boileau kétségbeesett, amíg fel 
nem fogta, hogy az egész az emlékezet diadala volt.
Az elme minden tapasztalatával ragaszkodása alapján 

és uralkodó célja szerint rendelkezik; az egyik ember a 
szójátékok, a másik az okok és a célok alapján, az egyik 
a hősi erény, a másik a harag és az állati vágy alapján. Az 
adja a jelentős különbséget, hogy milyen asszociációk 
alapján emlékezik az ember. A legtöbb ember tudatában az 
emlékezet nem több, mint egy gazdasági napló vagy egy 
zsebnaptár. Ezen a napon kifizettem a kötelezvényemet; 
másnap megellett a tehén; a következő nap elvágtam az 
ujjam; a következőn a bank felfüggesztette a hitelemet. 
De a másik ember emlékezete a tudomány, a művészet, 
az emberiség és a gondolatok története; és a következő 
a világ filozófiáját alkotó törvényekkel és érzékeléssel 
foglalkozik.
Az emlékezésnek ez a fonala vagy rendje, ez a klasz-

szifikáció csoportosítja az embereket: az egyik az 
üzletszabály vagy az érdek alapján emlékezik; a másik 
a szenvedély alapján; a harmadik elenyésző külső 
jegyek, mint a ruha vagy a pénz alapján. És van, akit 
ritkán érdekel, hogyan állnak valójában a dolgok, az 
okok és következmények rendjében, önmagukra való 
vonatkozás nélkül. Ez a gondolkozó ember. A természet 
érdekli; egy növény, egy hal, az idő, a tér, az elme, a 
létezés, a maguk módján és törvénye szerint. Napóleon 
is ilyen volt, és ez a mentsége.
De ennek a rejtélyes erőnek, amely az életünket 

összeköti, megvannak a maga hóbortjai és kihagyásai. 
Néha úgy tűnik, az emlékezetnek saját személyisége 
van, és a saját akarata szerint kínálja vagy tagadja meg 
információit, nem az enyém alapján. Az ember néha 
felteszi a kérdést: Lehetséges, hogy csak látogató, és 
nem is itt lakik? Csak valami idős nagynéni, aki ki-be 
járkál a házban, és néha történeteket mesél a régi időkről 
és személyekről, és én ráismerek, hogy ezt hallottam 
már, és mikor elmegy, hiába kutatok a történetek nyoma 
után?

Az elme folyamatainak modus-ához csak durva ma-
teriális tapasztalás által juthatunk el. Egy kés, ha jó a 
rugója, egy fogó, ha a csőrök pontosan érnek össze, egy 
acélcsapda, egy szövőszék, egy óra, ha a fogai és a küllői 
tökéletesen egymásba illeszkednek – és ugyanezek az 
eszközök, ha rosszul vannak összerakva: megmutatják, 
miben különbözik a gyors és erős felfogású ember, mint 
Franklin vagy Swift vagy Webster vagy Richard Owen, 
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és a nehézkes ember, aki talán ugyanazt éli át, vagy 
hasonló élményeket szerez, mint ők. Ez olyan, mint 
ugyanannak a pecsétnek a lenyomata homokban vagy 
viaszban. Burke, Sheridan, Webster vagy más orátor 
azzal lep meg, hogy mindig az adott célhoz illő éles 
szerszám van nála. Tud egy régi történetet, egy furcsa 
véletlent, amely illusztrálja, amit épp bizonyítani akar, 
és minden érvnél jobb. Minél szenvedélyesebb, annál 
távolabb lát, nyilvánvalóan mindenre emlékszik, amit 
valaha tudott; így biztosít arról, hogy szokása másoknál 
jobban látni; hogy amit az agya megragad, azt nem 
engedi el. Akár a bulldog harapása: a fejet kell levágni, 
hogy a fog lazuljon.
Utáljuk a fatálisan rövid Emlékezetet, e megnyirbált 

embereket, akiket mindenfelé látunk. Mi annyit szedünk 
magunkra haladtunkban, mint a guruló hógolyó – nagy 
részét bevallottan a jövő számára, a tudás tőkéjéül. Hol 
van ez most? Nézz a hátad mögé. Nem látom, hogy a 
vonatod bármivel hosszabb, mint gyerekkorodban volt. 
Nincs más nálad, mint az elmúlt két-három nap vagy hét 
eseményei – a legutolsó hónap könyveinek olvasmánya. 
A szófűzésed, a tetteid, az arcod és a modorod nem 
számol be többről, nagyobb szellemi gazdagságról. Jaj! 
valamit mindig elvesztettél cserébe azért, amit nyertél, 
és nem tudsz hozzátenni. A mágnes csak egy bizonyos 
mennyiségű vasat vonz; mindig új darabkák tapadnak 
hozzá, ahogy mozgatod, de minden olyan helyett, ami 
rátapadt, leesik egy másik.
Ahogy a vadló erejét soha nem lehet visszanyerni, 

ha tanítással betörték, és ahogy a gyerekek és a vad- 
emberek mély álma, amely a téli álmát alvó med- 
véére hasonlít, a művelt urak vagy hölgyek szemét soha 
nem lepi meg, úgy a gyerekek és az ifjak vad emlékezete 
is megakadályozza, hogy amit korán megtanultak, 
elfelejtsék; és talán a világ kezdetén is életerősebb volt az 
emlékezet. Platón megveti az írást mint barbár találmányt, 
amely az emlékezetet a mellőzése révén gyengíti. A 
rhapszodoszok Athénban igény szerint azonnal bármely 
részletet idézni tudtak Homérosztól.

Ha az írás gyengíti az emlékezetet, a nyomtatásról 
legalább ugyanennyit elmondhatunk. Mi más az újság, 
mint szivacs, avagy a felejtés receptje? A szabály az, 
hogy minden tény helyett, amit az emlékezet nyer, egy 
másik kiszorul, és csak amit a lelki alkat átlelkesít, az 
marad emlékezetes.
Az elmének jobb titka van az általánosításra, mint 

hogy pusztán hozzáadjon egy-egy bejegyzést a tények 
lajstromához. A kurta emlékezet oka a sekélyes gon-
dolkodás. Amilyen mély a gondolat, olyan erős a 
vonzás. Az egyszeri megértés számba vesz és összesűrít 
néhány dolgot; az értelem elve az egész világot meg-
borzongatja, mágnesezi és újrarendezi.
De az emlékezet defektusa nem mindig a zsenialitás 

hiánya. Korántsem. Néha épp a zsenialitás kiválóságának 
köszönhető. Így a nagy lélekjelenléttel rendelkező em-
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berek, akik mindig mindenben megállják a helyüket, nem 
szorulnak arra, amit későbbre raktároztak, hanem bármely 
pillanatban képesek olyan jól és mélyen gondolkozni, 
mint bármely múltbeli pillanatban, és ha nem emlékeznek 
egy szabályra, újra megalkotják. Sőt, azt mondják, hogy 
a feltalálóknak rossz az emlékezetük. Sir Isaac Newtont 
kínosan érintette, mikor a társalgás a felfedezéseire és 
eredményükre terelődött: nem tudta felidézni őket; de 
ha megkérdezték, miért így állnak a dolgok, azonnal 
megtalálta az okokat.
Az ember jól meggondolná, tanul-e újabb tudományt 

vagy elolvas-e egy újságot, ha úgy gondolná, a mágneses 
erő állandó mennyiség, és minden új szó helyett elveszít 
egy másik szót vagy gondolatot. De a tapasztalat nem 
ennyire rossz. Ha idegen nyelven olvasunk, minden 
megtanult új szó lámpás, amely kapcsolódó szavakra 
világít, és ezzel segíti az emlékezetet. Az egész mondat 
megértése segíti rögzíteni az adott szó pontos jelentését, 
és az a jártasság, amire a nyelv és az író géniusza által szert 
teszünk, segít rögzíteni az egész mondat jelentését. Így 
van ez egy új tudomány minden tényével: kölcsönösen 
magyarázzák egymást, és mindegyik hozzáad az egész 
anyag átláthatóságához.
A felejtés okozta kárért bőven kárpótolnak a hatalmas 

értékek, amit az új gondolat és tudás ad ahhoz, amit 
már tudunk. Ha az új benyomások néha kitörölnek 
is régebbieket, folyamatosan nő a betekintésünk; és 
mivel az egész természetnek egyetlen törvénye és 
jelentése van – a rész illeszkedik a részhez –, amit 
már tudtunk, az folyamatosan hozzásegít a természet 
egészének megértéséhez. Így az emlékezet ládájában 
minden tény kamatozó vagyontárgy. És ki szab határt 
e növekvő értéknek? Vajon a lét magasabb fokain nem 
emlékezünk-e majd jobban és nem fogjuk-e jobban 
érteni saját történetünket?
Az Építészetben azt mondják: „Az ív sohasem 

alszik”; én azt mondom, a Múlt nem alszik, hanem 
dolgozik. Minden új ténnyel egy fénysugár tör fel a rég 
eltemetett évekből. Ki tudja megítélni az új könyvet? 
Aki sok könyvet olvasott. Ki az új állítást? Aki sok 
hasonlót hallott. Ki az új embert? Aki sok embert látott. 
A tapasztalt és művelt ember egy képekkel teliaggatott 
teremben él, minden új nap átrajzolja a képeket, és a lélek 
útjának minden lépése még fenségesebb perspektívát 
kínál hozzájuk.
Korán megtanuljuk, hogy nagy értékkülönbség van 

a tapasztalataink között; néhány gondolat elvész a 
használatban. Van olyan nap, amely fénylik a gondolattól 
és az érzéstől, és egy nap alatt egy évet élünk. De az 
emlékezet nem mindig a legjobb napokat őrzi meg 
leginkább. A vizet, ami egyszer kiloccsant, nem lehet 
felszedni. Egy boldog nap gondolataiban több invenció 
van, mint amire máskor évek kellenek, és úgy vélem, a 
legtöbb gondolkodó nevében mondhatom, hogy inkább 
emlékeznék tökéletesen mindenre, amit egyetlen inten-
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zív napon vagy héten gondoltam, mint hogy elolvas- 
sam mindazt a könyvet, amely egy évszázad alatt meg-
jelent.

Az emlékezet olyan kárpótlás, amelyet a Természet 
ad azoknak, akik jól használták napjaikat; mikor az 
öregség és a bajok megfosztották őket a tagjaiktól vagy 
a szerveiktől, visszatérnek a szellemi képességeikhez, 
és erre összpontosítanak. A költő, a filozófus hiába 
sánta, vén, vak, beteg, mégis minden lépésért megküzd 
a sorssal, és hátát a roncsoknak és romlásoknak vetve 
olyan erőre kap, amely néha tántoríthatatlanabb, mint az 
aranykori ifjúság és tehetség.
Örömmel hallom az Emlékezet dicséretét. És hogyan 

dicsér az Emlékezet? Azzal, hogy a legjobbat őrzi 
legszorosabban. Egy gondolat úgy nyeri el a rangját 
az emlékezetben, hogy túlél más, korábban kedvelt 
gondolatokat. Platón egy mondásáról emlékezett Ana-
xagórászra. Ha az álalunk kedveltekre gondolunk, 
általában azt tapasztaljuk, hogy valamilyen kimagasló 
tett vagy gondolat miatt kedveljük őket.
Nem gondoljátok-e, hogy az emlékezet apoteózis, 

megistenülés? A szegény, kurta, magányos tény hal-
va születik. Az emlékezet felkapja a mennyébe, és 
halhatatlan vízben fürdeti. Aztán ezerszer újra éled 
és cselekszik, és minden alkalommal átalakul, meg-
nemesül. Magányunkban, a sötétben újra az ifjúság 
napsütötte útjain járunk; ma már zsúfolt utcákra szorulva 
meglátod újra a zöld mezőket, a szürke nyírfák árnyékát; 
a magányos folyó mellett hallod újra a régi társak vidám 
hangját, és újra beleborzongsz annak a költészetnek a 
gyöngédségébe és vidám zenéjébe, amiből ifjúságod 
táplálkozott. A folyó most is újra folyik, bár nem hal-
lod; a növények most is isszák megszokott életüket, és  
a szépséges formáikkal fizetnek érte. De nem kell 
elvándorolnod oda. Érted folyik, érted nőnek, a korábbi 
nyarak visszatérő képeiben. Alantas, rossz társaságban 
is magadra húzod köntösöd, teljesen visszahúzódsz a 
borús körülményektől, felidézed és körülveszed magad 
életed legjobb társaival és a legszebb óráival: –

	
„Édesen vonulnak el a szelíd emlékezet tájai.”

Elvesztheted az érzékeid, de nem az emlékezeted és 
a képzelőerőd.

Az emlékezet finom érzékkel szitálja ki a fájdalmat 
és őrzi meg az örömöt. A tavaszi napokon, mikor a 
barázdabillegető megérkezik, általában csak pár órára 
süt ki a nap, és inkább fanyar és csúf az idő; de mikor 
késő ősszel nagy ritkán meghalljuk egy barázdabillegető 
énekét, édesnek érezzük, mert a tavaszra emlékeztet. 
Nos, így van ez az emlékezet egyéb fortélyaival is. 
Az emlékezet a legromantikusabb dolgoknál is ro-
mantikusabb: közismert, hogy bármely tapasztalatból 
elsüllyeszti a fájdalmat, és a legnagyobb szomorúságot 
is nyugalommal hívja elő, sőt egy kis bölcs derűvel. Az 
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emlékezet olyan, mint az érzelem. Sampson Reed azt 
mondja: „Az emlék megőrzésének legjobb módja az, ha 
az érzelmeket fejlesztjük.” A souvenir a szerelem záloga. 
Az Emlékezz rám azt jelenti, ne szűnj meg szeretni. 
Azokra a dolgokra emlékszünk, amiket szeretünk, és 
azokra, amiket gyűlölünk. Minden ember emlékezete 
robusztus, ha a nekik járó tartozásról vagy az arcukba 
vágott sértésről van szó. „Mind emlékeznek – mondja 
Johnson –, ki rúgott beléjük utoljára.”
Minden művészt felélénkít, ha a saját művészete 

kerül szóba. A perzsák azt mondják: „Egy igazi énekes 
sosem felejti el azt a dalt, amit egyszer megtanult.” Ha 
Michelangelo egyszer látta egy másik művész alkotását, 
olyan tökéletesen emlékezett rá, hogy ha kedve tartotta, 
bármely részét hasznosítani tudta, de olyan módon, 
hogy senki nem vette észre.
Arra emlékszünk, amit megértünk, és legjobban 

azt értjük meg, amit szeretünk; mert ez megkettőzi a 
figyelmünk erejét, és a sajátunkká teszi. Az ossawatomie-
beli John Brown százados azt mondta, Ohióban 
háromezer birkája volt a tanyáján, és azonnal észrevette 
a nyájában az idegen birkát – amint meglátta az arcát. 
Egyik szomszédom, egy marhatenyésztő elmondta, 
hogy minden tehenet, ökröt vagy bikát felismerne, amit 
valaha látott. Abel Lawton minden lovat megismert, 
amelyik Concordon át tartott a vidéki városokba. És ha 
magasztosabb példákat választunk is, minden ember 
emlékezetét az érzelmei határozzák meg.
A Természet arra tanít, hogy az illúziókra és a 

csodákra ne tekintsünk nagyobb bámulattal, mint a 
reggeli pirítósunkra és omlettünkre. Ha az emléke-
zetről beszéltek, és idézitek nekem Grotius és Da-
guesseau eme szép példáit, arra gondolok, milyen 
szörnyű ez az erő, és miféle nyilvánvaló kiváltságot 
és zsarnokságot jelent. És akkor látok egy értelmes 
diáklányt, aki mindenre emlékszik, amit hall, több 
ezer gyerekdalt hordoz magában, és az olvasókönyvek 
meg a himnuszgyűjtemények minden költészetét és 
mindenféle képes balladát is: és ez puszta mákony. 
Olyan gondtalanul hordozza, akár a vidéki fiúk és 
kutyák a bozontos üstöküket: úgy nő benne, mint a fű. 
A válogatatlan tudás vékája van itt egyetlen hatalmas 
fedeles kosárba hordva, rendszertelenül, de szorosan 
összefogva, készen arra, hogy előjöjjön, amitől egy 
öreg tudós, aki tudja, mit lehet az emlékezettel kezdeni, 
nem győz ámulni és szánakozni, hogy ez a varázsos erő 
ilyen jelentéktelenségre pazarlódik.
Értő orvos legyen a talpán, aki receptet ír nekem 

a rossz memória ellen. Mégis van a kérdésről némi 
sejtésünk a tapasztalat alapján. És először is: az 
egészség. Úgy találjuk, hogy jobban emlékszünk, mikor 
a fejünk tiszta, mikor tökéletesen éberek vagyunk. 
Mikor a test nyugalmas állapotban van, szenvedélyek 
híján, mérsékelten jóllakva, akkor önként lesz az in-
tellektus médiuma. Mert az igazi Léthé folyó az em-
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beri test, a gyomrával, az étvágyat jelző korgásával, a 
hegynyi emésztetlen anyagával, a rossz nedveivel és a 
sötét bensejével egyetemben. Ezért ismervén az elme 
működésének bizonyos rejtélyes folyamatosságát az 
alvás alatt vagy amikor az akaratunk szünetel, a régi 
tudósok közt ősi szabály, amit Fuller így jegyez fel: 
„legjobb éjszakára beverni a szöget, és másnap reggel 
kirángatni”. Bár én kivételt tennék e szabály alól, és 
azt mondanám, igen, verjük be a szöget ezen a héten, 
és rángassuk ki a következőn, vagy verjük be idén, és 
rántsuk ki jövőre.
De a Sors is művész. Thoreau azt mondta: „Mit érnek 

azok a dolgok, amiket el lehet felejteni. Egy kis gondolat 
az egész világ sírásója.”
Szigorúnak kell lennünk önmagunkkal, és amit 

meg akarunk tartani, egyszer alaposan birtokolnunk 
kell. És akkor a látott dolog nem az lesz már, ami 
volt, puszta érzéki tárgy a szemünk vagy a fülünk 
számára, hanem a saját törvényének emlékeztetője, az 
intellektus tulajdona. Akkor levehetjük a vállunkról a 
felelősséget, és az illető dolog megjegyzésének onus-át  
az akaratunkról magára a tárgyra helyezhetjük. Úgy 
járhatunk el vele, mint a tanulmányainkkal, a dolgot 
vagy az ember nevét ama súly szerint rangsoroljuk, amit 
az agyunkban közeli ismerősként elfoglal. Flamsteed 
nevét már többször elfelejtettem, de Newtonét soha; 
és az Erzsébet-kor kronológiájából sok költőt könnyen 
kiejtek, de Shakespeare-t nem.
Amit el kell felejteni, gyorsan elfelejtjük. A mesék 

és anekdoták egyetemes értelmét magyarázza az a 
szokásunk, hogy elfelejtjük a neveket, az időpontokat, 
a földrajzot. „Milyen igazuk van a gyerekeknek”, 
mondja Margaret Fuller, „mikor elfelejtik a neveket, az 
időpontokat és a helyszíneket”.
Nem lehet eléggé hangsúlyozni a múlt iránti adósságot, 

de nem kíván-e a jelen is valamit? A múltbeli emlékezet 
a poggyász, de hol a sereg? Az isteni ajándék nem a régi, 
hanem az új. A közvetlen élet az isteni, amely vesz és 
ragad, az élet, amely azzal a mindentudással temetheti 
el a régit, amellyel mindent megújít.
A szellemi folyamat felgyorsítása az élet meg-

hosszabbításával egyenértékű. Ha az elméden nagyon 
sok gondolat fut át, azt hiszed, sok idő telt el, több óra 
vagy nap. Az álmon sok gondolat száguld át, látszólagos 
élmények, mintha órák telnének el, és számos cselek- 
mény zajlana, és mikor felkelünk és az órára nézünk, 
egy hosszú éjszaka helyett meglepve látjuk, hogy épp 
csak elszundítottunk. Az ópiumevő azt mondja: „Néha 
mintha hetven-nyolcvan évet leéltem volna egyetlen  
éjszaka.” Tudjuk, mit mesélnek azok tapasztalatáról, akik  
túlélték a vízbefúlást. Elmondják, hogy visszapillantva 
az egész életük története lepergett előttük. Egy pillanat 
alatt mindenre visszaemlékeztek, amit valaha tettek.
Ha elég hosszan elfoglaljuk magunkat ezzel a cso-

dálatos képességgel, és látjuk, milyen segítői vannak az 
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elmében, és hogyan hívja elő az új tudás a régit – az új 
sosem sejtett értéket adva a réginek; mindenütt látjuk 
a kapcsolatot és a sugallatot, hogy tehát amit az ember 
valaha feszített figyelemmel és ismétléssel, fájdalmas 
munka árán birtokolt, az most a helyére kerül, és 
szükségszerű kapcsolatok révén rögzül, mint egy bolygó 
a pályáján (és minden más pálya, vagy a törvény vagy 
rendszer, amelynek a része, folyamatos emlékeztető) – 
mindebből nem mulaszthatjuk el levonni azt a magasztos 
következtetést, hogy ezek szerint az emlékezet erejének, 
pusztán a használata által, szüntelenül nőnie kell; hogy 
aránynak kell lennie az emlékezet ereje és a tudnivalók 
mennyisége között; és mivel a Világegyetem nyitva áll 
előttünk, az emlékezetnek is ugyanilyen tágnak kell 
lennie.
Az elmének minden szélesebb általánosítással, min-

den mélyebb megértéssel tágasabb a visszatekintése is. 
Ha megértjük a ma feladatait vagy dolgait, mindig újra 
birtokba vesszük a múltat.
Mikor elvek és nem hagyományok szerint élünk, 

mikor az elme törvényének engedelmeskedünk, és 
nem a szenvedélynek, akkor a Nagy Elme költözik 
belénk, nem úgy, mint most, töredékesen és elszigetelt 
gondolatok formájában, hanem a ma fénye visszafelé és 
előre is világít.
Az emlékezet a jövő birtokbavételének megsejtése. 

Most felek vagyunk, látjuk a múltat, de a jövőt nem, ám 
azon a napon a félgömb kiegészül, és az előrelátás olyan 
tökéletes lesz, mint a visszatekintés. 

Mesterházi Mónika fordítása
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