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VOLONCS ATTILA

Petacci térdei 
viaszosan fénylenek

Dsida Jenő levele Ezra Poundhoz 1938. június 6-án

Az	erdélyi	nyár	egy	londoni	november:	nem	is	időegység,	
hanem idegállapot. Alkonyattájt sötét a menny és hajnalban 
zokog	az	azúr	 fekete	bátyja.	Kimossa	a	víz	a	 jó	 földből	a	
húsz éve beszivárgott vért. Meschendörfer városában furcsa 
zászlókat	tűznek	ki	újabban	a	szászok,	derékszögekben	tör-
nek	fekete	vonalak	a	vörös	alap	tejfehér	köreiben.	Rémisztő	
síkidomok szigorában így ver magának koporsószögeket a 
derékba	tört	tündérország.	Ne	sírj!

Melinda ma reggel moldvai mézet hozott be, széki ka-
lácsot, foszlóst. Nem bírtam enni. Lázas szemekkel úgy 
láttam, a kórház piszkos falai templomfehérek, a kórterem 
levegőjének	 szentélyhidegében	 meg	 mintha	 csobogna	 a	
sűrű	 sötét.	 Erről	 keresztelők	 jutottak	 eszembe,	 beregszá-
szi	 keresztelők	 és	 esküvők.	Mulatságok,	 amelyeken	 lopva	
kóstoltuk	 apáink	 borát	 a	 málnabokrok	 takarásában.	 Erről	
persze	dióillatú	őszök,	azokról	meg	jóságos	faültetők	jutot-
tak eszembe. Majd régi cimborák, mögöttük lusta hársfák, 
előttük	marosvécsi	abroszok,	azokon	a	borfolt,	felettük	szál-
ló öblös hang, annak zöngéiben szimultán verssor, mélyén 
félelem.	Egy	rövid	út	elnyújtott,	kimerevedett	képei,	szűnni	
vágyó zörejek. Ölelés. Hogy mersz ilyen szépet írni, te tak-
nyos,	mondta,	és	sírt.	Ma	az	esőt	nézi	szótlanul	a	Varjúvár-
ból, közben arra gondol, hogy a Reichstagot neoreneszánsz 
stílusban építették. A dohányt lazítgatja a Mezzegrában vásá-
rolt pipaszurkálóval, meg kissé fanyalog azon, hogy Wallot 
korinthoszi oszlopokkal támogatta meg a Dem Deutschen 
Volke	feliratot.	Ő	valami	szikárabbat	képzelne	oda,	puritánt	a	
fenséges helyébe, a fogalmakkal és logikai rendszerekkel jól 
operáló elme cicomái helyett tiszta és érzékeny lelket.

Lázálmomban	az	ő	vidékén	jártam.	Az	öreg	építész	sztánai	
csúcsai vörös pompában törtek az égbe, a ködöt hideg regge-
li	szél	 lebbentette	fel	a	völgyből,	oda	 igyekeztem,	a	 tisztás	
közepén	indokolatlanul	álló,	asztallapnyi,	kerek	és	fehér	kő	
irányába.	A	folyó	felől	lányok	jöttek,	térdükig	takaró	ruhában,	
ragyogó kócokban vállukra omló hajjal, dísztelenül, mezít-
láb.	A	kő	mellett	megálltam,	s	ámulva	vártam	a	kegyes,	fé-
nyes	lényeket,	miközben	a	csoda	előszele	játszott	hajammal,	
s kristálytiszta zúgással töltötte meg a szurdokokat, borzolta a 
távolban a rozsdás fák lombjának mesebeli selymét. 

Harmincegyen voltak, tíznek kék ruhája volt, tíz pirosba 
öltözött, tizenegyen fehérben lépdeltek felém. Egyik se élte 
meg	még	hússzor	a	telet,	szűznek	sejtettem	mindannyiukat,	
s mikor közelembe értek és megfogták egymás kezét, érezni 
véltem áradó illatukat, leginkább körtét és krizantémvirágot, 
meg más efféle virágokat és gyümölcsöket. Az egyik piros 
ruhásnak	hatalmas	ősz-koronája	volt,	benne	a	minden-erdők	
színei,	szőlőlevelek	közt	csüggedő	barna	levélfoltok	és	faku-
ló erek, melyek körül már nem önmaga többé a sárga.

Elkezdődött	a	rítus.	Kört	formáltak	a	fehér	kő	körül	és	
vidám táncba kezdtek, szökdécselésüket olyasfajta énekkel 
kísérték, melyet a vándorcigányok énekelhetnek lenn a Bal-
kán fekete rögein, Ederlezi ünnepén. Majd énekükbe román 
szavak keveredtek, azok mögé magyar sorok fordultak be, 
néhol örményül kurjongattak, németül és görögül ugratták 
egymást negédes pajzánságokkal. Tapsoltak, forogtak, néha 
megbontották a kört és egymásba kapaszkodtak, birkóztak 
és viháncoltak, elterültek a nedves, szalmaszín füvön. Egy-
más fölé hajoltak, gyöngéden a másik húsába markoltak és 
mutatóujjukat kulcscsontján végigcsúsztatták, elámultak 
társuk	 szépségén,	 a	 közvetlen	 közelségtől	 egy	 pillanatra	

kancsalodva elmosolyodtak, majd mintha én ott se lennék, 
megcsókolták egymást. 

De	 tátott	 számat	hideg	 levegő	kezdte	kiszárítani.	Han-
cúrozásuk közepette széttöredezett, és lenge anyagon át 
ölekbe,	 mellbimbókra	 lehelő	 énekhangjuk	 újra	 egyesülni	
akart, most mély és komor dallamokat rengetve a reggel 
hűvösén.	Amint	a	kör	újra	körré	alakult,	a	piros	ruhás,	ősz-
koronás lány kiválasztott egy fehéret, ki minden bizonnyal 
a legszebb volt közülük. Arcára nem emlékszem, tartása 
ünnepélyes	volt,	alig-alig	remegve	tűrte,	hogy	a	levélkoro-
nás lány kioldja ruháját és a kör közepére vonva meztelenre 
vetkőztesse.	Mikor	az	anyag	bokája	köré	omlott,	szelíden	
hátratolta	kezével	és	a	kőre	fektette.	A	többiek	távoli,	lidér-
ces hangon énekeltek tovább.

Kitalálta a halált,
széppé tette, hogy ne lássam,
s hogy ne sírjak, könnyeimet
gyönggyé fagyasztotta.
A fák büszkén viselik
angóra lombjaikat,
szelíd-karmú cinkelábak
alatt jég-xilofon csetten.
Csontja ezüst jégből,
bőre tejút-hideg gyolcsból
(szagtalan-szigorú-szép liliom):
jön, jön a hópihe-szirmú,
szememet lefogja.

A	piros	ruhás	szűz	bárányölő	kést	húzott	elő	koronája	
sűrűjéből.	Tudtam,	hogy	mi	következik,	de	nem	volt	erőm	
elfordulni, így te is láthatod, amit én láttam. A meztelen 
lány sikoltott bár, nem ellenkezett. Mozdulatlanul, na-
gyokat	nyelve	és	zokogva	tűrte,	hogy	a	penge	egyre	mé-
lyebbre hatoljon testében, s lassan csordogáló vére eleven, 
meleg	csermelyekben	megfesse	a	követ.	Az	ősz-koronás,	
amilyen lassan belémélyesztette, éppolyan ábrahámi hi-
degvérrel húzta ki a kést, visszatette az iszamós vasat le-
velei	közé,	majd	csatlakozott	az	éneklőkhöz.	A	folyó	felé	
fordult, mire a kör megbomlott és a harminc lány halkuló 
kísértetdalolásban visszatért honába.

Közelebb	 léptem	a	kőhöz,	a	 lány	arcát	 továbbra	 sem	
tudom felidézni, de úgy rémlik, tekintete eleven volt, és 
könnyei éppúgy áztatták a követ, ahogyan vére arról le-
csordulva locsolta alant a mészlepedékes csernozjom ful-
ladó rétegeit. Mögöttem megsuhintották vén ágaikat a fák. 
A hideg áram engem is elért, hajamba karolt és bántotta a 
szememet, minden irányból támadott a szél. A lány pillái 
lassan elaléltak, két melle közti völgyben fehérre fagyott 
néhány	pihe,	majd	 terjedni	és	sűrűsödni	kezdett,	mintha	
egy	láthatatlan,	hatalmas	kéz	liszttel	szórná	be	hűlő	testét,	
és	hirtelen	önálló	életre	kelő	bőrredői	szorgos	hullámzás-
ban tollakká szelídültek, akárha hattyúvá változna öntu-
datlan halálvacogásában.

A szél szétfújta a szüzet a völgyben. Kavarogva és dü-
hösen kapta fel millió részecskévé foszló alakját, rubint 
utakkal	barázdált	hódűnét	a	jégsivatagi	vihar.	Aztán	lus-
tán, prémesen tekergett, egyre osztódott, az egekbe tört, 
mindent beborított odafönn a metamorf malaszt. Méltó-
ságteljesen	 hullott	 alá,	 szigeteket,	 terjeszkedő	 gócokat	
alakított ki a talaj csontosodó locspocsán, mígnem telje-
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sen befödte a vidéket. Hamarosan a követ is puha tollhó 
borította, a vérnek nyoma sem volt már felszínén. Halk 
volt a táj, takarója réstelen.

Lásd,	e	törött	testből	és	venyigésen-szőlőtőkésen	szép	
lélekből	micsoda	vérgőzös	 és	 fagyos	 látomások	 szület-
nek	az	utolsó	előtti	percen.	Itt	nyargal	a	halál,	kezemben	
a toll, valami olyasmit kellene leírnom vele végtére is, 
hogy amit valaha e földön papírra vetettek, az együvé 
tartozik. Lett légyen székelykocsárdi pályaudvar vagy 
La Concorde metróállomás, egyformán arcok jelenése a 
tömegben: szirmok egy nedves, fekete ágon. Mégis van, 
aki temet és van, aki örömöt ad kölcsön. Emez etiópsi-
kolytól	 hevülő	 koszorúért	 nyújtja	 finom	 ujjait,	 melyek	
valaha	eleven,	most	dagerrotípián	kékülő	indiánidőkben	
Idaho	 földjétől	 piszkosan	 írtak	 Indus	 színű	 verseket	 a	

zajló Portneuf tükrére. Ha mérlegelem az ember különös 
szokásait, megvallom, barátom, zavarba jövök. 

Olvadás idején majd enyhül a pír az arcomon. Akkor majd 
a	füvek	fölvisítnak,	mert	nekik	sem	mindegy,	mi	tapossa	őket:	
meztelen talp vagy tankok tiprólánca. Akkor majd széttárja 
karját	a	vezér	a	benzinkút	tetején.	Mellette	a	szeretője,	a	meg-
illetődött	Claretta,	elképesztő	a	lába,	ahogyan	az	égbe	mered,	
akár egy karcsú gyertya, élettelen térdei viaszosan fénylenek 
a milánói napsütésben. Tempora sic fugiunt pariter, pariterque 
sequuntur: et nova sunt semper. Nem tudom, ki írta ezt. Nem 
tudom azt sem, mennyibe kerül fél kiló sajt a noszolyi romá-
noknál. Rúzsflórával érlelik, lágy, mint egy párna és álomsza-
ga van, számban az íz, valami íz és nem múlik el.

(A kézirat itt megszakad)
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Mik	 ezek	 itt?	 Katedrálisok?	 Egekbe	 törő	 csúcsokat	
láttam és bámultam, ahogy a fény szétszaggatja a sötét 
szemfedőt.	Alant	a	picinyke	csermely	fölött	tüzes	malom-
kerekeken gördült tova a pára, nyomában izgága parti nö-
vényekkel	kacérkodott	 az	ólmos	őszi	 szél.	Úgy	 tetszett,	
Karpó hóra húrjai bordáimat préselik. Jaj nekünk, ha 
mellkasunkon csontot ér a lant. Az almafán ültem, fáztam 
és hallgattam a kutyaugatást, számban az éji édes penész-
ízzel remegtem a haragos, az igazi circumdederunt körös-
körül vicsorgó ritmusa alatt.

Előző	délután	levegő	után	kapkodva	csattogott	sátáni	
lármánktól ez a szép vidék. Huszonhatan voltunk, kilen-
cen nem jöttek el, így éppen kényelmes volt számunkra 
az	erdei	vendégház	minden	éteri	bűze	és	kosza,	a	felfúj-
ható medence tükrének fodraiban a lányok széthullámzó 
combjai, a felcsempészett pia nejlonpoharakba csorgása a 
speciálisan súlyozott átlag útján, a tulaj szexista vicceiben 
a	szénaszagú	tájszólás	és	a	rontott	igekötők.	A	nyár	utolsó	
napja	volt.	Diákidill.	Foci	a	lejtős	domboldalon,	félmez-
telenül, a messzeségben lassan barátkozó komor csúcsa-
ink	a	Bernabéu	lelátói.	Az	osztályfőnök	háta	möge.	Izzadt	
homlokok áztatta piros arcok cserepes ajkai közt lobbanó 
füves	cigik.	Kedves	céltalanság.	A	fűben	hemperegtem.

Valakinek egyszer eszébe jutott almafát ültetni ebbe a 
zord talajba. Most gyümölcsei már-már pajzános pirosan 
csüngtek ágairól, a puszta kontraszt kedvéért talán. Szét-
vetett combjaid közé fogtad az ágat és hátadat a törzsnek 
támasztottad.	A	 fűből,	 akárha	gránáttölcsérben	hasalnék,	
lestem Ekhó valótlan sziluettjét, amint görnyedve ölébe 
néz.	Combközéptől	mezítelen	lábaid	lelógtak	a	faágaktól	
szűrt	fényű	semmibe,	fehér	térdkalácsod	foszladozott,	akár	
a	vonatablakból	visszanéző	szeretett	lények	homályos	te-
kintete, ha nem jönnek vissza többé. A vízbe nem mertél 
bemenni	a	többi	lánnyal,	erőtlen	voltál,	meg	sohasem	tud-
tál	úszni	és	féltél,	hogy	kiderül.	Egymásra	rúgott	két	cipőd,	
mint	a	sírkő	feküdt	egy	vakondtúrás	tetején,	talpadat	egy	
légy birizgálta, Ciorant olvastál, elviselted magad.

Úgy	volt,	hogy	sétálni	megyünk	az	erdőbe.	Rövid	időre	
elaludtam a napon, pár oldal után felköltöttél, nem láttam 
álmot.	Kinyitottam	a	szemem	és	már	hallottam	is	a	lépcső-
reccsenéseket. Felmentünk a szobádba, négy másik lány-
nyal osztoztál rajta, nem voltak bent. Nyitva hagytuk az 
ajtót és felgyorsult a légzésed. Térdelve fogtál az átöltö-
zéshez,	mintha	imádkoznál,	a	nyitott	ablakon	megütköző	
sugár a hátadra vetült, kibontakozó vállad íve kaszaélként 
simult	 és	 villant	 levegőjén	 a	 dohos	 háznak.	 Gyümölcs	
meztelenedik így héja fogságából, ha rozsdás estéken kés 
ér a termés testéhez. Nem érintettelek meg. Végül levetted 
a	 fejedre	 tekert	 kendőt	 is,	 törökös-kacskaringós	mintája	
volt, de nem rikító, gyengéden az ágyra tetted, megfordul-
tál és úgy néztél rám, mint egy piros Marlboro dobozáról 
az	elrettentő	példa.	Anyukád	előző	héten	borotválta	 le	a	
hajad, tenyerem alatt tüskéid engedelmesen meghajoltak, 
mintha saját arcomat simogattam volna, melyen újfent 
erősödött	a	borosta.	Gerjedelem	nélkül	megöleltelek.

Negyedóra múlva már az ösvényen haladtunk valami 
különös, lassú egymásmellett ágreccsenéseiben, kobold-
árnyékok	 között.	 Rád	 bíztam	 magam.	 Meg	 az	 erdőre.	
Hunyt	ernyőm	alatt	eggyé	váltam	a	görcsösen	kapaszko-

dó	gyökerekkel	és	besiklottam	a	te	bőrödbe	is,	forró	kö-
reidben egyre mélyebbre fúrtam magam, véredben fehér 
sejtek árjával szemberepülve bomlottam semmivé, aztán 
egy	 szemhéjsértően	 kívülről	 érkező	 fényjáték	 hatására	
felemeltem pilláimat. Hatalmas ezüst kísértetek suhantak 
át	az	erdőn,	te	nem	törődtél	velük,	a	szembeérkező	öreg-
embert figyelted. Tétován köszöntünk neki, mogorván 
megnézett minket. A tekintete végleg kizökkentett, olyan 
harsányan,	 évtizedei	 olyan	 sűrű	 fájdalmával	 pillantott	
ránk, hogy hirtelen beálló objektum voltomban is meg-
remegtek tagjaim és egy másodpercre megszorítottam a 
kezedet.	Őszes-ritkás	haja	mögött	elmosódott	a	táj,	csak	
nagysokára	ocsúdtam	retinájának	fáradtszürke	döféséből.

Tárgyból személyesülve újjá, hamarosan kis faluba 
értünk.	A	kocsmaként	 is	szolgáló	egyetlen	bolt	előtt	kö-
zépkorú férfiak beszélgettek, piszkosak voltak, ugratták 
egymást. Milyen cukik, jegyezted meg, nem sör van a ke-
zükben, hanem egy-egy fagyi. És valóban.

Talán nem kellett volna továbbmennünk. Az úttest kö-
zepén egy elütött kutya teste feküdt, beleinek hálója még 
szinte	látható	melegen	fordult	ki	belőle.	Oldalról	egy	má-
sik figyelte. Nem tudtuk meg már, hogy melyikük a szuka 
és melyikük a kan, mert hirtelen megfordultál és vissza-
rohantál. Rohantál, rohantál volna, mint Davos-ban az a 
szegény kamaszlány. 

Mindez csak pillanatnyi völgy volt, mire utolértelek, 
meg is nyugodtál. Homályló visszautunkon túlságosan 
mélyről	 indítva,	 hamiskásan	 bizonygattad,	 hogy	 igen-
is dúdolhat az ember vonósnégyest. A tizennegyedikbe 
kezdtél bele. Schubert dalában, Schubert dallamában 
minden hangban hallható halál van, mondtam. Meglepve 
néztél rám, pedig tudtad, hogy valaha lakott a házunkban 
egy	költő.

Sötét	 volt,	mire	 visszaértünk.	 Lobogott	 a	 tábortűz,	 a	
társaság nagyja már részegen üdvözölt minket, borral teli 
narancsleves üveget nyomtak a kezünkbe, te nem ihattál, 
én belekortyoltam. Hideg éj terült ránk, a többiek hamar a 
csűrbe	menekültek	előle,	és	órákig	rengették	maximumra	
tekert	basszussal	a	poros	gerendákat	a	palatető	alatt.	Mi-
kor ketten maradtunk a parázsnál, énekelni kezdtél, hogy 
véletlenül se beszéljek. Még soha, senki dalát hallgatva 
nem	éreztem	ennyire,	hogy	 létező.	Megzenésített	verset	
énekeltél cigányosan táncikáló ritmusban, hideg és sötét 
visszhanggal szembe, ez éji szökdécselés miatt Nabokov 
regényeinek	összes	nőalakjában	rád	emlékezik.

Odafönt	a	vakság	sziszegett	a	szobában.	Előbb	eltűrted	
a	 kapkodó	 vetkőztetést,	 zöldbe	 borult	 sóhajjal	 engedted	
bokád	mögé	az	inged,	s	csak	aztán	oldottad	le	fejedről	a	
kendőt.	Ügyetlenül	kotorásztam	az	ereszkedő	nadrág	zse-
bében.	Ahogyan	végre	megtaláltam	és	elővettem,	a	síkos	
kis kört a holdfény Kharónnak szánt obolosszá játszotta 
át.	Szerettelek.	Nem	a	zászlós	táborok	rettenete,	a	hüllők	
borzadálya volt az a szeptemberi éjszaka. Száraz és vé-
res	emlékeimet	szellőztettem	másnap	reggel	az	almafán,	
kötélideg	feszült	csendesen	a	recsegő	ágacskáknak.	A	ku-
tyaugatás elhalt, csak visszhangját rázta még egy ideig a 
hideg.	Hűvös	csendben	azon	tűnődtem,	miért	is	épített	ide	
az isten katedrálisokat, te már halott vagy, én pedig meg 
fogok halni nemsokára.

Osztálykirándulás


