
3535

LOKODI IMRE

Varangypisi, varangyhúgy
Volt Aliz néném és Eszter néni a felszegen. A lányok 

majdnem fixen egyszerre születtek (mindösszesen másfél 
hét	eltérés).	Elképzelhető,	hogy	az	ilyen	egyidejűségek	a	
későbbiekben	szorosabbra	fűzik	a	szálakat.	Minthogy	az	
ellenkezőjét	sem	zárnám	ki	teljességgel,	mert	azt	gondo-
lom,	az	ilyenszerű	startolás	a	dolgok	természeténél	fogva	
beindíthat valamiféle versengést. Nem tudom, hogy van 
ez. Akkor még szóba sem jöhetett ilyesmi, amikor együtt 
menekültek, pontosabban menekítették ráfos szekerek 
bölcsőiben,	s	együtt	mentek	el	a	zsidó	rőföshöz	közvetle-
nül	a	második	bécsi	döntést	követően,	hogy	adjon	nekik	
háromféle zászlószínt.

Abban az évben Darvas plébános úr szerint gazdag volt 
a	„gyermektermés”	a	faluban,	hangoztatta,	ha	későn	is,	de	
beérett	a	millenniumi	dicsőség,	noha	kellett	ahhoz	tíz-ti-
zenöt	esztendő,	de	hát	úgy	tűnt,	hogy	a	boldog	békeidők	
álmos	mozdulatlanságában,	a	ráérősen	cammogó	monar-
chiában semmi sem lehet elkésve.

Mégis volt valami, a korhoz egyáltalán nem pászoló 
dolog,	 valami	 revolveres	 ügy.	Aliz	 néném	 meglehetősen	
sápadt, vézna kislány volt, mert, mondják, megsínylette a 
születését, de én nem hiszem. Kérdezem, ha Aliz néném 
azért	lett	fejlődésében	csökött,	másképp	mondva	fizikailag	
mínuszban, mert édesanyja akkor szülte meg hirtelen, ami-
kor Veres sógor a családi helyzet fokozott érzékenységét 
figyelmen kívül hagyva azzal a hírrel állított haza, hogy Bu-
dapesten	a	parlamentben	rálőttek	Tisza	István	miniszterel-
nökre, akkor következne az, hogy nem sokkal azután, hogy 
az	országgyűlésben	valaki	elsütötte	browningját,	Magyar-
ország-szerte sok apró, visszamaradt újszülöttnek kellett 
volna világra jönnie – természetesen koraszülve, csökötten. 
Nem	így	volt,	abban	az	időben	kevés	kivétellel	egészséges,	
életrevaló	csecsemők	születtek,	Eszter	néni	darabossága	a	
példa rá, hogy mást ne mondjak, hiszen Eszter néni, mint 
mondtam	már,	 mindösszesen	 másfél	 héttel	 később	 jött	 a	
világra	Aliz	nénémnél,	nagyon	is	kompletten,	sőt	túlzottan	
kompletten, úgyhogy hülyeség olyasmit állítani, hogy a Ti-
sza István miniszterelnök elleni merénylet-kísérlet beindí-
tott volna valamiféle káros folyamatot, befolyásolta volna a 
szülések természetes menetét.

•

Mondják,	 a	 kislányok	 egészen	 elképesztően	 tudtak	
sírni	csecsemőkorukban.	Akkor	kezdtek	rá	először	figyel-
met	 felkeltően,	 amikor	Ferdinánd	 román	király	 csapatai	
átlépték a Kárpátokat. Azért ez így túlzás, ami Ferdinánd 
király katonáit illeti, mert nem lépték át a Kárpátokat, már 
hogyan is lépték volna át, hanem az volt a helyzet, hogy 
jöttek a hágókon, patakok mélyén, jöttek, ahol csak jönni 
tudtak Erdélybe.

A	kassai	9.	gyalogezred	a	Káli-kanyarban	tért	pihenőre,	
Farkas	Mihály	kisalföldi	honvéd	elővette	irkáját,	paraszt-
házban gyönge gyertyafényben folytatta a titkos naplóját. 
Aznap este írta: „Nem az van, hogy miközben én mindent 
elbeszélek, ne gondolnék az én kedves Matildomra. De 
ha annak nyoma papiroson maradna, akkor az, aki hátul 
marad és majdan soraimat olvassa, miközben én már por-
ladok, azt fogja érezni, hogy ez a honvéd nem is a hazát 
tekinti elsődleges szerelemnek, hanem csak folyton az ott-
hon hagyott Matildjára tud gondolni, akkor pedig hogyan 
is tudott volna szuronyrohamra menni, harcolni vitézül, és 
persze hogy nem tudta elkapni a fejét a golyótól.

Az országúton szekerek hosszú sora, székelyek, mind 
bocskorban taposnak, ilyen tekintetben nincs is különbség 

székely-magyar és az oláh között. Nagyernye nevű faluban 
jönnek szembe velünk, mármint a kassai kilencesekkel, 
mind menekülők. A férfiak szálig posztóban, birkaprém-
mel ellátva, kucsmájuk szemöldökig süpped, gyeplőszá-
ron csikót vezetnek, asszonyok, gyermekek, csecsemők is a 
szekereken vastagba bugyolálva, rémülten nézik ezredün-
ket. Mondjuk, ne féljenek, mindhiába. Borjúbőgés min-
denfelé, a jószág vezetteti magát erőszakkal, asszony tépi 
a haját szekér derekában, megőrült vagy inkább vajúdik, 
úgy látom. Utóbbi igaz, elfordulok, aztán hallom, mi lenne 
a nő természetes dolga. Csináld meg már, Mányi, mondja 
a lórúd előtt álló ember, a kínban levő asszony köré állnak 
más fehérnépek, de egyik se bába, se apácanővér. A szen-
vedő asszony tátott szájába szitál az apró szemű őszi eső.

Csináld meg már, Mányi, mondja másodszor is a lórúd 
előtt álló ember. Az asszony borzas feje egy megomlott za-
bos zsákon, hanyatt, vékony csíkban zab folyt ki az útra, 
taposásba ömlik az esztendő termése. Ess át, ess át, biztat-
ja tovább asszonyát a székely.

Ugyancsak parasztszekéren a zsidó. Hatvanas izraelita 
ember, szakállal, kerek szemüveg az orrán. Arcát lefüggö-
nyözi a széles karimájú kalapjáról lecsorgó eső, cságat 
a lovaknak. Mellette az ülésdeszkán a zsidó asszonya, 
teljesen polgári szövetekbe, ezüstös pálcán esernyőt tart 
magának. Úgy látom, a nagysága arca darabokra hullva, 
jócskán viseltes, bár eredendően finom matéria. Mondják 
a parasztok, hogy a zsidó is velük menekül, akármeddig, 
akármerre velük tart. Ő Horovitz István, remetei gatteres 
és még rőfös kereskedő, akiről mindjárt megtudok néhány 
hazára nézvést erős dicsőséget. Van még olyan magyar 
ember e hazában, akinek négy fia, két veje harcol a fron-
ton? Csak kérdezem. Meghajtom magamat előtted, zsidó. 
Bár csak annyira hajtom meg magamat, amennyit egy 
magyar honvéd megengedhet magának akármilyen civil 
előtt...

Látom, Horovitzné leszáll a szekérről, megy a vajúdó 
asszonyhoz, miközben embere pipára gyújt, lórúdon tá-
maszkodik, és nagy sárgákat köp. Horovitzné segíti világ-
ra a csecsemőt. Lány, mondja a zsidó asszony. Akkor a 
neve legyen Sára, szólal meg a lórúdba kapaszkodó apa, 
a jóságos Isten áldja meg magát, Horovitzné...” 

•

Sokáig beszélték, hogy Eszter néni kislánykori dara-
bossága	csúcsokat	döntött,	amit	Szabó	doktor	meg	is	erő-
sített,	bár	azt	is	mondta	a	jó	hírű	szeredai	orvos,	teljesen	
rendben van, semmi természetellenes nincs abban, hogy 
az Eszter nevet kapott kisbaba a normálisnál tudom is én 
hány kilóbb. Minthogy ilyesmiket nem tartok számon, 
annyit tudok mondani, amit mások már mondtak: Eszter 
néni súlya, mint két és fél tégla, de nem cigány tégla, ha-
nem	gyári,	a	medgyesfalvi	Nádasy-féle	téglavetőből.	

Ha mifelénk szokásban volt, hogy minden történetre 
tudtak mondani valamit, akkor mondták is az emberek: 
hiába, kilóra megy az élet is. 

Elképzelhető,	mégis	volt	abban	az	 időben	valami	za-
varodott igazságtalanság, kivételezettség – tegyem hoz-
zá – nem tudni, kinek kárára. Eszter – Aliz nénémmel 
szemben	 –	 egyáltalán	 nem	 volt	 sápadt	 csecsemő,	 talán	
annak	 köszönhetően	 nem	 volt	 sápadt	 és	 visszamaradt,	
hogy pólyásbaba korában rengeteg látogatója volt, köz-
tük	 egy	hegyek	 felől	 jött,	Klárisa	 névre	 hallgató,	 sokak	
szerint	természetfeletti	erőkkel	bíró	cigányasszony,	aki	jól	
megköpködte	 a	 gyermeket,	majd	 azt	mondta,	 nőj	 nagy-
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ra, kicsikém. Sarlatán volt, kuruzsló, nem tudom, szokása 
szerint köpködte a gyermekeket, s kívánságra azt is meg 
tudta	mondani,	mi	lesz	belőle,	ha	nagy	lesz.	Egyáltalán,	ha	
nagyra	nő,	de	ez	tudvalevőleg	kényes	és	érzékeny	kérdés	
volt a családokban, csak kifejezett kérésre, vagy rendkí-
vüli esetben mondott valamit Klárisa. Mert a csodaszép 
cigányasszonyt különleges látnokisággal áldotta meg az 
ő	Devlája.	Mert,	nézzétek,	Klárisa	szemöldöke	összenőtt.	
Mert a cigányasszonynak búzakék szeme van. Mert Klári-
sa tekintete, mint a gyémánt fénye, szúr. Szája, mint a kí-
gyónak,	sziszegő.	Mert	a	cigányasszonynak	egyik	kezén	
hat	ujja	van,	valamennyin	arany,	ezüst	pecsétgyűrű,	más	
bolygóbéli kristályokkal, kövekkel berakva.

Nem	is	igaz,	nem	így	igaz	–	pontosított	Győrffy	Rubi	
néni	 egyszer	 a	 községháza	 előtti	 asszonyok	 padján	 va-
sárnap	 délután	 –,	 hanem	 saját	 ágyékvizéből	 spricceli	 le	
a kölyköket. Bazsarózsa, akit megigéz. Rozsdaarcú, akit 
lespriccel avval a varangybéka pisivel. Szó sincs mágikus 
érintésről	vagy	ilyesmi,	mondta	Győrffy	Rubi	néni,	ami-
ből	semmit,	vagy	alig	értett	valaki	valamit.	

Klárisa hol meg lett vendégelve rendesen, hol elkerget-
ve azonnal. 

Egyszer	 csak	 ellett,	 a	 szénégető	 nomádok	 rönkökhöz	
kötözték Klárisát fent a Kelemenben, alig megbontva 
nadrágjuk elejét végigmentek rajta mind, majd félholtan 
boksába	vetették.	A	magyar	királyi	csendőrség	az	éppen	
alágyújtott millérben találta meg Klárisát, kékült már, 
mint a környékbeli havasi vadszeder. S ha már ott razzi-
áztak	a	csendőrök,	felvetődött	báró	Bornemisza	korábban	
eltűnt	 lányának	 rejtélye.	A	 gaztevők	 vallottak,	 úgyhogy	
Szentimre	főterén	nemsokára	akasztottak.	Semmiség	egy	
búcsújárás ahhoz képest, hogy ezrek vonultak bitót látni, 
de nem is bitót, hóhért inkább, mert hírlett, hogy lejött a 
bakó	Budapestről.	Milyen	is	egy	hóhér?	Igaz-e,	hogy	ha-
muszínű	arca	van?	Igaz-e,	hogy	a	hóhér	szemét	egyáltalán	
nem látni, mert eltakarja a mélyen behúzott kalapja? Állja 
a helyét az, hogy a hóhér munka közben lesütött fejjel dol-
gozik,	mintha	erősen	röstellne	valamit...	Igaz-e,	hogy	ilyen	
alkalmakon	fekete	öltönyben	kesztyűs	kézzel	dolgozik?	A	
feladott	 kérdésről	 sokat	 beszéltek,	 álmodtak,	 leginkább	
rémeket.	Akasztani	való	emberből	eleget	látni,	de	hóhért	
kivételes	alkalom,	mondta	Veres	sógor,	ő	is	befogott,	rá-
csapott a lovakra, hogy le ne késsen, csak a görgényi vár-
csorgónál itatott. A tömeg felmorajlott, a lacikonyhások és 
a pogácsások viszont élénken éljeneztek, amikor a hóhér 
kiadta az utasítást, hogy az egyik bitót, merthogy redves, 
azonnal ki kell cserélni. Elég szégyen a helyi elöljáróság-
ra nézve, mondták az emberek, tekintettel, hogy ebben az 
időben	teljesen	érintetlen	vadon	vidékén	járunk,	nem	ke-
rülne valamirevaló akasztófa Görgény nagy havasán?

Mondták az emberek, megfontolni való a halál is. Bitót 
cseréltek. 

Azóta, csillagfényes éjszakákon a hegyek, pontosab-
ban	a	Medvék	vízesése	felől	gyakran	segélykiáltást	halla-
ni, senki nem tudja megmondani, a báró kisasszony, vagy 
Klárisa rémült hangja az. Már nem is fogjuk megtudni. 

•

Gyere	Horovitz	nénihez,	mondta	egyszer	a	rőfösasszony	
Aliz kislánynak.

Gyere	 a	 kastélyba,	 mondta	 egyszer	 Bálintitt	 bárónő	
Eszter kislánynak.

•

Aliz	néném	mint	árnyas	diófa	alatt	vegetáló	szőlőtőke,	
amihez elmulasztanak karót szúrni, kapálni sem kapálják 
a	tövét,	sőt	még	eső	sem	öntözi,	csak	ha	srégen	hull.	Nem	
tudom, szép volt vagy csúnya, de mindenek ellenére látták 
a szomszédok és a falusiak, hogy Aliz egyszer csak ki-

nőtte	magát,	lettek	rendes	tejfehér	keblei,	szája	sarkaiban	
alig	észrevehető	pihe	nőtt,	ha	virágot	szagolt,	ott	maradt	a	
virágpor,	leginkább	a	sárgája.	Vele	szemben	Eszter	erősen	
vastagodott, rengett, mint a szalonnás pecsenye. Nem is 
ez volt vele a baj, mert az asszonyok szerre elmondták 
neki	a	magukét,	én	 is	 ilyen	voltam,	elnőttem,	kicsikém.	
Mondták, pedig mindennap megnézték magukat titokban 
az	első	ház	nagy	ovális	tükrében.	Az	első	házi	nagy	ovális	
tükrök	 vagy	megzöldülnek	 a	 rőkönytől,	 vagy	 állandóan	
párásak, így aztán mindennap bele kellett törölni a teg-
napi	hazugságba.	Hanem	Eszter	arca	volt	feltűnőbb.	Azt	
kellene mondanom, hogy az Eszter arca szép volt, de nem 
mondhatom. Nem is volt csúnya, nem is volt szép. Inkább 
szebb	lett	volna,	ha	nem	lettek	volna	azok	a	randa	szeplői.	
Annyi vörös pötty az arcán, mint égen a csillag nagy vörös 
holdakkal, annál is több szegénynek.

Mondtam,	hogy	a	varangypisi,	szólt	Győrffy	Rubi	néni	
padon ülve vasárnap délután, amikor elnézték a sétáló lá-
nyokat.	Aztán	sürgősen	meghalt	Rubi	néni,	nem	élt	hiába,	
ő	is	elmondott	egy	titkot	legalább.	Darvas	plébános	szé-
pen	emlékezett	meg	Győrffy	Rubi	néniről,	mindent	össze-
gezve:	tudós	asszony	volt,	szent	életű,	mindenekelőtt.	Mi-
ért	ne	hinnénk	akkor	Rubi	néninek,	nyugodjék	békében!

A kislányok Alizéknál találtak nyári játszóhelyet ma-
guknak.	A	 búzacsűrben,	 csűri	 törmelékben.	 Polyva,	 ka-
lász, vadheremag, lópokróc. Játszani mit lehet, kisbabást 
és galambost. Végleg eldöntetett, hogy Eszter lesz a hím 
galamb. Más esetben Eszter volt a falu bírója, aki kisba-
bát nemz asszonyának, Aliznak. Aliz néném nem értette, 
hogy van ez, miért nem fordítva, vagy felváltva esetleg... 
Az a helyzet, hogy a környéken egyáltalán nem volt fiúcs-
ka. Klárisa, nyugodjék, világosan megmondta: ha kevés 
fiúcska születik, akkor azt jelenti, hogy jó ideig nem lesz 
háború. Akkor lesz háború, amikor az anyák fiakat szül-
nek mind, és a vargahegyi Óriások Árka zúgni kezd, az 
ember	azt	hiszi,	hogy	a	füle	zúg,	de	nem.	Nocsak,	fejlődik	
a lány, mondta Veres sógor, amikor megleste, hogy a kis 
Aliznak	őszire	babája	született.	Tulajdonképpen	egy	cső	
kukorica volt a kislánytól dédelgetve, altatva, öltöztetve 
csuhéval, a kukoricacsövek ott lógtak a filagóriás geren-
dán, magnak száradtak tavaszra. 

Lányok, ne legyen háború...

•

Én Horovitzéknál fogok szolgálni, mondta Aliz jóval 
később,	amikor	a	kisbabást	rég	abbahagyták.

A zsidónál? – kapta fel a fejét Eszter, és olyan fintort 
vágott, hogy az ég vörös csillagai egymásba szaladtak. Ta-
lán	innentől	számítódik	az	égitestek	összevisszasága.

A zsidónál – mondta Aliz, majd nyelt egyet.
De hát a rönktelepen nagy a sár – értetlenkedett Esz-

ter, jó ideig nem hagyta a torlódott csillagokat visszaállni 
pályájukra.

Horovitzné	 maga	 alatt	 van	 szegény,	 bánatos;	 tudod,	
négy fia, két veje maradt ott a Nagy Háborúban – mond-
ta Aliz. Eszterke arca meg se rándult, mert régi történet, 
gondolta Aliz, a nagy tragédiát ki-ki feldolgozta magában 
már, úgy ahogy.

Én báró Bálintitt Jozefin kisasszonyt fogom tanítani, 
ha elvégzem a Mariannumot, Kolozsvárt – mondta Eszter, 
ujjaival	vadheremagot	morzsolt	és	gyönyörűséggel	nézte	
a morzsalék hullását. 

A lányok abbahagyták a beszélgetést, mert a felszegre 
kapott	 alszegi	 kölykök	 kerítésre	 kapaszkodva	 leskelőd-
tek	 be,	 nem	 hogy	 csak	 leskelődtek,	 hanem	 kiabálták:	
varangypisi, varangyhúgy, varangypisi, varangyhúgy. A 
lányok döbbenve hallgatták a kölyköket, egyikük sem 
tudta a megfejtést. 

Még hallották a Mártonffy-kocsmából: Ma este indu-
lok a frontra, búcsúzni jöttem hozzád, kis Kató...
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A nagy legények – mondta Aliz.
A nagy legények – mondta Eszter.

•

Úgy is kell, legyetek ügyesek, mondta Varga kántorné, 
miután szerre megcsodálta a lányok pártáit. 

Kell	 hozzá	 három	 szoknyaszélig	 leérő	 szalag	 még,	
megyünk	a	zsidó	rőföshöz,	mondta	Eszterke.

Mentek	 a	 zsidó	 rőföshöz,	 adjon	 nekik	 háromféle	 
zászlószínt. A rönktelep csendes volt, a hérukkolók el-
mentek	az	ünnepre,	mert	a	köhéri	tetőn	már	beereszkedett	 
a	magyar	honvédség	kerékpározó	előőrse.	

Ahhoz	 képest,	 hogy	 Horovitzné	 keze	 erősen	 reme-
gett,	meglehetősen	szabályosra	vágta	fel	a	három-három	 
zászlószínt. Azt mondta, hasítani selymes anyagot nem 
szabad, rojtosra bomlik a drága matéria. 

Csakugyan drága a zászlószín – jegyezte meg Eszterke 
–, nekem annyi pénzem nincs is szalagra. 

Nem baj, meghozod – mondta Horovitzné. Ha megho-
zod	–	tette	hozzá	alig	gondolatnyi	idő	múltán.

Három színt hitelbe? – értetlenkedett Eszterke.
Mindhárman jót nevettek, de nem mondták volna el 

senkinek a világ kincséért.

•

A menet a Víztelepnél haladt el, meg volt mondva, 
irány	a	téglagyár,	kis	kerülővel.	

Zsidók!	–	kiáltotta	az	egyik	fiúcska	vérző	homlokkal.	
Gyermekek játszottak a Víztelep udvarán, lebombázott 
város képét mutatták a szanaszét hányt pompák, lendke-

rekek,	szivattyúk,	pedig	soha	szál	bomba	se	hullt	az	égből	
arra tájt. Nem, a fiúcska nem ütötte meg magát, hanem 
nagy kövér pattanásait nyomkodta egy kislány. Úgy is 
volt, a fiúcskát Gennynek szólították a többiek.

Eszter	és	Aliz	ott	állt	a	Víztelep	előtt	a	kockaköves	té-
ren,	nézték	a	gyár	munkásait,	akik	 tűzcsapokkal	megra-
kott	platót	taszítottak	ki	éppen.	A	lányok	a	tűzcsap	alapját	
képező	öntvénylapról	olvashatták,	ha	elfelejtették	volna,	
hol járnak: Marosvásárhely, szabad magyar királyi város. 
Várták,	hátha	megjön	valahonnan	a	szemben	levő	fűszer-	
és gyarmatárus, a bolt zárva volt ugyanis, a szürkére ko-
pott festett ajtó derekán vaspánttal, lakattal. 

Sára	néni,	Horovitzné!	–	szólt	elsápadva	Aliz.	
Eszter azonnal hátat fordított a menetnek. Úgy fordított 

hátat, mint azon az ünnepen, amikor a havasról lelopa-
kodott szél orvul, vagyis hátulról támadott, és a hosszú 
zászlószín szalagokat a lányok ölébe söpörte. 

Drága Alizom, ha lehet, kis vizet csak – szólt Ho-
rovitzné.

Jövök a vízzel azonnal – mondta Aliz, és nem tudta hir-
telen,	merre	szaladjon.	A	vízgyárba!

Na	 jó,	 mondta	 Szabadkay	 Árpád	 csendőrhadnagy,	
majd	rákiáltott	a	menetre:	hé,	zsidók,	lassabban!

A	csendőrhadnagy	odalépett	Eszterhez,	a	lány	arcát	jól	
megnézte.

Tetszenek	nekem	a	hölgy	szeplői,	 erősen	 tetszenek	–	
mondta	Szabadkay	Árpád	csendőrhadnagy	Eszternek.

Ha	hallotta	volna	Aliz,	mit	mondott	a	csendőrhadnagy	
Eszternek, akkor azt gondolta volna, hogy lám, akármi-
lyen történetre nemcsak mifelénk tudnak mondani valamit 
az emberek. Például olyasmit: jegyekre ment az élet is. De 
Aliz nem volt ott, nem hallotta, nem is gondolt ilyesmit. 


