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JOSZIF BRODSZKIJ

Az író – magányos utazó…
(Levél a New York Times-nak)

Tisztelt Kiadó,
mint köztudott, Lót felesége sóbálvánnyá vált, amikor hátrafordult, hogy még egy utolsó 

pillantást vessen otthona, Szodoma falaira. Amit tollat ragadva e pillanatban érzek, az első-
sorban egyfajta félelem, amit még tetéz annak teljes ismeretlensége, ami előttem áll1. Elkép-
zelhető, hogy az előbb említett hölgy is nem annyira a szülőföld iránti szeretete, hanem az 
ismeretlen jövő miatti félelem hatására tette azt, amit megtiltottak neki.

Nekem nem tilos hátranézni. Sőt, mindezt meglehetősen kényelmes körülmények között 
tehetem meg, hogy papírra vessem az elém táruló látványt, jelen esetben a New York Times 
oldalain, melyeket szíves rendelkezésemre bocsátottak. Abban azonban nem vagyok biztos, 
hogy az általam leírt látvány minden nézőnek elnyeri majd a tetszését. A magam védelmére 
mindössze annyit mondhatok, hogy bár „ami fontos” – mint egy orosz költő mondta –, „csak 
bizonyos távolságból látható meg”, jelen esetben ez a távolság olyan nagy, hogy a dolgok el-
mosódnak, nem a nézőpont, hanem maga a látás válik kérdésessé. Remélem, hogy a látásom 
nem téveszt meg, azt azonban hadd hangsúlyozzam ki, hogy mindez az én látásom, a sajátom, 
ha valamit látok, vagy fordítva: nem látok meg abból, amit mások látnak, vagy nem látnak, az 
nem azt jelenti, hogy a látásom rossz, hanem csak azt, hogy az enyém.

Nem próbálok meg objektívnak tűnni, sőt úgy vélem, az objektivitás egyfajta vakság, ami-
kor nincs lényeges különbség aközött, amit elöl, illetve a háttérben látunk. S végül hadd apel-
láljak a sajtószabadság nyújtotta előjogokra, bár ennek a szabadságnak, mint minden békésen 
és nem harc árán megszerzett szabadságnak, vannak árnyoldalai is. A második generációban 
ugyanis a szabadság már öröklött, nem személyes érték. Arisztokrácia ugyan, de elszegénye-
dett. Az ilyen szólásszabadság már a szólás inflációját eredményezi.

Persze pozitívumok is vannak. Ez a szabadság mindenesetre lehetővé teszi, hogy egy dolgot 
minden lehetséges nézőpontból megvizsgáljunk, akár a legidiótábból is. Az így meghozott 
döntés bizonyos kihagyásokat is jelent. Minél több körülményt és nézőpontot veszünk figye-
lembe, a döntés annál nehezebb. A mellékes körülmények és a mellékes fikciók, melyeket a 
szólás inflációja szül, beszennyezhetik gondolkodásunkat és saját életre kelve gyakran elho-
mályosítják a dolgok valódi állását. Ennek eredménye végül nem a szólás szabadsága, hanem 
az attól való függés lesz. A sóbálványra azonban e két dolog egyike sem – sem a szabadság, 
sem a rabság – nem jelent veszélyt.

Oroszországot nem önszántamból hagytam el. Hogy miért történt – nehéz kérdés. Lehet-
séges, hogy a verseim miatt, bár nem volt bennük semmiféle „kontra”. Jól lehet, hogy „pro” 
sem. Finoman szólva, valami egészen más volt bennük. De az is lehet, hogy azért, mert szinte 
minden állam az alattvalóiban vagy rabot, vagy ellenséget lát. Az ok nem világos előttem. Tu-
dom, hogy mi történt, de hogy ki, vagy mi áll mögötte, nem fogok találgatásokba bocsátkozni. 
Az ilyen döntéseket, úgy vélem, igen magas, csaknem szeráfi körökben hozzák. A szárnyak 
könnyű suhogását lehet csak meghallani. De nem is akarok ezen gondolkodni. Úgyis mindegy, 
hogy a gondolataim jó felé tapogatóznak-e, az sem használna semmit. A hivatali szférák olyan 
cím, amelyre általában fölösleges a gondolatainkat irányítani. Kár lenne az időnket ilyesmire 
vesztegetni, hiszen csak egyszer adatik meg.

Felajánlották, hogy utazzam el, s én éltem a felajánlással. Oroszországban ilyet nem szokás 
felajánlani. Ha mégis, akkor csakis egyszer. Gondolom, senki sem lelkesedne azért, ha kites-
sékelnék az otthonából. Még azok sem, akik maguktól mennek el. De bárhogyan is történjék, 
az otthon mindig otthon marad. Akár jól, akár rosszul élt ott az ember. Nem is értem, miért 
várják el tőlem, sőt egyesek követelik, hogy jól besározzam. Oroszország – az otthonom, egész 
életem ott telt, s minden lelki javaimmal neki és népének vagyok adósa. De – még inkább – a 
nyelvnek. A nyelv, mint egyszer már korábban írtam, ősibb és alapvetőbb, mint bármely álla-
miság, s valami egészen különös módon az írót fel is szabadítja sokféle szociális fikció hatása 
alól. Érdekes érzés most a nyelvet megfigyeléseim tárgyává tenni, mintegy oldalról szemlélni, 
miközben éppen a nyelvnek köszönhető a közegtől, a szociumtól való távolságot tartó szem-
léletem, azaz látásomnak az a vonása, amiről fentebb már említést tettem. Magától értetődő, 
hogy a nyelv is elszenved bizonyos nyomást a közeg, a szocium részéről, a nyelv azonban – 
nagyon masszív; ha ugyanis a nyelv s az irodalom külső tényezőktől függnének, nálunk már 
réges-régen csak az ábécé létezne. Az író számára a hazaszeretetnek egyetlen formája létezik: 
a nyelvhez kapcsolódó. Az író hazaszeretetének mértéke annak minősége, ahogyan annak a 
népnek a nyelvén ír, amelynek tagja. A rossz irodalom egyfajta hazaárulás. Mindenesetre a 
nyelvet nem szabad lenézni, megsértődni rá vagy hibáztatni. Elmondhatom, hogy a hazámra 
sem sértődtem meg soha. Most sem vagyok megsértődve. Sok rossz dolog történt ott velem, de 
legalább annyi jó is. Oroszország – hatalmas ország, minden bűne és erénye ezzel a nagysággal 
áll egyenes arányban. Azt biztosan állíthatom, hogy olyan nagyságúak ezek, hogy az egyedi 
reakció esetükben nem lehet adekvát.

Például, ha eszünkbe jutnak azok – nemcsak a művészek, hanem a nép is –, akik a sztálini 
lágerekben és börtönökben pusztultak el, ha eszünkbe jut ez a több millió holt lélek – ugyan 
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miféle adekvát érzések létezhetnének? Vajon az egyén haragja, szomorúsága vagy zavartsága 
adekvát lehet-e e szinte felfoghatatlan szám esetében? Még ha ezeket az érzéseket az időben 
kiterjesztjük, tudatosan kultiváljuk is. Az együttérzés lehetőségei igen korlátozottak, messze 
elmaradnak a gonoszság lehetőségei mögött. Én nem hiszek az emberiség megmentőiben, a 
kongresszusokban, az állati durvaságot elítélő határozatokban. Afféle éteri remegések ezek, el-
hárítása a személyes felelősségnek, annak az érzésnek, hogy élsz, miközben mások meghaltak. 
A feledés fonákja ez csupán, egy kényelmesebb változata az amnéziának nevezett betegség-
nek. Miért nincsenek akkor kongresszusok az inkvizíció, a százéves háború vagy a keresztes 
hadjáratok áldozatainak emlékére? Vagy ők másként halottak? Ha már üléseket tartunk s ha-
tározatokat hozunk, a legelső határozat, melyet meg kellene hoznunk, az lenne, hogy mi mind 
gazemberek vagyunk, mindegyikünkben ott rejtőzik a gyilkos, csupán a véletlen körülmé-
nyeknek köszönhető, hogy nem osztanak minket, akik mintegy képzeletbeli teremben ülünk, 
gyilkosok és áldozatok két csoportjára. Elsőként a történelemkönyveket kellene újraírni, ki-
törölni minden hőst, hadvezért és hasonlókat. S az első, amit le kellene írni, hogy az ember 
gyökeresen rossz. Ehelyett azonban az iskolások a világ minden táján a történelmi események 
dátumát és helyszínét tanulják meg, a tábornokok nevét biflázzák be. A temetési füst átváltozik 
a történelem ködfelhőivé, hogy ne lássuk a megszámlálhatatlanul sok, névtelen holttestet. A 
történelemben filozófiát és logikát látunk. Nos, az is teljesen logikus, ha mi is egyszer csak 
eltűnünk egy ilyen vagy olyan – de legvalószínűbben radioaktív – felhőben.

Én nem hiszek a politikai mozgalmakban, a személyes változásban, a lélek változásában hi-
szek, amikor az ember önmagába néz és úgy elszégyelli magát, hogy megpróbál változásokat 
elérni: önmagában, nem kívül. E helyett a belső emberi változás helyett azonban igen olcsó 
és veszélyes pótszert kapunk: az ilyen vagy olyan politikai változást. Inkább pszichológiai, 
mintsem fizikai veszélyt jelentenek ezek. Minden politikai mozgalom ugyanis egyfajta kibúvó 
keresése a történtekért való személyes felelősségvállalás alól. Az ember, miközben a Gonosz 
ellen harcol, automatikusan a Jóval azonosul, a Jó hordozójának kezdi tekinteni magát. Egy-
fajta önigazolás, self-comfort2 ez, ami Oroszországban csakúgy elterjedt, mint bárhol másutt 
a világon, a jellegében van némi különbség, Oroszországban erősebb a fizikai alapja, erősebb 
a determináció az elsődleges értelmezésre. A kommunális az eszmék világában jellemzően 
még semmi jóra sem vezetett. A legmagasabb eszmék világában sem, lásd például Luthert. Hát 
még akkor a tisztán politikai eszmék esetében! „A világ rossz, meg kell változtatni. Ilyen és 
ilyen módon.” A világ nem rossz, sőt, mondhatni, jó. Az igazság az, hogy a lakói tették rosszá. 
Ha valamit meg kell változtatni, azok mi magunk vagyunk, nem a környezetünk. A politikai 
mozgalmakban rendkívül taszító az, hogy olyan messzire eltávolodnak a forrásuktól; hogy 
következményeik révén úgy megrontják a világot, hogy az szó szerinti, vizuális értelemben is 
csúnyának nevezhető; az emberi gondolkodást pedig zsákutcába juttatják. A politikai viszo-
nyulások feszültsége egyenes arányban áll a probléma forrásától való eltávolodásukkal.

Mind úgy viselkedünk ebben az életben, mintha valaki valamikor, valahol megígérte volna, 
hogy az élet jobb lesz, hogy számíthatunk a harmóniára, a földi Paradicsomra. Hadd fűzzem 
hozzá, hogy a lélek – az emberi lélek – számára van valami elkeserítő a földi Paradicsomról 
szóló próféciában. Semmi sem lehet rosszabb az emberi tudat számára, mint amikor a meta-
fizikai kategóriákat felcseréljük pragmatikai, erkölcsi vagy szociális kategóriákra. De ha csak 
a pragmatikus szinten maradunk is, ha megpróbáljuk felidézni, hogy ki és mikor mondott 
nekünk valami hasonlót, a szüleink jutnak az eszünkbe akkor, amikor betegágyban feküdtünk, 
a dajkánk, a tanító nénink, egy újság címe, esetleg egy reklám. A valóságban ha valaki valamit 
mondott az embernek, az Isten volt, Ádámmal közölte, hogy hogyan fog megdolgozni a ke-
nyeréért, hogyan fognak telni a napjai és éjszakái. Ez sokkal inkább hasonlít a valóságra, még 
meg is köszönhetjük Istennek, hogy időről időre kapunk némi pihenőt Tőle. Az élet – amilyen 
a valóságban – nem a Jó és a Rossz közötti harc, hanem a Rossz és a Szörnyű közöttié. Manap-
ság az ember nem Jó és Rossz, inkább Rossz és Szörnyű közül választhat. Ma az embernek az 
a feladata, hogy jó maradjon a Rossz birodalmában, és ne váljon maga is a Rossz hordozójává. 
Az életkörülmények földünkön olyan gyors ütemben váltak bonyolulttá, hogy az ember, olybá 
tűnik, nem volt az ilyen ütemű változásokra kellőképpen – még biológiailag sem – felkészülve, 
s most inkább hajlamos a hisztériára, mint a hősiességre. Ha nem is hitre, akkor erre a szemé-
lyes hősiességre kell őt felszólítani, ahelyett, hogy azzal a reménnyel kecsegtetjük, hogy valaki 
(egy új rezsim, egy új elnök) majd megkönnyíti a dolgát.

Az irodalom egyik, ha nem a legfőbb feladatának is ezt tekintem: az embereknek a törté-
nésekről adjon valós képet. Ami az eszközöket illeti, ezek minden író esetében mások. Úgy 
vélem, hogy az orosz irodalom ezt a feladatot mindig is sikeresebben oldotta meg, mint az 
orosz politikai gondolkodás, s mint orosz irodalmár, bátorkodom azt gondolni, hogy én sem 
állok távol e hagyománytól.

Robert Frost egy alkalommal a következőt mondta: „Azt állítani, hogy költő vagy, ugyanaz, 
mintha azt mondanád, hogy jó ember vagy”. Magamat nem szívesen nevezem írónak, mert 
az író a prózával asszociálódik, én azt nem írtam. Irodalmár vagyok: ez az elnevezés semle-
gesebb. Mindenesetre magánszemély vagyok, nem politikai szereplő. Oroszországban sem 
engedtem meg, itt még kevésbé fogom, hogy valamiféle politikai játszmához felhasználjanak. 
Nem készülök arra, hogy urbi et orbi megmagyarázzam, mi Oroszország, senkinek sem sze-
retném „felnyitni a szemét”. Én nem vagyok reprezentatív, nem vagyok újságíró vagy riporter. 
Nincs semmiféle szenzációs anyagom. Úgy gondolom, egyáltalán nem is létezik szenzáció 
ezen a világon. Ha valami a várakozásainkkal ellentétes dolog történik, az csak a rövidlátá-
sunk következménye. Nem akarok kiegészítő anyagokkal sem szolgálni az orosz valóságról. 
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Általában elmondhatom, hogy nem osztom azt a modern nézetet, hogy az egyes országoknak 
többet kellene tudniuk egymásról. Ahogy Robert Frost mondta: „A szomszéd akkor jó, ha a 
kerítés jó”.

Körülbelül így, ebben a szellemben illik egy költőnek nyilatkoznia. Bizonyos okok miatt, 
melyek felsorolása igen hosszadalmas lenne, Oroszországban az egyház, az oktatás, az igaz-
ságszolgáltatás és néhány egyéb közintézmény mindig is siralmas állapotban voltak, feladatai-
kat ellátni nem tudták. Így az irodalom volt kénytelen több funkciójukat is magára vállalni. Ez 
a szituáció, úgy gondolom, egyedülálló. Az irodalom magára vállalta az ún. tanítói szerepet. A 
nép lelki életének központjává, erkölcsi arculatának döntő meghatározójává3 vált. E tradíció az 
író számára nem csak előnyöket, hanem komoly veszélyeket is rejt magában.

Az orosz olvasó tudatába az inercia alapján hagyományozódott át a 19. századból az az 
elképzelés, hogy nagy irodalmunk van. Aztán többé-kevésbé automatikusan, amit elképzel-
tünk, egyre inkább valóságként kezdtük el feltüntetni. Fél évszázad lefolyása alatt a nagy írók 
sorába, hivatalosan és nem hivatalosan, mintegy tucatnyi írót besoroltak, akiknek a művei 
különböző okokból a közfigyelem tárgyává váltak. De nagy írónak csak azt tekinthetjük, aki 
valamilyen új szellemi eszmével gazdagítja a világot. Például Dosztojevszkijt, aki azt vallotta, 
hogy az emberben két szakadék van, a Jóé és a Rosszé, s az ember nem választ a kettő közül, 
hanem ingadozik közöttük, mint az inga. Vagy Melville-t, aki szerint Jó és Rossz harcában 
nincsen győztes: kölcsönösen elpusztítják egymást, ami e két legmagasabb emberi kategória 
pusztulásának tragédiája, pontosabban az ember tragédiája, aki e pusztulás szemlélője. Ebben 
az értelemben a XX. századi orosz irodalomban semmi különös nem történt Andrej Platonov 
egy regényén és két elbeszélésén kívül, aki élete utolsó napjaiban utcaseprőként tengődött. A 
többi mű csupán historiográfiai, a nyugati olvasó számára csak etnográfiai jelentőséggel bír. 
Olyan irodalom ez, amely stílusbravúrokkal, a szociális érzékenységű megfigyelés élességével 
dicsekedhet, esetenként mindkettővel, de a fenti értelemben nagynak nem nevezhető.

Az első veszély, ami az írónak a tanítói tradícióval való azonosulásából fakad, az az ebből 
szinte automatikusan következő apriori igazságérzet és intellektuális fölény. Ha az írónak van 
kellő belső józansága, eszméit egy ideig képes kordában tartani. Ha nincs – elkezd jóslatokba 
bocsátkozni. Ugyanis az évtizedeken át zajló lelki kasztrálás politikájának köszönhetően – mi 
mind első nemzedékbeli intelligencia vagyunk, eszméink (stílusunkról nem is beszélve) szinte 
hipnotikus bűverővel hatnak ránk. Minden kicsit is komolyabb kritika hiánya, ami felülről, 
de minőségileg alulról származik, még csak tetézi mindezt. De a legeslegrosszabb az, hogy 
a tézisek többségét, sőt mi több, az antitézist is a hivatalos álláspont determinálja. A tagadás 
ugyanazon a szinten valósul meg, mint az állítás. Ha pedig ezt a szintet sikerül akárcsak egy 
milliméterrel is meghaladni, akkora tapsvihar hangzik fel, ha nem hivatalos körökből is, hogy 
az sok esetben elnyomja a Múzsa hangját. Mindehhez vegyük még hozzá az önfeláldozás és a 
rezisztencia pszichológiáját, hiszen a körülményeket, melyek közt az írók dolgozni kénysze-
rülnek, semmi esetre sem lehet ideálisnak nevezni, továbbá a kiadók rendszerét, a cenzúrát, 
valamint a hivatalos pozitivizmus fojtogató légkörét. Mindezeken kívül létezik még a kollégák 
közti, az establishment konkurenciája, akiknek a vályúnál állva tolakodni egyáltalán nem aka-
ródzik. De ne higgyük, hogy a hallgatás vagy mai legjobb íróink alantas sorsa csupán a politi-
kai terror eredménye. A konkurenciából is adódik ez, hiszen az egy-egy írót érintő represszió 
ritkán történik meg a kollégák nyílt vagy hallgatólagos szankciója nélkül. Például Zoscsenkó 
sorsát nagyban befolyásolta Katajev vállvonogatása. Figyelembe véve az efféle testmozgáso-
kat, a rendszeres tematikus pártképzéseket, a hallgatólagos népirtást, másként antiszemitiz-
must, a kulisszák mögötti marakodást, minden főszerkesztő eszeveszett törekvését arra, hogy 
a pozícióját megőrizze, a határidők matematikailag végtelen halogatásait stb., nem csoda, hogy 
azoknak hősiessége, akik a fentiek ellenére életüket az irodalomnak szentelik, az emberekből 
csodálatot vált ki, de ők maguk is csak tisztelettel tudnak saját magukhoz viszonyulni.

Az elmondottak elsősorban a próza helyzetére vonatkoznak, az Írószövetségen belül és 
kívül. Könnyen előfordulhat, hogy az általam felvázolt kép nem teljes, illetve nem pontos 
minden részletében, ám a dolgok általános állapota valami efféle. Én nem voltam tagja az 
Írószövetségnek, nem is vágytam erre komolyabban. Nem obskurantizmus, nem is valamiféle 
magasztos eszmék álltak e mögött, csupán a munkakörülményeim igen sok fáradsággal jártak, 
a munkám maga elég sok időt és lelki energiát igényelt, ami maradt, azt sajnáltam volna az 
irodalmi világ politikai jellegű szövődményes ügyeire fordítani. Én az irodalmárok szakmai 
szövetségének tagja voltam, ez a Kultúráért Felelős Minisztériumhoz tartozott. A szövetségi 
tagkártya többé-kevésbé megóvott az olyan kellemetlenségektől, amelyek az embert akkor 
érhetik, ha nincsen a munkahelyét igazoló pecsét az igazolványában. A megélhetésemet for-
dítások biztosították, e téren nem tapasztaltam semmiféle osztracizmust: munka mindig akadt 
bőven – időnként olyan sok, hogy nem tudtam a saját dolgaimmal, azaz a költészettel foglal-
kozni. Körülbelül havi száz rubelt kerestem, ami nekem elég is volt.

Cseppet sem nyugtalanított, hogy a verseim nem jelennek meg. Elsősorban azért, mert a 
költészet sokkal inkább a dolgok, az élet egyfajta megközelítése, mintsem tipográfiai termék. 
Természetesen ha megjelentek, örömmel fogadtam, de ennél sokkal érdekesebb volt maga a 
megírásuk és a gondolatok, amelyek közben foglalkoztattak. Nem igazán lelkesedem a mű-
vészeti párhuzamokért, de például egy festőnek érdekesebb a festményén dolgoznia, mint azt 
hallgatni, hogy milyen véleményt fogalmaznak meg a már kifüggesztett képéről. Még ha a 
szakértők is. A munka maga érdekesebb, mint az eredményeképpen elkészült termék sorsa, 
ebben különbözik a véleményünk Marxszal. Hogyan tudnánk elképzelni egy festő, vagy még 
inkább egy költő örömét? Miben fejeződnék ki? Virágok, lámpák, egy filmcsillagtól kapott két 
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puszi? Én azt hiszem, hogy Frost nem akkor ünnepelt, amikor John Kennedy elnökké avatásá-
nak ceremóniáján részt vett, hanem azon a napon, amikor pontot tehetett West-Running Brook 
című verse végére.

A művészetnek ugyanis nincsen külsődleges mércéje. Mindig individuális: a művész általi 
megalkotásának pillanatában, és használatának (befogadásának) pillanatában a szemlélője ál-
tal. Nincs szükség közvetítőkre, sőt a munka végeztével idegenné válik az alkotó számára. Az 
alkotónak köszönetet mondhatunk érte, vagy sem: a maximum – az maga a megalkotás, nem 
az érte kapott jutalom. Én mindig is szerettem a hivatásommal foglalkozni, még ha kellemetlen 
következményekkel is járt – mit számít, többé-kevésbé mindig fel voltam készülve ezekre. 
Most is fel vagyok. A különbség egy keleti és egy nyugati író helyzete között valójában, a lé-
nyeget tekintve, nem is olyan nagy. Itt is, ott is a homlokát elég vastag falba veri. Az első eset-
ben a fal a legkisebb érintkezésre azzal reagál, hogy fizikailag veszélyezteti az írót. A második-
ban – a fal hallgat, ami az író lelki állapotára nézve jelent veszélyt. Az igazat megvallva nem 
tudom, melyik rosszabb. De a legrosszabb a kettő ötvözete, ebben is sokunknak volt része.

 „Sokunk” alatt a háború utáni nemzedék irodalmárainak nagy csoportját értem, pontosab-
ban – az ún. „56-os nemzedéket”. A nemzedéket, melynek első életjele a magyar felkelést kö-
vető kiáltás volt. Fájdalom, sokk, keserűség, a személyes erőtlenség miatti szégyen – pontosan 
nem is tudom, hogyan nevezzem azt az összetett érzést, amit akkor átéltünk, s mellyel tudatos 
életünk elkezdődött. Soha többé nem éltünk át ahhoz foghatót, még 1968 augusztusában sem. 
Ez a tragédia nem pusztán politikai természetű volt: mint minden igazi tragédia, metafizikai 
jelleget öltött. Elég hamar megértettük, hogy nem a politikában, hanem a világrendben van az 
igazi probléma, s ezt a világrendet – ki-ki a maga módján – kezdtük el vizsgálni. Így született 
meg a mi irodalmunk, sorsának alakulása meghatározta a mi személyes sorsaink alakulását is. 
Idő múltával a „mi” névmás szétesett, s lett belőle szerényebb, néhány erős „én”. Majd minden 
„én” hosszú, kanyargós, de minden esetben nehéz utat tett meg saját maga megvalósítása során. 
Minden „én” keresztülment az egyéni stílus és filozófia keresésén, kétségeken a saját erejével 
kapcsolatban, személyes tragédiákon, a feladás kísértésein. Egyesek status quo-t kötöttek, má-
sokat elmegyógyintézetbe zártak, voltak, akik megalkudtak az irodalmi napszámosmunkával, 
egyesek a miszticizmusba menekültek, vagy önmagukba, elzárkózva a művészet elefántcsont 
tornyába. Csak néhányan maradtak, akik bírták lelkierővel, s akiknek köszönhetően most én 
hetedhét országon túlra vetődve úgy gondolom, hogy többé-kevésbé nyugodtak lehetünk az 
orosz irodalom további sorsa felől.

Nem fogom név szerint megnevezni őket, nem csak a biztonságuk érdekében, hanem azért 
sem, mert nem látom értelmét néven nevezni őket itt, mikor a hazájukban csaknem névtele-
nek. Az irodalom nem az újságírás felségterülete. Nem akarom, hogy a gyorskezű újságírók 
még disszidenseknek, ellenzékieknek vagy harcosoknak nevezzék őket. Nem azok, ők írók. 
Érthetetlen és visszataszító számomra az újságírás hisztérikus viszonyulása az irodalomhoz. 
Vajon nem paradoxon-e, hogy egy újságíró az irodalomról ír? Információ az irodalomról – mi 
akar ez lenni? Miért lenne akkor szükség magára az irodalomra? Könyvek kellenek, és nem 
a róluk írt cikkek. Manapság olyan nagy a kultúrája az irodalomról írásnak, hogy az háttérbe 
szorítja magukat a műveket. A fedőn megjelenő gőz a fazékban fövő levesen még nem csil-
lapítja az étvágyat.

Amerikába jöttem, itt fogok élni. Bízom benne, hogy a továbbiakban is képes leszek a mun-
kámmal, azaz a költészettel foglalkozni. Új földet pillantottam meg, de nem új eget. Persze a 
jövő most nagyobb veszélyeket tartogathat, mint valaha. Ugyanis ha korábban nem tudtam 
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írni, annak külső, nem belső okai voltak. A kétségek, melyek időnként úrrá lettek rajtam és 
hallgatást eredményeztek, azt hiszem, ismerősek minden komolyabb irodalmár számára. Po-
csék időszak az ilyen, amikor úgy tűnik, hogy már mindent megírtál, amit megírhattál, nincs 
több mondanivalód, kiaknáztad önmagad, hogy jól tudod a kifejezőeszközeid árát; hogy a 
műveid jobbak, mint te magad. Az eredmény, hogy egyfajta bénulás vesz erőt rajtad.

Az efajta kétségektől, tudom, a jövőben sem fogok megszabadulni. Többnyire készen is 
állok erre, mert tudom, hogyan kell velük megbirkózni. De lelki szemeim előtt a bénulás más 
okát is látom: egy másik nyelvi közeg jelenlétét. Nem gondolom, hogy a tudatot működés-
képtelenné tehetné, de a munkáját megzavarhatja. Nem is az új nyelvi közeg jelenléte, hanem 
a régi hiánya. Ahhoz, hogy egy nyelven jól írjunk, hallani kell a kocsmákban, a villamoson, 
az élelmiszerboltban. Még nem gondoltam végig, miként lehet ezzel megbirkózni. De abban 
reménykedem, hogy a nyelv együtt utazik az emberrel. S abban, hogy ahová megyek, oda 
magammal viszem az orosz nyelvet. Végső soron úgyis Isten akarata dönt. Egy német írót, 
aki maga is harmincöt évvel ezelőtt hasonló szituációba került, parafrazálva: „Die Russische 
Dichtung ist da wo ich bin”4.

Az eddigi, az otthoni életem, általában véve, most kényelmesebbnek tűnik lelki vonatko-
zásban, mint ami előttem áll. A körülmények többsége, melyekkel küzdenem kellett, fizikai, 
materiális természetű volt. A fizikai elnyomással, még ha valami felsőbbrendű jelleget is ölt, 
mégis csak könnyebb megbirkózni. Meg lehet tanulni, miként, mint ismert, ez akár művészi 
tökélyig fejleszthető. Azt hiszem, nekem sikerült is ezt elérni. Nem egyéb ez, mint annak a 
művészete, hogy a valóságot figyelmen kívül hagyjuk. Remélem, hogy ebbéli tapasztalatom 
a segítségemre lesz – oly mértékben, amint az szükséges, hogy tovább írhassak az anyanyel-
vemen, mely foglalatosságot korábban a személyes dolgomnak, most személyes kötelessé-
gemnek érzek. Ami a pszichikai nyomást illeti, ezzel kapcsolatban senki sem kezeskedhet, de 
bízom abban, hogy az immunrendszerem képes lesz a harcot felvenni vele.

Az író – magányos utazó, akinek nincs segítője. A társadalom minden esetben – kisebb 
vagy nagyobb mértékben – ellenséget jelent. Akkor is, ha elutasítja, akkor is, ha befogadja. 
Mindenesetre mindkettőt durva módon teszi. Nem csak a saját tapasztalataim alapján, de a 
környezetemben látottak alapján is egyre inkább meggyőződöm arról, hogy Szent Pálnak igaza 
volt, amikor a földet „siralomvölgynek” nevezte. Az ember, mint egyfajta állítmány, semmit 
sem profitál abból, ha áthelyezik valahová. A tragédiát csak tragédiára lehet felcserélni. Régi 
igazság ez. Az egyetlen dolog, amitől ez a tragédia modernné válik, az a hőseinek – a tragédia 
hőseinek – láttán érzett abszurd érzés. Csakúgy, mint a nézői láttán. 

 
1972

Túri Katalin fordítása

1 Brodszkijt (1940–1996) 1972-ben száműzték a Szovjetunióból. Az USA-ban telepedett le. 1972-ben a New York 
Times-ban tulajdonképpen ezzel a levéllel mutatkozott be az amerikai olvasóközönségnek. Neve egyébként sem 
volt ismeretlen, különösen irodalmi körökben, hiszen 1964-es koholt pere, majd 1972-es végleges száműzetése 
nagy visszhangot keltett. Száműzetését követően a legnevesebb költők (elsősorban W. H. Auden) és irodalmárok 
egyengették útját új hazájában. Angolul autodidakta módon tanult meg még a SZU-ban elsősorban azért, mert 
mindig is lelkesedett az angol–amerikai irodalomért, lásd az utalásokat Robert Frostra. Körülbelül a 60-as évek 
közepétől fordított is angolból, műfordításból élt, erre is történik utalás a levélben.

2 Önvigasztalás, önmagunk megnyugtatása.
3 Brodszkij arra utal, hogy az irodalom erkölcsbírává vált, az erkölcsi kérdésekben döntő jelentőségűvé.
4 „Az orosz költészet ott van – ahol én vagyok”.
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