JOSZIF BRODSZKIJ

Az ir0 — maganyos utazo...
(Levél a New York Times-nak)

Tisztelt Kiado,

mint kdztudott, Lot felesége sobalvannya valt, amikor hatrafordult, hogy még egy utolsé
pillantast vessen otthona, Szodoma falaira. Amit tollat ragadva e pillanatban érzek, az elso-
sorban egyfajta félelem, amit még tetéz annak teljes ismeretlensége, ami eldttem alll. Elkép-
zelhetd, hogy az elébb emlitett holgy is nem annyira a sziil6fold iranti szeretete, hanem az
ismeretlen jovO miatti félelem hatasara tette azt, amit megtiltottak neki.

Nekem nem tilos hatranézni. S6t, mindezt meglehetdsen kényelmes koriilmények kozott
tehetem meg, hogy papirra vessem az elém taruld latvanyt, jelen esetben a New York Times
oldalain, melyeket szives rendelkezésemre bocsatottak. Abban azonban nem vagyok biztos,
hogy az altalam leirt latvany minden nézdének elnyeri majd a tetszését. A magam védelmére
mind6ssze annyit mondhatok, hogy bar ,,ami fontos” — mint egy orosz kolté mondta —, ,,csak
bizonyos tavolsagbol lathatdo meg”, jelen esetben ez a tavolsag olyan nagy, hogy a dolgok el-
mosodnak, nem a nézOpont, hanem maga a latas valik kérdésessé. Remélem, hogy a latdsom
nem téveszt meg, azt azonban hadd hangstlyozzam ki, hogy mindez az én latasom, a sajatom,
ha valamit latok, vagy forditva: nem latok meg abbdl, amit masok latnak, vagy nem latnak, az
nem azt jelenti, hogy a latdsom rossz, hanem csak azt, hogy az enyém.

Nem probalok meg objektivnak tiinni, sét gy vélem, az objektivitas egyfajta vaksag, ami-
kor nincs 1ényeges kiilonbség akozott, amit elol, illetve a hattérben latunk. S végiil hadd apel-
laljak a sajtdszabadsag nyujtotta eldjogokra, bar ennek a szabadsagnak, mint minden békésen
¢és nem harc aran megszerzett szabadsagnak, vannak arnyoldalai is. A masodik generacidoban
ugyanis a szabadsag mar 6roklott, nem személyes érték. Arisztokracia ugyan, de elszegénye-

Persze pozitivumok is vannak. Ez a szabadsag mindenesetre lehetévé teszi, hogy egy dolgot
minden lehetséges nézépontbol megvizsgaljunk, akar a legidiotabbol is. Az igy meghozott
dontés bizonyos kihagyasokat is jelent. Minél tobb kortilményt és nézOpontot vesziink figye-
lembe, a dontés annal nehezebb. A mellékes koriilmények és a mellékes fikciok, melyeket a
sz0las inflacidja sziil, beszennyezhetik gondolkodasunkat és sajat életre kelve gyakran elho-
malyositjak a dolgok valddi allasat. Ennek eredménye végiil nem a sz6las szabadsaga, hanem
az attol valo fliggés lesz. A sobalvanyra azonban e két dolog egyike sem — sem a szabadsag,
sem a rabsag — nem jelent veszélyt.

Oroszorszagot nem Onszantambol hagytam el. Hogy miért tortént — nehéz kérdés. Lehet-
séges, hogy a verseim miatt, bar nem volt benniik semmiféle ,.kontra”. Jol lehet, hogy ,,pro”
sem. Finoman szdlva, valami egészen mas volt benniik. De az is lehet, hogy azért, mert szinte
minden allam az alattvaldiban vagy rabot, vagy ellenséget lat. Az ok nem vildgos elottem. Tu-
dom, hogy mi tortént, de hogy ki, vagy mi all mogotte, nem fogok talalgatasokba bocsatkozni.
Az ilyen dontéseket, Gigy vélem, igen magas, csaknem szerafi korokben hozzik. A szarnyak
konnyli suhogasat lehet csak meghallani. De nem is akarok ezen gondolkodni. Ugyis mindegy,
hogy a gondolataim jo felé tapogatéznak-e, az sem hasznalna semmit. A hivatali szférak olyan
cim, amelyre altalaban folosleges a gondolatainkat iranyitani. Kar lenne az idénket ilyesmire
vesztegetni, hiszen csak egyszer adatik meg.

Felajanlottak, hogy utazzam el, s én éltem a felajanlassal. Oroszorszagban ilyet nem szokas
felajanlani. Ha mégis, akkor csakis egyszer. Gondolom, senki sem lelkesedne azért, ha kites-
sékelnék az otthonabol. Még azok sem, akik maguktol mennek el. De barhogyan is torténjék,
az otthon mindig otthon marad. Akar jol, akar rosszul élt ott az ember. Nem is értem, miért
varjak el t6lem, st egyesek kovetelik, hogy jol besarozzam. Oroszorszag — az otthonom, egész
¢letem ott telt, s minden lelki javaimmal neki és népének vagyok addsa. De — még inkabb — a
nyelvnek. A nyelv, mint egyszer mar korabban irtam, 6sibb és alapvetdbb, mint barmely alla-
misag, s valami egészen kiilonds modon az irét fel is szabaditja sokféle szocidlis fikcio hatdsa
aldl. Erdekes érzés most a nyelvet megfigyeléseim targyava tenni, mintegy oldalrél szemlélni,
mikdzben éppen a nyelvnek kdszonhetd a kozegtol, a szociumtdl vald tavolsagot tartd szem-
I¢letem, azaz latdsomnak az a vonasa, amirdl fentebb mar emlitést tettem. Magatol értet6do,
hogy a nyelv is elszenved bizonyos nyomast a kdzeg, a szocium részérdl, a nyelv azonban —
nagyon massziv; ha ugyanis a nyelv s az irodalom kiils6 tényezéktdl fiiggnének, nalunk mar
réges-régen csak az abécé létezne. Az ir6 szamara a hazaszeretetnek egyetlen formaja 1étezik:
a nyelvhez kapcsolodd. Az iré hazaszeretetének mértéke annak mindsége, ahogyan annak a
népnek a nyelvén ir, amelynek tagja. A rossz irodalom egyfajta hazaarulas. Mindenesetre a
nyelvet nem szabad lenézni, megsértddni ra vagy hibaztatni. Elmondhatom, hogy a hazamra
sem sértodtem meg soha. Most sem vagyok megsértddve. Sok rossz dolog tortént ott velem, de
legalabb annyi jo is. Oroszorszag — hatalmas orszag, minden biine és erénye ezzel a nagysaggal
all egyenes aranyban. Azt biztosan allithatom, hogy olyan nagysagtiak ezek, hogy az egyedi
reakcid esetiikben nem lehet adekvat.

Példaul, ha esziinkbe jutnak azok — nemcsak a miivészek, hanem a nép is —, akik a sztalini
lagerekben ¢€s bortonokben pusztultak el, ha esziinkbe jut ez a tobb millié holt 1élek — ugyan




miféle adekvat érzések létezhetnének? Vajon az egyén haragja, szomortisaga vagy zavartsaga
adekvat lehet-e e szinte felfoghatatlan szam esetében? Még ha ezeket az érzéseket az idében
kiterjesztjiik, tudatosan kultivaljuk is. Az egyiittérzés lehetdségei igen korlatozottak, messze
elmaradnak a gonoszsag lehetdségei mogott. En nem hiszek az emberiség megmentdiben, a
kongresszusokban, az allati durvasagot elitéld hatarozatokban. Afféle éteri remegések ezek, el-
haritasa a személyes feleldsségnek, annak az érzésnek, hogy élsz, mikozben masok meghaltak.
A feledés fondkja ez csupan, egy kényelmesebb valtozata az amnézianak nevezett betegség-
nek. Miért nincsenek akkor kongresszusok az inkvizicid, a szdzéves haboru vagy a keresztes
hadjaratok aldozatainak emlékére? Vagy 6k mdskent halottak? Ha mar tiléseket tartunk s ha-
tarozatokat hozunk, a legelsé hatarozat, melyet meg kellene hoznunk, az lenne, hogy mi mind
gazemberek vagyunk, mindegyikiinkben ott rejtézik a gyilkos, csupan a véletlen koriilmé-
nyeknek koszonhetd, hogy nem osztanak minket, akik mintegy képzeletbeli teremben iiliink,
gyilkosok ¢és aldozatok két csoportjara. Elsdként a torténelemkonyveket kellene Gjrairni, ki-
tor6lni minden host, hadvezért és hasonlokat. S az elsd, amit le kellene irni, hogy az ember
gyOkeresen rossz. Ehelyett azonban az iskolasok a vilag minden tajan a torténelmi események
datumat és helyszinét tanuljak meg, a tdbornokok nevét biflazzak be. A temetési flist atvaltozik
a torténelem kodfelhdivé, hogy ne lassuk a megszamlalhatatlanul sok, névtelen holttestet. A
torténelemben filozofiat és logikat latunk. Nos, az is teljesen logikus, ha mi is egyszer csak
eltliniink egy ilyen vagy olyan — de legvaldsziniibben radioaktiv — felhdben.

En nem hiszek a politikai mozgalmakban, a személyes valtozasban, a 1¢lek valtozasaban hi-
szek, amikor az ember 6nmagaba néz és ugy elszégyelli magat, hogy megprobal valtozasokat
elérni: dnmagaban, nem kiviil. E helyett a bels6 emberi valtozas helyett azonban igen olcso
és veszélyes potszert kapunk: az ilyen vagy olyan politikai valtozast. Inkabb pszichologiai,
mintsem fizikai vesz¢lyt jelentenek ezek. Minden politikai mozgalom ugyanis egyfajta kibavo
keresése a torténtekért valo személyes felelosségvallalas alol. Az ember, mikdzben a Gonosz
ellen harcol, automatikusan a Joval azonosul, a J6 hordozo6janak kezdi tekinteni magat. Egy-
fajta 6nigazolas, self-comfort? ez, ami Oroszorszagban csakugy elterjedt, mint barhol masutt
a vilagon, a jellegében van némi kiilonbség, Oroszorszagban erdsebb a fizikai alapja, erdsebb
a determinaci6 az elsddleges értelmezésre. A kommunalis az eszmék vilagaban jellemzden
még semmi jora sem vezetett. A legmagasabb eszmék vilagaban sem, lasd példaul Luthert. Hat
még akkor a tisztan politikai eszmék esetében! ,,A vilag rossz, meg kell valtoztatni. Ilyen és
ilyen modon.” A vilag nem rossz, sot, mondhatni, j6. Az igazsag az, hogy a lakoi tették rossza.
Ha valamit meg kell valtoztatni, azok mi magunk vagyunk, nem a kdrnyezetiink. A politikai
mozgalmakban rendkiviil taszitd az, hogy olyan messzire eltavolodnak a forrasuktol; hogy
kovetkezményeik révén gy megrontjak a vilagot, hogy az sz6 szerinti, vizudlis értelemben is
csunyanak nevezhetd; az emberi gondolkodast pedig zsakutcaba juttatjak. A politikai viszo-
nyulasok fesziiltsége egyenes aranyban all a probléma forrasatol valo eltavolodasukkal.

Mind tigy viselkediink ebben az életben, mintha valaki valamikor, valahol megigérte volna,
hogy az élet jobb lesz, hogy szamithatunk a harmoéniara, a foldi Paradicsomra. Hadd fiizzem
hozza, hogy a Iélek — az emberi 1élek — szamara van valami elkeserit6 a foldi Paradicsomrol
sz616 proféciaban. Semmi sem lehet rosszabb az emberi tudat szamara, mint amikor a meta-
fizikai kategoriakat felcseréljiik pragmatikai, erkdlesi vagy szocialis kategoriakra. De ha csak
a pragmatikus szinten maradunk is, ha megprobaljuk felidézni, hogy ki és mikor mondott
nekiink valami hasonlét, a sziileink jutnak az esziinkbe akkor, amikor betegadgyban fekiidtiink,
a dajkank, a tanito nénink, egy Ujsag cime, esetleg egy reklam. A valdsagban ha valaki valamit
mondott az embernek, az Isten volt, Addmmal kozdlte, hogy hogyan fog megdolgozni a ke-
nyeréért, hogyan fognak telni a napjai és éjszakai. Ez sokkal inkabb hasonlit a valésagra, még
meg is koszonhetjiik Istennek, hogy id6r6l idére kapunk némi pihen6t Téle. Az élet — amilyen
a valosagban —nem a Jo és a Rossz kozotti harc, hanem a Rossz és a Szoryii kozottié. Manap-
sdg az ember nem Jo és Rossz, inkabb Rossz és Szornyt koziil valaszthat. Ma az embernek az
a feladata, hogy j6 maradjon a Rossz birodalmaban, és ne valjon maga is a Rossz hordozdjava.
Az életkoriilmények f6ldiinkon olyan gyors iitemben valtak bonyolultta, hogy az ember, olyba
tlinik, nem volt az ilyen iitemii valtozasokra kell6képpen — még bioldgiailag sem — felkésziilve,
s most inkabb hajlamos a hisztériara, mint a hdsiességre. Ha nem is hitre, akkor erre a szemé-
lyes hdsiességre kell 6t felszolitani, ahelyett, hogy azzal a reménnyel kecsegtetjiik, hogy valaki
(egy Uj rezsim, egy 4j elndk) majd megkonnyiti a dolgat.

Az irodalom egyik, ha nem a legf6bb feladatanak is ezt tekintem: az embereknek a torté-
nésekrol adjon valos képet. Ami az eszkdzoket illeti, ezek minden ir6 esetében masok. Ugy
vélem, hogy az orosz irodalom ezt a feladatot mindig is sikeresebben oldotta meg, mint az
orosz politikai gondolkodas, s mint orosz irodalmar, batorkodom azt gondolni, hogy én sem
allok tavol e hagyomanytol.

Robert Frost egy alkalommal a kdvetkez6t mondta: ,,Azt allitani, hogy koltd vagy, ugyanaz,
mintha azt mondanad, hogy jo ember vagy”. Magamat nem szivesen nevezem ironak, mert
az ir6 a prozaval asszocialodik, én azt nem irtam. Irodalmar vagyok: ez az elnevezés semle-
gesebb. Mindenesetre maganszemély vagyok, nem politikai szerepld. Oroszorszagban sem
engedtem meg, itt még kevésbé fogom, hogy valamiféle politikai jatszmahoz felhasznaljanak.
Nem késziilok arra, hogy urbi et orbi megmagyardzzam, mi Oroszorszg, senkinek sem sze-
retném ,,felnyitni a szemét”. En nem vagyok reprezentativ, nem vagyok 0jsagir6 vagy riporter.
Nincs semmiféle szenzacios anyagom. Ugy gondolom, egyaltalan nem is 1étezik szenzacid
ezen a vilagon. Ha valami a varakozasainkkal ellentétes dolog torténik, az csak a rovidlata-
sunk kovetkezménye. Nem akarok kiegészité anyagokkal sem szolgalni az orosz valdsagrol.




Altaldban elmondhatom, hogy nem osztom azt a modern nézetet, hogy az egyes orszagoknak
tobbet kellene tudniuk egymasrol. Ahogy Robert Frost mondta: ,,A szomszéd akkor jo, ha a
kerités jo”.

Koriilbeliil igy, ebben a szellemben illik egy koltének nyilatkoznia. Bizonyos okok miatt,
melyek felsorolasa igen hosszadalmas lenne, Oroszorszadgban az egyhaz, az oktatas, az igaz-
sagszolgaltatas és néhany egy¢éb kozintézmény mindig is siralmas allapotban voltak, feladatai-
kat ellatni nem tudték. Igy az irodalom volt kénytelen tobb funkciojukat is magara vallalni. Ez
a szituacio, ugy gondolom, egyediilallo. Az irodalom magara véllalta az un. tanit6i szerepet. A
nép lelki életének kozpontjava, erkolesi arculatanak donté meghatarozojava3 valt. E tradicio az
ird szamara nem csak elényoket, hanem komoly veszélyeket is rejt magaban.

Az orosz olvaso6 tudataba az inercia alapjan hagyomanyozoédott at a 19. szazadbdl az az
elképzelés, hogy nagy irodalmunk van. Aztan tobbé-kevésbé automatikusan, amit elképzel-
tiink, egyre inkabb valosagkeént kezdtiik el feltiintetni. Fél évszazad lefolyasa alatt a nagy irok
soraba, hivatalosan és nem hivatalosan, mintegy tucatnyi irdt besoroltak, akiknek a mtivei
kiilonb6z6 okokbol a kozfigyelem targyava valtak. De nagy ironak csak azt tekinthetjiik, aki
valamilyen 1 szellemi eszmével gazdagitja a vilagot. Példaul Dosztojevszkijt, aki azt vallotta,
hogy az emberben két szakadék van, a J6é és a Rosszé, s az ember nem valaszt a kettd koziil,
hanem ingadozik kozottikk, mint az inga. Vagy Melville-t, aki szerint Jo és Rossz harcaban
nincsen gyoztes: kdlcsondsen elpusztitjak egymast, ami e két legmagasabb emberi kategoria
pusztulasanak tragédiaja, pontosabban az ember tragédiaja, aki e pusztulds szemléldje. Ebben
az értelemben a XX. szazadi orosz irodalomban semmi kiilonds nem tortént Andrej Platonov
egy regényeén és két elbeszélésén kiviil, aki élete utolsoé napjaiban utcaseproként tengddott. A
tobbi mil csupan historiografiai, a nyugati olvas6 szamara csak etnografiai jelentdséggel bir.
Olyan irodalom ez, amely stilusbravurokkal, a szocialis érzékenységli megfigyelés élességével
dicsekedhet, esetenként mindkettdvel, de a fenti értelemben nagynak nem nevezhetd.

Az els6 veszEly, ami az irdnak a tanitoi tradicioval vald azonosulasabol fakad, az az ebbdl
szinte automatikusan kovetkez6 apriori igazsagérzet és intellektualis f6lény. Ha az ironak van
kell6 bels6 jozansaga, eszméit egy ideig képes kordaban tartani. Ha nincs — elkezd joslatokba
bocsatkozni. Ugyanis az évtizedeken at zajlo lelki kasztralas politikdjanak kdszonhetden — mi
mind elsé nemzedékbeli intelligencia vagyunk, eszméink (stilusunkrdl nem is beszélve) szinte
hipnotikus biiverével hatnak rank. Minden kicsit is komolyabb kritika hianya, ami feliilrdl,
de mindségileg alulrdl szarmazik, még csak tetézi mindezt. De a legeslegrosszabb az, hogy
a tézisek tobbségét, s6t mi tobb, az antitézist is a hivatalos allaspont determinalja. A tagadas
ugyanazon a szinten valosul meg, mint az allitas. Ha pedig ezt a szintet sikeriil akarcsak egy
milliméterrel is meghaladni, akkora tapsvihar hangzik fel, ha nem hivatalos korokbdl is, hogy
az sok esetben elnyomja a Mizsa hangjat. Mindehhez vegyiik még hozza az dnfelaldozas és a
rillnek, semmi esetre sem lehet idealisnak nevezni, tovabba a kiadok rendszerét, a cenzlrat,
valamint a hivatalos pozitivizmus fojtogato 1égkorét. Mindezeken kiviil 1étezik még a kollégak
kozti, az establishment konkurenciaja, akiknek a valytnal allva tolakodni egyaltalan nem aka-
rédzik. De ne higgyiik, hogy a hallgatas vagy mai legjobb irdink alantas sorsa csupan a politi-
kai terror eredménye. A konkurenciabol is adodik ez, hiszen az egy-egy irot érintd represszio
ritkan torténik meg a kollégak nyilt vagy hallgatolagos szankcidja nélkiil. Példaul Zoscsenkod
sorsat nagyban befolyasolta Katajev vallvonogatasa. Figyelembe véve az efféle testmozgaso-
kat, a rendszeres tematikus partképzéseket, a hallgatdlagos népirtast, masként antiszemitiz-
must, a kulisszak mogotti marakodast, minden foszerkesztd eszeveszett torekvését arra, hogy
azoknak hésiessége, akik a fentiek ellenére életiiket az irodalomnak szentelik, az emberekb6l
csodalatot valt ki, de 6k maguk is csak tisztelettel tudnak sajat magukhoz viszonyulni.

Az elmondottak elsésorban a préza helyzetére vonatkoznak, az Irdszovetségen belill és
kiviil. Kénnyen eléfordulhat, hogy az altalam felvazolt kép nem teljes, illetve nem pontos
minden részletében, 4m a dolgok altalanos éllapota valami efféle. En nem voltam tagja az
[roszovetségnek, nem is vagytam erre komolyabban. Nem obskurantizmus, nem is valamiféle
magasztos eszmék alltak e mogott, csupan a munkakoriilményeim igen sok faradsaggal jartak,
a munkam maga elég sok idét és lelki energiat igényelt, ami maradt, azt sajnéltam volna az
irodalmi vilag politikai jellegli sz6védményes iigyeire forditani. En az irodalmarok szakmai
szovetségének tagja voltam, ez a Kultiraért Felelés Minisztériumhoz tartozott. A szovetségi
tagkartya tobbé-kevésbé megovott az olyan kellemetlenségektdl, amelyek az embert akkor
érhetik, ha nincsen a munkahelyét igazold pecsét az igazolvanyaban. A megélhetésemet for-
ditasok biztositottak, e téren nem tapasztaltam semmiféle osztracizmust: munka mindig akadt
bdéven — idonként olyan sok, hogy nem tudtam a sajat dolgaimmal, azaz a koltészettel foglal-
kozni. Koériilbeliil havi szaz rubelt kerestem, ami nekem elég is volt.

Cseppet sem nyugtalanitott, hogy a verseim nem jelennek meg. Elsésorban azért, mert a
koltészet sokkal inkabb a dolgok, az élet egyfajta megkozelitése, mintsem tipografiai termék.
Természetesen ha megjelentek, 6rommel fogadtam, de ennél sokkal érdekesebb volt maga a
megirasuk és a gondolatok, amelyek kdzben foglalkoztattak. Nem igazan lelkesedem a mi-
vészeti parhuzamokért, de példaul egy festonek érdekesebb a festményén dolgoznia, mint azt
hallgatni, hogy milyen véleményt fogalmaznak meg a mar kifiiggesztett képér6l. Még ha a
szakértok is. A munka maga érdekesebb, mint az eredményeképpen elkésziilt termék sorsa,
ebben kiilonbozik a véleményilink Marxszal. Hogyan tudnank elképzelni egy festd, vagy még
inkabb egy kolté 6romét? Miben fejezddnék ki? Viragok, lampak, egy filmcsillagtol kapott két




puszi? En azt hiszem, hogy Frost nem akkor {innepelt, amikor John Kennedy elnokké avatasa-
nak ceremoOniajan részt vett, hanem azon a napon, amikor pontot tehetett West-Running Brook
cimi verse végére.

A miivészetnek ugyanis nincsen kiilsddleges mércéje. Mindig individualis: a miivész altali
megalkotasanak pillanataban, €s hasznalatanak (befogadasanak) pillanatdban a szemléldje al-
tal. Nincs sziikség kozvetitokre, s6t a munka végeztével idegenné valik az alkotd szdmara. Az
alkotonak készonetet mondhatunk érte, vagy sem: a maximum — az maga a megalkotas, nem
az érte kapott jutalom. En mindig is szerettem a hivatasommal foglalkozni, még ha kellemetlen
kovetkezményekkel is jart — mit szamit, tobbé-kevésbé mindig fel voltam késziilve ezekre.
Most is fel vagyok. A kiilonbség egy keleti és egy nyugati ird helyzete kozott valdjaban, a 1é-
nyeget tekintve, nem is olyan nagy. Itt is, ott is a homlokat elég vastag falba veri. Az els6 eset-
ben a fal a legkisebb érintkezésre azzal reagal, hogy fizikailag veszélyezteti az ir6t. A masodik-
ban — a fal hallgat, ami az ir¢ lelki allapotara nézve jelent veszélyt. Az igazat megvallva nem
tudom, melyik rosszabb. De a legrosszabb a kettd 6tvozete, ebben is sokunknak volt része.

»Sokunk™ alatt a hdboru utani nemzedék irodalmarainak nagy csoportjat értem, pontosab-
ban — az Gn. ,,56-0s nemzedéket”. A nemzedéket, melynek elsé ¢letjele a magyar felkelést ko-
vetd kialtas volt. Fajdalom, sokk, kesertiség, a személyes ertlenség miatti szégyen — pontosan
nem is tudom, hogyan nevezzem azt az dsszetett érzést, amit akkor atéltiink, s mellyel tudatos
¢letiink elkezd6dott. Soha tobbé nem éltiink at ahhoz foghatdt, még 1968 augusztusaban sem.
Ez a tragédia nem pusztan politikai természetli volt: mint minden igazi tragédia, metafizikai
Jelleget oltott. Elég hamar megértettiik, hogy nem a politikaban, hanem a vilagrendben van az
igazi probléma, s ezt a vilagrendet — ki-ki a maga modjan — kezdtiik el vizsgalni. Igy sziiletett
meg a mi irodalmunk, sorsanak alakuldsa meghatarozta a mi személyes sorsaink alakulasat is.
1d6 mualtaval a,,mi” névmés szétesett, s lett beldle szerényebb, néhany erds ,,én”. Majd minden
,,en” hosszu, kanyargés, de minden esetben nehéz utat tett meg sajat maga megvaldsitasa soran.
Minden ,,én” keresztiilment az egyéni stilus és filozofia keresésén, kétségeken a sajat erejével
kapcsolatban, személyes tragédiakon, a feladas kisértésein. Egyesek status quo-t kotottek, ma-
sokat elmegydgyintézetbe zartak, voltak, akik megalkudtak az irodalmi napszamosmunkaval,
egyesek a miszticizmusba menekiiltek, vagy 6nmagukba, elzarkdzva a miivészet elefantcsont
tornyaba. Csak néhanyan maradtak, akik birtak lelkierdvel, s akiknek kdszonhetéen most én
hetedhét orszagon thlra vetddve ugy gondolom, hogy tobbé-kevésbé nyugodtak lehetiink az
orosz irodalom tovabbi sorsa feldl.

Nem fogom név szerint megnevezni 6ket, nem csak a biztonsadguk érdekében, hanem azért
sem, mert nem latom értelmét néven nevezni Oket itt, mikor a hazajukban csaknem névtele-
nek. Az irodalom nem az Gjsagiras felségteriilete. Nem akarom, hogy a gyorskezii Gjsagirok
még disszidenseknek, ellenzékieknek vagy harcosoknak nevezzék Gket. Nem azok, ok irok.
Erthetetlen és visszataszito szamomra az uJ sagiras hisztérikus viszonyuldsa az irodalomhoz.
Vajon nem paradoxon-e, hogy egy Ujsagir6 az irodalomrdl ir? Informacié az irodalomroél — mi
akar ez lenni? Miért lenne akkor sziikség magara az irodalomra? Koényvek kellenek, és nem
a roluk irt cikkek. Manapsag olyan nagy a kulturaja az irodalomrol irasnak, hogy az hattérbe
szoritja magukat a miiveket. A fedon megjelend géz a fazékban f6v6 levesen még nem csil-
lapitja az étvagyat.

Amerikéba jottem, itt fogok ¢lni. Bizom benne, hogy a tovabbiakban is képes leszek a mun-
kammal, azaz a koltészettel foglalkozni. Uj foldet pillantottam meg, de nem uj eget. Persze a
jOv6 most nagyobb veszélyeket tartogathat, mint valaha. Ugyanis ha korabban nem tudtam




irni, annak kiils6, nem bels6é okai voltak. A kétségek, melyek idénként urra lettek rajtam és
hallgatast eredményeztek, azt hiszem, ismerdsek minden komolyabb irodalmar szamara. Po-
csék idészak az ilyen, amikor igy tiinik, hogy mar mindent megirtal, amit megirhattal, nincs
tobb mondanivalod, kiaknaztad 6nmagad, hogy jol tudod a kifejezdeszkozeid arat; hogy a
miiveid jobbak, mint te magad. Az eredmény, hogy egyfajta bénulas vesz erdt rajtad.

Az efajta kétségektdl, tudom, a jovében sem fogok megszabadulni. Tobbnyire készen is
allok erre, mert tudom, hogyan kell velilk megbirkozni. De lelki szemeim el6tt a bénulas mas
okat is latom: egy masik nyelvi kdzeg jelenlétét. Nem gondolom, hogy a tudatot mitkodés-
képtelenné tehetné, de a munkajat megzavarhatja. Nem is az 0j nyelvi kdzeg jelenléte, hanem
a régi hianya. Ahhoz, hogy egy nyelven jol irjunk, hallani kell a kocsmakban, a villamoson,
az élelmiszerboltban. Még nem gondoltam végig, miként lehet ezzel megbirk6zni. De abban
reménykedem, hogy a nyelv egyiitt utazik az emberrel. S abban, hogy ahova megyek, oda
magammal viszem az orosz nyelvet. Végs6 soron ugyis Isten akarata dont. Egy német irdt,
aki maga is harmincdt évvel ezel6tt hasonlo szituacioba kertilt, parafrazalva: ,,.Die Russische
Dichtung ist da wo ich bin™4.

Az eddigi, az otthoni életem, altalaban véve, most kényelmesebbnek tiinik lelki vonatko-
zasban, mint ami eldttem all. A koriilmények tobbsége, melyekkel kiizdenem kellett, fizikai,
materialis természetii volt. A fizikai elnyomassal, még ha valami felsébbrendi jelleget is Olt,
mégis csak kdnnyebb megbirkdzni. Meg lehet tanulni, miként, mint ismert, ez akar miivészi
tokélyig fejleszthetd. Azt hiszem, nekem sikertilt is ezt elérni. Nem egyéb ez, mint annak a
mivészete, hogy a valosagot figyelmen kiviil hagyjuk. Remélem, hogy ebbéli tapasztalatom
a segitségemre lesz — oly mértékben, amint az sziikséges, hogy tovabb irhassak az anyanyel-
vemen, mely foglalatossdgot korabban a személyes dolgomnak, most személyes kotelessé-
gemnek érzek. Ami a pszichikai nyomast illeti, ezzel kapcsolatban senki sem kezeskedhet, de
bizom abban, hogy az immunrendszerem képes lesz a harcot felvenni vele.

Az ir6 — maganyos utazo, akinek nincs segitdje. A tarsadalom minden esetben — kisebb
vagy nagyobb mértékben — ellenséget jelent. Akkor is, ha elutasitja, akkor is, ha befogadja.
Mindenesetre mindkettét durva modon teszi. Nem csak a sajat tapasztalataim alapjan, de a
kornyezetemben latottak alapjan is egyre inkabb meggy6z6dom arrdl, hogy Szent Palnak igaza
volt, amikor a foldet ,,siralomvdlgynek” nevezte. Az ember, mint egyfajta allitmany, semmit
sem profital abbdl, ha athelyezik valahova. A tragédiat csak tragédiara lehet felcserélni. Régi
igazsag ez. Az egyetlen dolog, amitdl ez a tragédia modernné valik, az a hdseinek — a tragédia
héseinek — lattan érzett abszurd érzés. Csakiigy, mint a néz6i lattan.

1972

Turi Katalin forditasa

1 Brodszkijt (1940-1996) 1972-ben szamiizték a Szovjetuniobol. Az USA-ban telepedett le. 1972-ben a New York
Times-ban tulajdonképpen ezzel a levéllel mutatkozott be az amerikai olvasokézonségnek. Neve egyébként sem
volt ismeretlen, kiilondsen irodalmi korokben, hiszen 1964-es koholt pere, majd 1972-es végleges szamiizetése
nagy visszhangot keltett. Szamiizetését kovetden a legnevesebb koltok (elsésorban W. H. Auden) és irodalmarok
egyengették Utjat Gj hazajaban. Angolul autodidakta modon tanult meg még a SZU-ban elsGsorban azért, mert
mindig is lelkesedett az angol-amerikai irodalomért, lasd az utalasokat Robert Frostra. Kériilbeliil a 60-as évek
kozepétol forditott is angolbol, miiforditasbol élt, erre is torténik utalas a levélben.

2 Onvigasztalas, 5Snmagunk megnyugtatésa.

3 Brodszkij arra utal, hogy az irodalom erkdlcsbirava valt, az erkolesi kérdésekben dont6 jelentdségiive.

4 Az orosz koltészet ott van — ahol én vagyok”.




