ALBERTO MANGUEL

Az ir0, az olvaso — és az almok

1842-ben egy napon a harmincnyolc éves Hawthorne ezt irta naplojaba: ,,A lefolyasa szerint
leirni egy almot, melyen minden ellentmondasa, csapongésa és céltalansaga ellenére végigfut
egy vezéreszme. Régota all a vilag, de ilyet még nem irtak.” Valoban. Gilgames négyezer
barmily lenyligdzok és barmily igazak, hianyzik valami az almok sajatos szokincsébdl, szove-
tébol, egyediségébol.

Alicel, az egész irodalom egyik leghitelesebb alomvandora, ugyancsak kész elismerni, hogy
a szavak nem alkalmasak a vilag végtelen sokrétiiségének megnevezésére. Amikor Dingidungi
azt mondja neki, hogy a ,,dicsdség” szot ,,elsopro erejii érvelés” értelemben hasznalja, Alice el-
lenkezik: a ,,dics6ség” nem jelenti azt, hogy ,,elsopro erejli érvelés”. ,,Ha én hasznalok egy szot,
akkor az azt jelenti, amit én akarok; sem tobbet, sem kevesebbet!” — mondja Dingidungi meg-
rovo hangsullyal. ,,Az a kérdés, vajon engedelmeskednek-e a szavak™ — hitetlenkedik Alice.
,»Az a kérdés, ki az r, és kész” — zarja le a vitat Dingidungi.

Semmi kétség: az ironak az a dolga, hogy — mint Dingidungi — higgyen a nyelv erejében,
és ur legyen, ugyanakkor biztositsa Alice-t, hogy 6 szintén alaveti magat a szovegértelmezés
szokvanyainak, melyet maguk a szavak uralnak. Persze tobbé-kevésbé tudatosan Dingidungi
és Alice, ir6 és olvaso is tudja, hogy ez mondvacsinalt, de bele kell torédniink, ha azt akarjuk,
hogy egyaltalan 1étezzen irodalom. Borges, az almok mestere, érzékletesen ecseteli ezt a pa-
radoxont Dreamtigers? cimii rovid irdsaban. Gyerekkora 6ta imadja a tigriseket, vallja meg,
majd elarulja, hogy alvas kdzben, miutdn dlomba meriilt, hirtelen r4jon, hogy almodik. ,,Ez itt
egy alom — gondolom magamban —, kedvemre szorakozhatok benne, és mivel korlatlan ha-
talmam van, megidézek egy tigrist.” Am igy fejezi be: ,,0, hozza nem értés! Almomban sose
tudom el6hivni azt a bestiat, amelyre vagyom. Felbukkan egy tigris, de pufok vagy satnya, torz
vagy lehetetlen méretl, vagy izgaga, vagy inkabb kutyara, madarra hasonlit.”

Ahogy alvas kozben a kivant almot nem tudjuk szandék szerint, pontosan létrehozni, ugy
ébren a mindenség sokféleségét nem tudjuk szavakba Onteni. Hogy elbeszélhetd legyen, iro-
dalmilag kell megszerkeszteni az almot; inkabb kell a torténet logikdjaba és hangnemébe il-
leszteni, mint t6vér6l hegyére visszaadni. Talan az egyetlen siker, melyre az ir6 torekedhet,
hogy elhiteti az olvasoval: maguk a szereplok alomnak hiszik az almot. Nem szamit, ha mi
olvasoként — hogy bibliai példakat hozzak — tudjuk, hogy az almok, melyekr6l Jozsef a testvé-
reinek beszamol: proféciak, melyeket Nabukodonozor Danielnek elmond: allegériak, és hogy
Jozsef alma Maria terhességérol: magyarazo célzatu. Mindegyik dlomelbeszélés az 6t magaba
foglalo torténeten beliil mitkddik, az indokolja, azt értelmezi.

Néha egy torténet csupan a latszatat akarja kelteni egy alomnak. Elfogadjuk, de nem igazan
vagyunk meggy6zve, hogy Bunyan A zardndok utja cimti konyve egy alom leirasa, vagy hogy
Dorka kalandjai az Oz3-ban almok. A torténet alomba foglalasa iriigyén az ir6 igy érvelhet:
mivel alomrol van szd, ami torténik, lehetséges. Ezek az eszkdzok, ahelyett, hogy a valosze-
riséget novelnék, inkabb azt tudatositjak az olvasdban, hogy még az alom zavarossagat célzo
kisérleteknek is meg kell felelniiik a szovegépitkezés szigort szabalyainak. El6fordulhatnak
dolgok, melyek egy realista torténetben nem lehetségesek, de még a lehetetlenségeket is ok—
okozati 0sszefiiggésbe kell hozni. Bunyan f6hdse, az otthonat elhagyd Keresztyén barmely
orszagba megérkezhet, a forgdszél altal felkapott Dorka barhol f6ldet érhet, de annak valahol
kell lennie, és azt a helyet pontosan meg kell hatarozni az olvasé szamara. A sziirrealistak,
mint tudjuk, kisérleteztek szandékosan Osszefiiggéstelen alomleirasokkal, am ezeket inkabb
tekintjiik verbalis mutatvanyoknak, mint valos almoknak.
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Néha egy torténet azért szol egy alomrol, hogy probara tegye a valosagfelfogasunkat, ahogy
Csuang-ce* tette hires pillango-paradoxonaban?. El6tte Szokratész vetette fel e kérdésté bizony-
talan tanitvanyai egyikének: ,,Hogyan donti el, hogy e pillanatban alszunk-e, s minden gondola-
tunk alom, vagy ébren vagyunk és egymassal beszélgetiink?”” Alice egy még ijesztébb eshetd-
séggel szembesiil Subidam és Subidu erdejében, ahol a Kirdly egy fa tovében alszik, és (Subidu
szerint) Oréla almodik. ,,Ha az a Kiraly ott véletleniil folébredne, hipp-hopp, eltiinnél, mint a
kamfor!” — mondja Subidam. Borges Korkéros romok és Papini A ,, Beteg uriember” utolso
latogatdsa cimii elbeszélése ugyanezt a kérdést veszi at és fejtegeti. Segismundo — Calderén
Az élet alom ciml dramajaban, és annak kozonségével ellentétben — nem tud kiilonbséget tenni
¢ébren és almaban atélt dolgok kozdott, €s kénytelen megvarni, hogy a nyers val6sag megtanitsa
erre. Hamlet kétsége megegyezik Segismundodéval, csak forditva miikodik: a rossz almai tuda-
tositjak benne, hogy nincs didhéjba zarva, és a végtelen kiralya.”

Az almok ¢és az ébrenlét valosaganak osszetéveszthetdsége (hasonléan az elmezavar ¢s az
alom Osszetéveszthetdségéhez, amelyre Szokratész emlitett dialdgusa szintén kitér) lehetové
teszi az irénak, hogy anélkiil hasznalhassa az almot a valdsag kétségbevonasara, hogy egy
alombeli 4llapot mimelésének megoldhatatlan feladatara kényszeriilne. Coleridge igy ir egyik
kiadatlan naplojaban: ,,Mi lenne, ha almodban eljutnal az Edenkertbe, és ébredéskor az ott sza-
kitott viragot tartanad kezedben? Mondd, mi lenne akkor?”” A kérdés annyira megvalaszolhatat-
lan, oly tigyesen elegyiti ébrenlét és alom valosagat, hogy H. G. Wells — Coleridge nyugtalanito
felvetését atvéve — épp egy ilyen viraggal fejezi be Az idogép cimii lidérces 1atomasat.

Az irodalomban gyakran arra szolgalnak az almok, hogy a lehetetlen — akar a kod a fal repedé-
sén — bektiszhasson a mindennapok kdzegébe. Sajnos gyakran el6fordul, hogy az alom azért keriil a
cselekménybe, hogy mentse a gyengécske torténetet, és igy a modszer cs6dot mond az ir6 alkalmat-
lansaga miatt. Szamos sziirrealis torténet épit erre a kifogasra: ,,Ez csak egy alom!”. A legjobb esetben
az olvaso nincs meggyodzve, a legrosszabb esetben még a torténet csirdjaban rejlo erd is elvész emiatt.
Stevenson Dr: Jekyll és Mr. Hyde cimi kisregénye valos rémalomban fogant (mint elarulta, a barna
egyik borzaszto arnyalataban almodta meg), de szerencsére nem azzal zarul, hogy meggy6tort hése
felébred, és letagadja, hogy barmi iszonyatos tortént volna. Kafka nagyon hatasos modon forditva jar
el: nem az dlom, hanem a valos élet lesz lidércnyomassa Gregor szamara, miutan felébred nyugtala-
nitd almabol, és szornyl féreggé valtozva talalja magat agyaban.8 Dosztojevszkij mas modszerhez
folyamodik. Hogy vészterhessé tegye torténetét, az Ordogok egyik szereplojével elmondat egy almot
az illeté kedvesének: ,,Mult é&jjel azt aAlmodtam, hogy egy olyan helyre vezettél, ahol egy ember mé-
retil pok lakik, és életiink hatralevé részét annak rémiilt szemlélésével toltottik”.

Néhany nappal azutan, hogy az almok leirdsanak lehetetlenségér6l irt, Hawthorne 0jabb
bejegyzést tett a napldjaba: ,,Egy multkori almom: a vilag megelégelte a tények elnagyolt koz-
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Kétezer évvel ezelétt Dsuang Dszi,

a mester, egy lepkére mutatott.

— Almomban — mondta, — ez a lepke voltam
¢és most egy kicsit zavarban vagyok.

— Lepke, — mesélte, — igen, lepke voltam,
s a lepke vigan tancolt a napon,

¢és nem is sejtette, hogy 6 Dsuang Dszi...
Es felébredtem. .. Es most nem tudom,

most nem tudom, — folytatta eltiinédve, —
mi az igazsag, melyik lehetek:

hogy Dsuang Dszi almodta-e a lepkét
vagy a lepke almodik engemet? —

En jot nevettem: — Ne tréfalj, Dsuang Dszi!
Ki volnal? Te vagy: Dsuang Dszi! Te hat! —
O mosolygott: — Az dlombeli lepke

épp igy hitte a maga igazat! —

O mosolygott, én vallat vontam. Aztin
valami mégis megborzongatott,
kétezer évig toprengtem azota,

de egyre bizonytalanabb vagyok,

és most mar azt hiszem, hogy nincs igazsag,
mar azt, hogy minden kép és koltemény,
azt, hogy Dsuang Dszi almodja a lepkét,

a lepke 6t és mindharmunkat én.
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1ését, és ezerdollaros havi fizetéssel felfogadott, hogy pontosan ugy adjam hiriil a kdzérdeki
dolgokat, ahogy torténtek”. Hawthorne tényleg tudatdban volt az dlom csodas természetének:
az altala pontosan nem kifejezhetdnek tartott kozeg megbizza, hogy az eseményekrdl pontosan
ugy szamoljon be, ahogy torténtek — méghozza havi ezer dollarért, ami nyilvan oriasi dsszeg
volt a XIX. szdzad kozepén. Lehet, hogy Hawthorne (vagy dlomvilaga) ily médon fogadta el
az igazsagot az irdi mesterségrol: hogy az emberkozpontu torténetalkotas koros kényszere,
mely a szerzében elnyomja annak tudatat, hogy eszkodztara megbizhatatlan, érzékelése tokélet-
len, értelme zavart, és bizalma az olvaso joindulatdban sokszor indokolatlan.

Az Odiisszeia XIX. énekében, melyet Vergilius természetesen jol ismert, Pénelopé az al-
mokrol beszélve azt mondja, kétféle kapun érkeznek hozzank: az egyik — amelyen a megté-
vesztOk jonnek — csiszolt elefantcsontbdl van, a masik — amelyen az igazmondok — simitott
szarubol. Jollehet az irok — belatva, hogy mesterségiik koholmanyokra épiil — kénytelenek
az clefantcsontkaput hasznalni almaikhoz, az irodalmi koholmanyok mégsem hazugsagok,
csupan valotlansagok. Dante, aki tudta, mit beszél, azt mondta roluk: ,,non falsi errori”. Igaz
tévesztések.10 Lényeges kiilonbség.
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