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ALBERTO MANGUEL

Az író, az olvasó – és az álmok
1842-ben egy napon a harmincnyolc éves Hawthorne ezt írta naplójába: „A lefolyása szerint 

leírni egy álmot, melyen minden ellentmondása, csapongása és céltalansága ellenére végigfut 
egy vezéreszme. Régóta áll a világ, de ilyet még nem írtak.” Valóban. Gilgames négyezer 
évvel ezelőtti első álmától máig helytálló Hawthorne megállapítása. Az álmok felidézéséből, 
bármily lenyűgözők és bármily igazak, hiányzik valami az álmok sajátos szókincséből, szöve-
téből, egyediségéből.

Alice1, az egész irodalom egyik leghitelesebb álomvándora, ugyancsak kész elismerni, hogy 
a szavak nem alkalmasak a világ végtelen sokrétűségének megnevezésére. Amikor Dingidungi 
azt mondja neki, hogy a „dicsőség” szót „elsöprő erejű érvelés” értelemben használja, Alice el-
lenkezik: a „dicsőség” nem jelenti azt, hogy „elsöprő erejű érvelés”. „Ha én használok egy szót, 
akkor az azt jelenti, amit én akarok; sem többet, sem kevesebbet!” – mondja Dingidungi meg-
rovó hangsúllyal. „Az a kérdés, vajon engedelmeskednek-e a szavak” – hitetlenkedik Alice.  
„Az a kérdés, ki az úr, és kész” – zárja le a vitát Dingidungi.

Semmi kétség: az írónak az a dolga, hogy – mint Dingidungi – higgyen a nyelv erejében, 
és úr legyen, ugyanakkor biztosítsa Alice-t, hogy ő szintén aláveti magát a szövegértelmezés 
szokványainak, melyet maguk a szavak uralnak. Persze többé-kevésbé tudatosan Dingidungi 
és Alice, író és olvasó is tudja, hogy ez mondvacsinált, de bele kell törődnünk, ha azt akarjuk, 
hogy egyáltalán létezzen irodalom. Borges, az álmok mestere, érzékletesen ecseteli ezt a pa-
radoxont Dreamtigers2 című rövid írásában. Gyerekkora óta imádja a tigriseket, vallja meg, 
majd elárulja, hogy alvás közben, miután álomba merült, hirtelen rájön, hogy álmodik. „Ez itt 
egy álom – gondolom magamban –, kedvemre szórakozhatok benne, és mivel korlátlan ha-
talmam van, megidézek egy tigrist.” Ám így fejezi be: „Ó, hozzá nem értés! Álmomban sose 
tudom előhívni azt a bestiát, amelyre vágyom. Felbukkan egy tigris, de pufók vagy satnya, torz 
vagy lehetetlen méretű, vagy izgága, vagy inkább kutyára, madárra hasonlít.”

Ahogy alvás közben a kívánt álmot nem tudjuk szándék szerint, pontosan létrehozni, úgy 
ébren a mindenség sokféleségét nem tudjuk szavakba önteni. Hogy elbeszélhető legyen, iro-
dalmilag kell megszerkeszteni az álmot; inkább kell a történet logikájába és hangnemébe il-
leszteni, mint tövéről hegyére visszaadni. Talán az egyetlen siker, melyre az író törekedhet, 
hogy elhiteti az olvasóval: maguk a szereplők álomnak hiszik az álmot. Nem számít, ha mi 
olvasóként – hogy bibliai példákat hozzak – tudjuk, hogy az álmok, melyekről József a testvé-
reinek beszámol: próféciák, melyeket Nabukodonozor Dánielnek elmond: allegóriák, és hogy 
József álma Mária terhességéről: magyarázó célzatú. Mindegyik álomelbeszélés az őt magába 
foglaló történeten belül működik, az indokolja, azt értelmezi.

Néha egy történet csupán a látszatát akarja kelteni egy álomnak. Elfogadjuk, de nem igazán 
vagyunk meggyőzve, hogy Bunyan A zarándok útja című könyve egy álom leírása, vagy hogy 
Dorka kalandjai az Oz3-ban álmok. A történet álomba foglalása ürügyén az író így érvelhet: 
mivel álomról van szó, ami történik, lehetséges. Ezek az eszközök, ahelyett, hogy a valósze-
rűséget növelnék, inkább azt tudatosítják az olvasóban, hogy még az álom zavarosságát célzó 
kísérleteknek is meg kell felelniük a szövegépítkezés szigorú szabályainak. Előfordulhatnak 
dolgok, melyek egy realista történetben nem lehetségesek, de még a lehetetlenségeket is ok–
okozati összefüggésbe kell hozni. Bunyan főhőse, az otthonát elhagyó Keresztyén bármely 
országba megérkezhet, a forgószél által felkapott Dorka bárhol földet érhet, de annak valahol 
kell lennie, és azt a helyet pontosan meg kell határozni az olvasó számára. A szürrealisták, 
mint tudjuk, kísérleteztek szándékosan összefüggéstelen álomleírásokkal, ám ezeket inkább 
tekintjük verbális mutatványoknak, mint valós álmoknak.

1	 Lewis Carroll: Alice Tükörországban (Móra, 1980; ford. Révbíró Tamás és Tótfalusi István).
2	 Jorge Luis Borges: Álomtigrisek (l. Utunk, 1988/33; ford. Asztalos Lajos).
3	 Lyman Frank Baum: Oz, a nagy varázsló (Cicero, 2007; ford. Szőllősy Klára).
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Néha egy történet azért szól egy álomról, hogy próbára tegye a valóságfelfogásunkat, ahogy 
Csuang-ce4 tette híres pillangó-paradoxonában5. Előtte Szókratész vetette fel e kérdést6 bizony-
talan tanítványai egyikének: „Hogyan dönti el, hogy e pillanatban alszunk-e, s minden gondola-
tunk álom, vagy ébren vagyunk és egymással beszélgetünk?” Alice egy még ijesztőbb eshető-
séggel szembesül Subidam és Subidu erdejében, ahol a Király egy fa tövében alszik, és (Subidu 
szerint) őróla álmodik. „Ha az a Király ott véletlenül fölébredne, hipp-hopp, eltűnnél, mint a 
kámfor!” – mondja Subidam. Borges Körkörös romok és Papini A „Beteg úriember” utolsó 
látogatása című elbeszélése ugyanezt a kérdést veszi át és fejtegeti. Segismundo – Calderón 
Az élet álom című drámájában, és annak közönségével ellentétben – nem tud különbséget tenni 
ébren és álmában átélt dolgok között, és kénytelen megvárni, hogy a nyers valóság megtanítsa 
erre. Hamlet kétsége megegyezik Segismundóéval, csak fordítva működik: a rossz álmai tuda-
tosítják benne, hogy nincs dióhéjba zárva, és a végtelen királya.7

Az álmok és az ébrenlét valóságának összetéveszthetősége (hasonlóan az elmezavar és az 
álom összetéveszthetőségéhez, amelyre Szókratész említett dialógusa szintén kitér) lehetővé 
teszi az írónak, hogy anélkül használhassa az álmot a valóság kétségbevonására, hogy egy 
álombeli állapot mímelésének megoldhatatlan feladatára kényszerülne. Coleridge így ír egyik 
kiadatlan naplójában: „Mi lenne, ha álmodban eljutnál az Édenkertbe, és ébredéskor az ott sza-
kított virágot tartanád kezedben? Mondd, mi lenne akkor?” A kérdés annyira megválaszolhatat-
lan, oly ügyesen elegyíti ébrenlét és álom valóságát, hogy H. G. Wells – Coleridge nyugtalanító 
felvetését átvéve – épp egy ilyen virággal fejezi be Az időgép című lidérces látomását.

Az irodalomban gyakran arra szolgálnak az álmok, hogy a lehetetlen – akár a köd a fal repedé-
sén – bekúszhasson a mindennapok közegébe. Sajnos gyakran előfordul, hogy az álom azért kerül a 
cselekménybe, hogy mentse a gyengécske történetet, és így a módszer csődöt mond az író alkalmat-
lansága miatt. Számos szürreális történet épít erre a kifogásra: „Ez csak egy álom!”. A legjobb esetben 
az olvasó nincs meggyőzve, a legrosszabb esetben még a történet csírájában rejlő erő is elvész emiatt. 
Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde című kisregénye valós rémálomban fogant (mint elárulta, a barna 
egyik borzasztó árnyalatában álmodta meg), de szerencsére nem azzal zárul, hogy meggyötört hőse 
felébred, és letagadja, hogy bármi iszonyatos történt volna. Kafka nagyon hatásos módon fordítva jár 
el: nem az álom, hanem a valós élet lesz lidércnyomássá Gregor számára, miután felébred nyugtala-
nító álmából, és szörnyű féreggé változva találja magát ágyában.8 Dosztojevszkij más módszerhez 
folyamodik. Hogy vészterhessé tegye történetét, az Ördögök egyik szereplőjével elmondat egy álmot 
az illető kedvesének: „Múlt éjjel azt álmodtam, hogy egy olyan helyre vezettél, ahol egy ember mé-
retű pók lakik, és életünk hátralevő részét annak rémült szemlélésével töltöttük”.

Néhány nappal azután, hogy az álmok leírásának lehetetlenségéről írt, Hawthorne újabb 
bejegyzést tett a naplójába: „Egy múltkori álmom: a világ megelégelte a tények elnagyolt köz-

4	 Csuang-ce, más átírásban: Dsuang Dszi (i. e. 369–286) kínai filozófus, a taoizmus első jelentős értelmezője.
5	 Magyarul legérzékletesebben Szabó Lőrinc Dsuang Dszi álma című költeménye fogalmazza meg:

	 Kétezer évvel ezelőtt Dsuang Dszi,
	 a mester, egy lepkére mutatott.
	 – Álmomban – mondta, – ez a lepke voltam
	 és most egy kicsit zavarban vagyok.
	
	 – Lepke, – mesélte, – igen, lepke voltam,
	 s a lepke vigan táncolt a napon,
	 és nem is sejtette, hogy ő Dsuang Dszi…
	 És felébredtem… És most nem tudom,
	
	 most nem tudom, – folytatta eltűnődve, –
	 mi az igazság, melyik lehetek:
	 hogy Dsuang Dszi álmodta-e a lepkét
	 vagy a lepke álmodik engemet? –
	
	 Én jót nevettem: – Ne tréfálj, Dsuang Dszi!
	 Ki volnál? Te vagy: Dsuang Dszi! Te hát! –
	 Ő mosolygott: – Az álombeli lepke
	 épp így hitte a maga igazát! –
	
	 Ő mosolygott, én vállat vontam. Aztán
	 valami mégis megborzongatott,
	 kétezer évig töprengtem azóta,
	 de egyre bizonytalanabb vagyok,
	
	 és most már azt hiszem, hogy nincs igazság,
	 már azt, hogy minden kép és költemény,
	 azt, hogy Dsuang Dszi álmodja a lepkét,
	 a lepke őt és mindhármunkat én.

6	 l. Platón: Theaitétosz (Atlantisz, 2001; ford. Bárány István).
7	 William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi (Magvető, 2012; ford. Nádasdy Ádám).
8	 Franz Kafka: Az átváltozás (Helikon, 2015; ford. Győrffy Miklós).
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lését, és ezerdolláros havi fizetéssel felfogadott, hogy pontosan úgy adjam hírül a közérdekű 
dolgokat, ahogy történtek”. Hawthorne tényleg tudatában volt az álom csodás természetének: 
az általa pontosan nem kifejezhetőnek tartott közeg megbízza, hogy az eseményekről pontosan 
úgy számoljon be, ahogy történtek – méghozzá havi ezer dollárért, ami nyilván óriási összeg 
volt a XIX. század közepén. Lehet, hogy Hawthorne (vagy álomvilága) ily módon fogadta el 
az igazságot az írói mesterségről: hogy az emberközpontú történetalkotás kóros kényszere, 
mely a szerzőben elnyomja annak tudatát, hogy eszköztára megbízhatatlan, érzékelése tökélet-
len, értelme zavart, és bizalma az olvasó jóindulatában sokszor indokolatlan.

Az Odüsszeia XIX. énekében, melyet Vergilius természetesen jól ismert, Pénelopé az ál-
mokról beszélve azt mondja, kétféle kapun érkeznek hozzánk: az egyik – amelyen a megté-
vesztők jönnek – csiszolt elefántcsontból van, a másik – amelyen az igazmondók – simított 
szaruból.9 Jóllehet az írók – belátva, hogy mesterségük koholmányokra épül – kénytelenek 
az elefántcsontkaput használni álmaikhoz, az irodalmi koholmányok mégsem hazugságok, 
csupán valótlanságok. Dante, aki tudta, mit beszél, azt mondta róluk: „non falsi errori”. Igaz 
tévesztések.10 Lényeges különbség.

Fordította és jegyzetekkel ellátta:
Szilágyi Mihály

  9	 Homérosz: Odüsszeia (Európa, 2016; ford. Devecseri Gábor).
10	  Dante Alighieri: Isteni színjáték (Magvető, 2016; ford. Nádasdy Ádám).


