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SCHREINER DENES

Oréknaptar

,,Az orokkévalo ido gyermek, aki ... jatszik, gyermeké a kiralyi uralom”™
(Hérakleitosz)

Nemelyi, a relikviak fondorlatos mestere igy gondolta, ideje végre beszerezni egy naptart.
Mar régota fejébe vette, hogy nem hajlandé meg]egyeznl mindent, kizarolag a legfontosabbra
koncentral. Nem akar ,,nyomoz6 emlékezetet”, csak az maradjon meg benne, ami €piti vagy
rombolja, idvoziti vagy karhozatba donti. Ami csak ugy ott van a fejében, arra "nincs sziiksége,
foglalja a helyet mas el6l. Felesleges észben tartani eseményeket, mikor és hol mi lesz, ami
lesz, mikor és hol lesz, és igy tovabb. Nem élhet tobbé ugy, mintha egyfolytaban gyanusitott
lenne és be kéne szamolnia az életérél. Orokké nem lehet alibije. Tal sok minden van mar
beliil, ki kell tépnie magabol. Majd a naptar emlékezteti, mint egy vekker, talan meg is fog le-
p6dni, mi mindenre. Igen, naptara lesz a forditott naploja, elfelejtett miltja és jovoje rovid kro-
nikaja. Es t0l is fogja élni 6t. Mondjuk, kedden beirja, hogy csiitértokdn vendégségbe megy.
Szerdan viszont meghal. A csiitortoki program ott szerepel, persze mar nem tud elmenni, 4m
a naptar meg0érzi elhatarozasat, igy nem viszi magaval a sirba. Es a malt? Szintigy. Jovobeli
programok gyiijteményeként, mivel mindent eldre ir be, utdlag soha.

Sok siiletlenséget fog 6sszehordani, aki majd a naptaraibol probalja meg az életét rekonst-
rualni. Benne lesznek bulik, amikrél lemaradt, lemondott utazasok, soha be nem teljesitett
igéretek, el nem végzett hazi munkak. Tan még meg nem ivott italai, el nem szivott cigarettai
irdatlan mennyisége is, nem beszélve el nem csokolt csokjairol.

Végig nem ¢lt ¢lete emlékezete, elfelejtett tervei napldja.

Némelyi tehat megvasarolta a kozeli Apiszban a ,,felejtésnaplot”. Olesot, simat, az elado-
kisasszony igyekezte is rabeszélni valami borkotésu, fényes papirbol késziilt csodara, hasz-
talan, 6 maradt a szinte puritan darabnal, mely semmi masbol nem allt, csupan egy spiralbol
¢és a joforman ires lapokbol. Egyetlen plusz volt benne, az esedékes névnapok. Bele kellett
torodnie, hosszas keresgélés utan sem talalt még egyszerlibbet. Azért eljatszott a gondolattal,
hogyan telne az év, ha nem lennének névnapok, csak hétfok, keddek, szerdak és igy tovabb.
Tovabbmerészkedett. Lehetnének csak hetek, azoknak mar amigy sincs neviik, hét névtelen
nappal. Hetek, honapok, mire f61?! Nem lehetett megallitani, szinte megrészegedett a kinalko-
z0 lehet6ségtol. Az évszakok sem kellenek, amilyen idéket éliink manapsag, csak megzavarjak
az embert. Es az évek? El veliik, maradjon csak a tiszta életidd, az égitestek majd tagoljak, mi
meg alkalmazkodunk, és kész!

Végre megnyugodott kiss¢, lemonddan legyintett.

Nincs még itt ennek az 1deje Az emberek miatt nem lehet. Am ha adodna egy lehetdség. ..
ha eldallna egy olyan helyzet. .. ha lenne akarcsak egyetlen pillanat is, mely alkalmas erre, nem
habozna elt6rolni. Majd meglatjak! El fog jonni a Névtelen 1d6 kora, az Id6tlen Név korszaka!

Nem kell ennyire eléreszaladni, torpant meg ismét, talan még épp idében. Rendben, amig
nem tud jobbat, ahhoz tartja magat, amihez a tobbiek. Csak ne idegesitse fel magat.

Némelyi megvette hat a naptart, élete ettél fogva gyokeresen megvaltozott. Beirta a ten-
nivalokat, eseményeket, aztan csak varta, mikor zidulnak ra hirtelen. A naplé mindig intette,
mire figyeljen, hova menjen, kikkel talalkozzon. Tan még arra is, kiket szeressen és kiket nem.
Elégedett volt magaval, fejében megsziintek a felesleges zsongasok, melyek régota gyotorték,
emésztése is helyrepofozodott. Nem tartott észben semmit, csak mig bevezette a naptarba,
utdana nyomban elfelejtette dket. Kizarolag arra kellett ligyelnie, hogy ne felejtsen el minden
reggel belenézni, ami persze a sok felejtésgyakorlat miatt nem volt egyszer( feladat.

Egy dolog piszkalta, éspedig a naptaron 1évo spiral. Ez jelent valamit, suttogta, és lazas
szamolgatasba kezdett. A spiral megfelel6 gorbiilete ugyebar lehetévé teszi, hogy egyesiiljon
az egyenes és a kor, két egymast kizaro alakzat. Ellentmondast rejt magéaban, képtelen forma,
mégis létezik. De hisz a naptar is épp ilyen! Linearis vonalba kényszeriti a hetek, honapok
korforgasat, az orok visszatérést. Mintegy kiegyenesiti a kort. Igaz, nem teljesen, idénként
lapozni kell, de ez mellékes. Vagy mégse, de most mar mindegy. A lényeg, hogy képtelen
alakzat, ravasz geometriai triikk, jollehet az isteni matematikanak csak halvany utanzata. Mert
az magaval az idével csinalja ugyanezt.

Némelyiben egyszeriben vilagossag gyutlt. A naptarlapok és a spiral talalkozésa tehat két-
szeres triikk, hatvanyra emelt képtelenség, végiil is az id6 abszurditasanak titkos szimboluma.
Ha beirja emlékeit a naptarba, ugy egyuttal beilleszti 6ket a vilag onmagaba visszatérd, am
egyszersmind tovahalado rendjébe. Jelet hagy benne, ugyanakkor beldle is taplalkozik. Bel6le
szivja az energiat az abszurd erejét segitségiil hivva. Ha pedig naptarba irni annyit tesz, mint
egyszerre irni egyenesbe €s korbe, uigy kihelyezett emlékezete a képtelenségbe lesz belemerit-
ve. De akkor mi marad 6benne? A felejtés, az emlékezetnélkiiliség. Vagyis ha emlékezetiink az
abszurditasba irodik, Ggy felejtésiink az abszurd inverze, a per definitionem tokéletes realitas!
Ugy van, nyugtazta a dolgot, most jutott el oda, ahova mindig is vagyott, magaba a valdsagba.
Végre hazatért.




M¢égsem hagyta nyugodni sokaig dédelgetett alma. Az ablaknal acsorogva szemlélte a kin-
ti es6t, mikor Ujra ratort a honapok és évek feleslegességének érzete. Meg kéne valdsitania
valahogy, at kéne tornie a Névtelen Id6be, az Id6tlen Névbe. De hogyan? Ezen tépel6dott
volna még Némelyi ki tudja meddig, ha az ismételt telefoncsorgések, majd apja hallozasai az
iizenetrogzitdn ki nem zokkentik a ritmusbol. Siirgésen at kellett mennie sziileihez kéményt
pucolni. Régdta nyaggattak, nézzék mar meg a kéménylyukat, bizonyara tele van mindenfé-
lével. Elj6tt a minden évben esedékes tisztitas ideje, eddig 6dzkodott tdle, halogatta, ameddig
lehetett, de mar nem lehetett tovabb huzni a dolgot, félt is, hogy a felgyiilemlett korom és
salak bajt okoz. Annyit hallott mar rosszul bekotott kalyhakrol, visszaaramlo égéstermékekrol,
almukban szén-monoxidot beszivo, majd soha fel nem ébred6 emberekrol, hogy jobbnak latta,
ha mihamarabb tal lesznek rajta. Vasarnap délel6tt atballagott, természetesen eld volt jegyezve
a naptarban. ,,Kéményseprd kiskoromban”, inditott, mint rendesen, mikor sziileihez benyitott,
de azok nemigen ligyeltek ra, teljesen a nagy miivelet lazaban égtek. Gondosan nekivetkd-
z6tt, koromfekete utcai ruhdjat hofehér munkasruhara cserélte, mert hat mégiscsak jobb latnia,
ha a szenny elarasztja egészen, nehogy tulsagosan belefeledkezzen a munkaba. Apja azért
megjegyezte, hogy a nagyapa ifjukordban tényleg kéményseprd volt, késébb még mesterré is
avattak. Es hogy mennyire biiszke volt a hivatasara, milyen peckesen lépdelt tovabb, mikor a
szembejOovok lazasan keresgélték a gombjukat, amint meglattak. A legények ingiikhoz, az ifju
hdlgyek bluzukhoz kaptak, volt, amelyik még csokot is dobott feléje. Anyat is igy ismerte meg,
fejezte be az apja, a kéménysepr ugyebar szerencsét hoz. Ennek kdszonhetem, hogy a vilagon
vagyok, és végtére te is, fiam.

Némelyi mar szamtalanszor végighallgatta e me-
sét, most mégis eltinddott kissé. Régi kartyanap-
tarakra gondolt, melyekbdl egész gyiijteménye volt
kisiskolas koraban, néhanyuk kéményseproket abra-
zolt, fekete egyenruhaban poézoltak vidaman, vallu-
kon 1étraval, keziikben pamacsszerii kefében végzo-
do korbetekert drottal. A pucérnds darabokat persze
jobban szerette, foleg a kétdimenzidsakat, egzotikus
holgyek kacsintottak rajtuk boldog ijévet kivanva.
Szilveszterek jutottak eszébe, mikor trombitat fujva,
egymast karonfogva vonultak végig a Nagykoruton,
kabatjuk hajtokajaba kis milanyag figurat tiiztek,
hogy aztan minden arra jaréonak Sromittasan kialt. =
sanak oda valami kedveset vagy cifrat. Nem nagyon volt még divat ez az otromba petardazas

Probalta magaban az arcot felidézni. Csupan néhanyszor latta nagyapjat, meghalt még kis-
gyermekkoraban. Addigra mar azzal a masik nével, a ,,Cafkaval” élt. Talan mégsem mindig hoz
szerencsét a kéménysepro, de lehet, hogy csak a nagyanyja nem fogta meg idében a gombjat vagy
nem csavarta meg elég jol. Mert a kéményseprok a szilveszter és az ujév emberei, két korszak
hataran allnak, mint Janus, a kétarcti isten, a kapuk 6re. Két vilag lakoi, a foldi€, ahol éliink, meg
az égié, ahova a kémények nyulnak, itt élnek veliink kint a napfényen, de a benti, sotét vilag csa-
bitja 6ket, ahonnan a kémények erednek. Tiiz és fiist, korom és szurok fekete rdogei és angyalai
egyszerre, oda merészkednek, akarcsak a banyaszok €s a sirasok, ahova a nép nem nagyon. Vesta
kései papjai Ok, fiizte tovabb gondolatait Némelyi, aki szerette a mitoldgiai dsszefliggéseket, még
akkor is — akkor csak igazan! —, ha nem voltak teljességgel megalapozottak.

Nekilattak apjaval a munkanak, persze afféle kontarmodra, seik elfajzott utddaiként. Csakis
azért vallalkoztak erre a cseppet sem veszélytelen feladatra, mivel a lakas rendelkezett egy
olyan sajatossaggal, mellyel a tobbiek bizonyara nem. Vagy ki tudja. A néhany jol hozza-
férhetd nyilas, azaz ,kaminlyuk” mellett volt ugyanis egy ajto, mely oly mélyen volt elrejt-
ve az alkovok, atjarok mogott, beépitett szekrények, gardrobok rengetegében, hogy az igazi
szakemberek nem férhettek hozza. Igy aztan Némelyi¢k minden évben, miutan befejezodott
a kémények kipucolasa, a cserépkalyhak, tlizhelyek és gazmelegiték csoveinek ellendérzése,
és végre tiszta volt a terep, elkezdték atrendezni a lakast. Kibontottak a deszkakat, leszedték
a gipszkarton boritasokat, eltoltak a butorokat, kidobaltak a kacatokat, hogy szabadda tegyék
a rejtett lyukat. Utana meg szépen betemették, és visszarendezték a szobat, ugy alakitva ki,
mintha nem is lenne ott semmi érdekes, csak limlomok, 6cska vackok, melyekkel nem érde-
mes foglalkozni.

Lassan haladtak a leghatso, hasznalaton kiviili kis szobaban, a falig akartak eljutni, ahol a
lyuk lehetett. Sokszor csak oldalazva, kétrét gérnyedve tudtak elére jutni, végiil négykézlab
maszva kozelitették meg az eldugott helyet. Nagy nehezen kimerték beldle az 6sszegytlt sala-
kot és kormot, kitoroltek, majd ujra lezartak a nyilast.

— Pokoli egy melo, fujtatott az apja, mikdzben zseblampaval vilagitott Némelyinek, aki a
nyakaba akasztott vodorbe toltotte a még meleg, stirii, kasas anyagot.

— Mehetiink — valaszolta, am a masik mintha elbizonytalanodott volna, elrévedezett kissé.
— Vagy rosszul vagy? Varjal, segitek, csak kiisszunk ki innen, fogytan a levegd. Akkora a por
meg a korom, hogy alig latok mar. — De apja intett a fejével, hogy félreértette a dolgot.

— Van még egy — mondta fojtott hangon. — Egy masik, csak eddig nem széltam.

— Nem sz6ltal? — horkant fel Némelyi. — Tudod, hogy nem szabad ezzel jatszani! Mindegy,
esstink tal rajta, merre van?

— Nem tudom pontosan. Evtizedek 6ta nem nyultunk hozza, valahol arrafelé lehet, ott, leg-
beliil — és a szoba legsotétebb sarka felé mutatott, melyet szinte lehetetlen volt megkozehtem
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— Miért nem mondtad? Mi minden gytilhetett abban Gssze, még jo, hogy nem lett bajotok.

— Nem err6l van sz6... talalhatunk masvalamit — valaszolta apja szaggatottan, aztan elhall-
gatott.

— Meégis mi a fraszt talalnank, salakmotorosokat fiistlt hussal a keziikben?

— Oda kell menniink. Lehet, hogy nincs is ott semmi kiilonos, csak kipucoljuk, és azzal
vége. Aztan megiszunk egy frocesot, ragyujtunk hozza jofajta dohanyra.

— Tartanank mar ott — valaszolta Némelyi, mikdzben igyekezett utat torni a még stiriibb ren-
getegben. A padlon araszoltak el6re, sziik jaratokon, sorban egymas mogott, mikor egy vastag
fedelii konyvbe botlottak.

— Figyelj, ez az egyik kedvencem volt, sokaig kerestem anno, mar el is feledkeztem rola.
Hogy keriil ide?

— Biztos itt maradt, mikor elk6ltoztél, aztan elkallodott valahogy.

Tovabb kusztak a recsegd-ropogd parkettan a pokhalok szovevényében, melyek szinte tel-
jesen belepték az utat. Némelyi egyfolytdban azt mondogatta, hogy nem is tudott a lakasnak
err6l a zugarol. Kohécselve megint belertigott valamibe.

— A tdmorgumi labda! Mindig ezzel dekaztam, egyszer begurult valami ala, sosem lett meg.
Persze kaptam helyette ujat, de az nem volt az igazi.

— Ez akkor volt, mikor jo anyam meghalt, jottiink a temetésrdl haza, te meg szokas sze-
rint egyfolytaban fociztal. Még ebédelni se ebédeltél veliink, nagyon meg voltunk bantoédva.
Haladjunk tovabb — mondta Némelyi apja, de ekkor hirtelen elment a fény.

— Ennyit a zseblamparél. En amondo vagyok, hogy igy a biidos életben nem talaljuk meg,
hagyjuk a fenébe, visszajoviink legkozelebb.

— Nem lehet, muszéj most, til messzire bejottiink. Majd kitapogatjuk az odavezetd utat,
nem lehet mar messze.

Hason csuszva folytattdk a koromsotétben. Nemsokara zizegd hangra lettek figyelmesek,
félresodorhattak valamit, ide-oda kotoraszva keresni kezdték. Mikor megtalaltak a kis nyeles
karikat, bajos jatékhangot hallatott.

— Egy csorgd. Ki¢ lehetett?

— Add csak ide — szolt az apja. Fiiléhez emelte, razogatta, forgatta erre-arra. — Varj csak,
talan igy — és a fia kezébe nyomta, a sajatjaval pedig befogta mindkét fiilét. — Most razd, jo
erésen, hosszan! — Némelyi nem értette a dolgot, de engedelmeskedett.

— Megvan, igen, ez a tiéd, a te csorgdd volt csecsemoOkorodban. Emlékszem, allandéan
razogattad csOppnyi kezeiddel, nem tudtam semmire sem figyelni a zajtol, de nem volt szi-
vem elvenni téled. — Megprobaltam, milyen, ha befogom a fiilem, de még azon keresztiil is
hallottam. — Apamtol kaptad, mikor utoljara itt jart, nem sokkal késdbb 6t is elvitte a rak. Na,
hallod, kéményimad6 nagyapad nem slriin hozott nektek ajandékot, annyi szent, de emiatt
sokat emlegettiik szegényt.

— Meddig kell még ezt? — zihalt Némelyi. — Most jobbra vagy balra?

— Itt kell lennie valahol a kézelben. Mikor is indultunk el, nem emlékszel?

Némelyi beleiitk6zott valami keménybe.

— Vége a szobanak — sziszegte, mialatt a feje bubjat dorzsolgette korkords mozdulatokkal.

— Akkor nyulj egy kicsit feljebb, de vigyazz a fedelére. — A fiu tapogatdzva raakadt a rozsdas
kallantytra. )

— Forgasd el lassan balra — suttogta. — Ovatosan, ne ijedj meg. — Némelyi forgatni kezdte a
kart, végiil nyikorogva kinyilt a kicsiny ajto.

Szemiik elé kaptak keziiket. A nyilasbol éles fény és forrosag aradt.

— De hat miért, mi ez?

Piciny gyermek, afféle magzat fekiidt a lyukban. A fényesség nem vakitotta, a tliz nem
emésztette el. Két szemével dket nézte.

— Az ikertestvéred — mormolta az apja, arcan arnyékok futottak at. — Meghalt a sziiletésed
eldtt, hogy te élhess. Titokban temettiik ide, nem mertiik bolygatni idaig. Azota szamolom a
napokat, reggelente berajzolok egy strigulat. Ma valamiért elfelejtettem, ma nem tudom, mi
volt velem, életemben eldszor megfeledkeztem réola. De mikor betoppantél, belém hasitott.
Nem maradhat mar itt.

— Eltemetjiik rendesen. Csinalok neki valo koporsot. .

Kivették a fényld gyermeket, kivitték a napra, a friss levegore. Es miutan Némelyi elkészitette,
behelyezték az ereklyetartoba, melyre ra volt vésve az Gsszes jel, mit apja rajzolt. Végiil eltemet-
tek a foldbe, hogy végre emlékezni tudjanak, jelek nélkiil, egyszertien, a névtelen iddben.




