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ALEX ROSS

Faust mint dalszinhazi atomtudos

Uj-Mexiko kozéps6, félsivatagos részén, a White Sand-i katonai teriilet északi csiicskében
az Oscura-hegység 2750 méter magas, feketésbarna sziklafala felé vezet egy ut. A végén egy
szabalyos kerek képzoddmény talalhatd, nagyjabol 800 méter atmérdjii. Itt tortént az elsé atom-
robbantas, 1945. julius 16-an. A koron beliil a bomba mindent elpusztitott. Amiota tjraéledt
a talaj, a tajra jellemz6 kreozot cserjék helyén fii és jukka n6. Ez az eltérés okozza, hogy mar
messzir6l, talan az rbdl is latszik a robbanas helyszine.

White Sands megrendit6 hely — az emberiség legmagasabb torekvéseinek és legmélysége-
sebb félelmeinek szabadtéri miizeuma. A katonai teriilet ma is haszndalatos. Egyik kozeli ré-
szén legutobb a Veszélyelharitd Kozpont tanulmanyozta a robbandszerek fold alatti bunkerekre
gyakorolt hatasait. Egy masik szegletében meteorfigyelé rendszer miikddik, amely foként a
tomegpusztitasra képes, oriasi hullocsillagokra dsszpontosit. Ugyanakkor nem hivatalos termé-
szetvédelmi teriilet, melynek elzartsaga tobb veszélyeztetett fajnak nyajt menedéket. Példaul az
afrikai nyarsas antilopok csordainak. E nemes allatok, melyeknek szarva a kdzépkori landzsak-
ra hasonlit, hosszu ideig birjak viz nélkiil.

Robert Oppenheimer!, aki az elsé atombomba elkészitését feliigyelte, Trinitynek nevezte el
a teriiletet John Donne szonettje nyoman:

Dongesd szivem, Szentharomsag, ne csak
kopogtass, védj, sugallj, ne csak ragyogj;
hogy dllni tudjak, donts le, haragod
kiildd ram, cibdlj, égess, vj létet adj?

Oppenheimer 1) emberré valt a robbantas utan, de legalabbis nem maradt ugyanaz. A bom-
ba alatti — Nulladik szintnek nevezett — talajrész szintén megvaltozott, és ennek természetét
maig nem értik a tudosok. Amikor a Trinity-beliek visszamentek terepszemlére, tivegszer( zold
anyag boritotta a felszint. A legtjabb feltételezések szerint e mesterséges asvany, mely a trinitit
nevet kapta, a robbanas altal felkapott és egybeforrasztott talajbol, vizbdl és szerves anyagbol
keletkezett. Az évek soran a turistak zsebben elhordtak a trinitit nagy részét — a helyszin évente
kétszer szabadon latogathato —, és a maradékot tobbnyire talaj boritja. Abbol, ami most a felszi-
nen lathato, soha senki nem gondolna, hogy itt valami rendkiviili tortént.

A Trinityben torténtek a témaja a Doctor Atomic cimii operanak3, melynek zenéjét John Adams?,
szOvegkonyvét Peter Sellars’ irta. Az els6 jelenet Los Alamos-ban jatszodik, a Manhattan-terv ve-
zérkaranal, két héttel a kisérlet elott. A tobbi julius 15. €jjelén, a robbantas el6tti orakban.

,»10bbek szerint ez volt az els6 eset, hogy kozel keriiltiink az idék végezetéhez” — mondja
Sellars. — ,,Amikor minden pillanat fesziiltséggel terhes, mert j dolog az id6 torténetében ez
a minden percre, masodpercre ranehezedd, még soha nem érzett, hatalmas nyomas. Az opera
végén, mint az Atomtudosok Végzetorajand, a legvaldsagosabban érzékelheté az id6 mulasa. A
zenéje €letiink meghatarozo6 élményeihez kapcsol. Olyan pillanatokhoz, melyeket tobbé nem aka-
runk atélni, mégis ujrakisértenek, és azokhoz is, melyekben olyan intenziven éltiink, mint soha
azel6tt és azota sem. Gotterddmmerung’ — ez a mi nemzedékiinknek — a mi temponkban, fesziilt-
séggocainkkal és ideges energiankkal —, amelyben semmi nem metafora, minden valosagos.

Anyam &t évig élt Kobéban, Hirosimatol nem messze. T6bbszor is jartam ott, és van egy
muzeuma, tele a tdmegpusztitasrol késziilt értéktelen miialkotasokkal. Az értékes mii Oe
Kenzaburd A Personal Matter3 cimii konyve, pedig a Hirosima sz6 csak egyetlenegyszer fordul
el benne. Nagyon nehéz kérdés, hogy Hirosimat, a tdmegpusztitast hogyan lehet abrazolni. A
miivészet nem képes feliilmulni 6nmagat. Ismernie kell a sajat hatarait. Minden miivészet és
politika rémalma az altalanositas. Nem altalanosithatsz. Minden pillanatban és helyzetben a
lehetd legkonkrétabbnak kell lenned.”

1 Julius Robert Oppenheimer (1904-1967) amerikai elméleti fizikus, az atombombaprogram vezetdje, majd az USA
Atomenergia Bizottsaganak elnoke. A kommunista-ellenes hisztéria idején, miutan — igaztalanul — megvadoltak, a
kormanyzat elmozditotta allasabol, és élete végéig melldzte.

2 John Donne: Szent szonettek, XIV. (részlet, ford. Molnar Imre).

3 A San Francisc6-1 Opera mutatta be 2005-ben. A budapesti Miivészetek Palotajaban — internetes, €16 kozvetitésben —
volt 1athat6 a New York-i Metropolitan Opera 2008-as produkcidjaban. Azota is miisoron van a vilag dalszinhazaiban.
2017-ben Londonban adjak el6 a 70 éves komponista tiszteletére — és vezényletével.

4 John Coolidge Adams (sz. 1947) Grammy- és Pulitzer-dijas amerikai zeneszerzo.

5 Peter Sellars (sz. 1957) vilagszerte foglalkoztatott amerikai rendezd, a Kaliforniai Egyetem (UCLA) Miivészetek és
Kultirak Tanszékének vezetdje.

6 Jelképes ora, amelyen az éjfélhez vald kozelség azt jelzi, hogy a vilag mennyire kozel keriilt a pusztulashoz. A
Chicagéi Egyetem szakért6i 1947 ota ,,iizemeltetik”.

7 Az istenek alkonya, Richard Wagner 1874-ben komponalt zenedramaja.

8 Személyes iigy: Oe Kenzaburd (sz. 1935) Nobel-dijas japan ird. 1968-ban irott regénye (melybSl nem késziilt
magyar fordits) egy aparol szol, akinek diil6re kell jutnia fia értelmi fogyatékossagaval. Oe autista fia felnétt korara
elismert zeneszerzo lett.




A szovegkonyv oOtletes kollazs: titkositas alol feloldott levéltari dokumentumok, tilésjegy-
z6konyvek, interjuk és hiteles beszamolok fiizére. A cselekmény néha siiritett, de majdnem
minden sornak ellendrizhet6 a forrasa. A foszereplok: Oppenheimer a maga sziporkazod, fo-
Iényes, vonzo és okkult delejességében; a felesége, Kitty, aki nehezen viseli a Los Alamos-i
bezartsagot, és az italba menekiil eldle; Robert Wilson, egy idealista ifju tudods, aki ellenzi
az atombomba bevetését Japan ellen; Leslie L. Groves tabornok, egy nagyra nétt buldog, az
egész miivelet parancsnoka; Jack Hubbard, Trinity meteorologusa, akinek vihar-elérejelzései-
t6l Groves dithrohamot kap. Es oldalagrol Teller Ede, aki mar kezdi érezni azt a neheztelést,
zatnak mindsiti Oppenheimert.

Oppenheimer belso vilagaba a legkedvesebb verseibdl vett idézetek nytjtanak bepillan-
tast. Donne mellett Baudelaire — akit6] egy kotet mindig ott volt a zsebében Trinityben — és
a Bhagavad-Gita®, melyet az atomfizikus szanszkrit eredetiben olvasott. Kés6bb azt allitot-
ta, hogy a bomba felrobbandsa utan ez a sor rémlett fel neki bel6le: ,,Halal lettem, vilagok
elpusztitdja”. Jack Hubbard napldjaban ugyanakkor Oppenheimer e mondata all: ,,Valame-
lyest helyreallt az emberi elmébe vetett hitem”. Arrdl kevés feljegyzés van, hogy mit tett és
mondott ebben az id6szakban Kitty, ezért a librettd Rukeyser!? szavait adja szajaba, annak a
koltének a verssorait, akinek életttja sokban hasonlit Oppenheimerékéhez (vagyonos New
York-i hattér, kemény baloldalisag, latnoki hajlamok). Van egy félig valosagos szerepld is,
Pasqualita, az indian szolgalolany, aki Oppenheimerék gyerekeire vigyaz. Sok dslakos dol-
gozott Los Alamos-ban, és volt kozottiik egy ilyen nevii is. Nem elképzelhetetlen, hogy ziva-
tar idején e népdallal nyugtatott kisbabat:

Felhé feslik odafenn

Es most villam cikdzik

Es most megdordiil a menny
Es most minden eldazik.!!

Az opera szovegkonyvében — éppugy, mint Oe emlitett regényében — csak egyszer fordul
el6 a Hirosima sz6. Az elsO jelenetben, amely egy Los Alamos-i vezérkari megbeszélést
abrazol, Oppenheimer a lehetséges japan célpontokat veszi sorba Tellerrel és Wilsonnal
kozosen. Amikor Oppenheimer Hirosimahoz ér, a vonos és a rézfuvds hangszerek disz-
szonansan felsohajtanak, majd folytatodik az eszmecsere. E hangzat — modositott alakban
— visszatér az opera végén. Itt vilagosan megmutatkozik az opera eldnye a tobbi dramai
miifajjal szemben. Az érintettek nem sejtik, mi fog torténni. A kezdettdl fogva borongos
zenekar mindent tud.

Az els6 ember, akiben a nuklearis fegyverek gondolata felvetddott, Szilard Leod volt,
aki 1933-ban egy londoni utcan atkelve robbanas lancreakcidjat latta lelki szemei elott.
Az els6 ember, akiben a Doctor Atomic gondolata felvet6dott, Pamela Rosenberg volt,
a San Francisco6-i Opera féigazgatdja. Az erésen intellektudlis beallitottsagl vezeto ab-
ban a szilard meggy6zddésben vette at hivatalat, hogy az opera tobb nagyszabast szora-
koztatasnal. ,,Elinditottam egy Faust-sorozatot, és szerettem volna egy amerikai Faustot
is. Oppenheimerre gondoltam” — mondta nekem. Zeneszerzoként John Adams-re esett a
valasztasa, mert Ot tartotta ,,a legnagyobb ¢él6 komponistanak”. Az Adams-et elhalmozo
dicséré jelzok féltékennyé tették palyatarsait, am 6 tisztességesen megdolgozott az elis-
merésért: igényes volt, a mai életrdl szolt, és olyan egyéni nyelven, amelyet széles kdrben
értenek és értékelnek.

Adams és Sellars korabbi kozos munkaikban is ,,az amerikaiak lelki-szellemi komplexu-
sainak: kommunizmus, piacgazdasag, elnoki politika, terrorizmus, rasszizmus” mélyében ku-
takodtak. Adams — az 6 szavait idéztem — e sokrétii témakat sokrétlien, szamos eszkoz alkal-
mazasaval jeleniti meg. A jellemeket, helyzeteket sokszor egy korabban elraktarozott, kedvelt
zenei gesztushoz, motivumhoz koéti, amelyet Ggy fliz tovabb, ahogy a cselekmény kivanja. A
Klinghoffer'2 utan nem hitte, hogy riszanja magat még egy operara, de az Oppenheimer-torté-
netnek nem tudott ellenéllni. Azt a lelki-szellemi komplexust kinalta neki, amely minden lelki-
szellemi komplexust kiolt. Igy fogalmazott:

,»Az atombomba a végso jelkép, a végso balsejtelem. Emlékszem — hét- vagy nyolcéves
lehettem —, a legbiztonsagosabb, meseszeriien idilli faluban éltem New Hampshire-ben.
Egyik este lefekiidtem, anyam megpuszilt és eloltotta a villanyt. Egy 16khajtasos gép hang-
jat hallottam a tavoli magasbdl, és haldlra rémiiltem, mert azt képzeltem, hogy jonnek a
szovjetek és lebombaznak minket. A bomba valasztovonal az emberiség torténelmében,
mert mar nem kdzvetleniil egymast 6lik Isten teremtményei, hanem hirtelen megnyilt f61di
otthonunk, az egész bolygé elpusztitasanak lehetdsége. Ez olyan téma volt, amelyre nem
sajnaltam az id6t.”

9 Bhagavad-Gita (A Magasztos sz6zata): filozofiai koltemény, eredetileg a Mahabharata eposz része. A hindu vallas
legszentebb konyve. (Filosz Kiado, 2008; ford. dr. Baktay Ervin.)
10 Muriel Rukeyser (1913—1980) amerikai k61t6n6, tarsadalmi aktivista. Nemzedékének legszenvedélyesebb poétaja.
11 Pueblo indian altatodal (részlet, ford. Sz. M.).
12 Klinghoffer halala: John Adams 1991-ben irott operaja egy 1985-ben zajlott tiszdramarol; az Achille Lauro olasz
luxushajo palesztin fegyveresek altali megszallasarol és az egyik utas, Leon Klinghoffer kivégzésérdl.




Sellars egyetemi szakdolgozatat Mejerholdrol!3 és az 6 elvont, jelzésszintli avantgard szin-
hazardl irta. Ugyanakkor Sztanyiszlavszkij!4 1¢lektani naturalizmusat is tanulmanyozta. Mond-
hatni, életcéljava tette, hogy k6z6s nevezore hozza a XX. szdzad eleji orosz szinhaztorténet e
két oriasanak modszerét. Provokativ, zavarba ejté dramai kereteket alkot, majd megtolti azokat
a szereplok belso vilaganak boséges ismeretével.

A f6 ellenérv Sellars némely miivével szemben nem az, hogy szlikre szabja a kereteket,
hanem ellenkez6leg: hogy tilsagosan sok néz6pontbol lattatja a dolgokat. Ahogy az egyik szin-
hazi szakértd fogalmazott: ,,Rendezései a gyors felfogasuaknak szélnak™.

A Doctor Atomic nem zenével, hanem zajjal kezd6dik: a kétperces elektronikus kollazsban
dongd és csikorgo ipari zorej vegyiil repiildgépek hangjaval, katonai szovegekkel és a The
Things We Did Last Summer cimii dal!> egy foszlanyaval. A bomba zsigereinek bizsergését
érzékelteti, mely atsziirddik az éteren. Mindez a néz6tér koriil elhelyezett hangszorokbol zadul
a Haborts Emlékhely Operahazanak!® kzonségére.

A masodik jelenet Gjabb meglepetéssel kezdddik; ez a szépségével hat. Oppenheimerék ha-
16szobajaban vagyunk az éjszaka kozepén. A fizikus ébren iil az agyban. Kitty felébred és el-
énekli Rukeyser Three Sides of a Coin'? cimii versét.

Elveszem el6led a féenyt?

Nem, olvass tovabb

(az est faradt fénye dacol a lampdkkal

a konyv derékszogben nyitva két térdeden);
csak tiz ujjam hajadban, csak szemem
hatol koponyddba agyad cirogatni,

lassu simogatassal tompitva elméd,
csokkal ébresztve ajkad,

a testet megszolaltatva szaj helyett.

Madarfelhds e fény, és

az est gyongéden a haldlra figyelmeztet.
Lassan foléd hajolok, lélegzésedtdl

ugy liiktet vérem,

mintha azt mondanam,

szeretlek,

és fel kéne emelned fejed,

belehallgatva, beleszolva a védett éjszakaba:
Szolt valaki valamit?

Szerelem, elveszem eldled a fényt?
Elveszem?

A vers arra szolgal, hogy felidézze Kitty guinyos, panaszos, végiil diihds kisérleteit, me-
lyekkel magara akarta vonni férje figyelmét, akit az atom titkai foglalkoztatnak. Oppenheimer
félreteszi az olvasmanyat, és egy Baudelaire-prozaverssel valaszol:

Hadd szivjam be, hosszan, a hajad illatat, hadd martsam bele teljesen az arcomat, mint
forras vizébe a szomjazo, és hadd lengessem meg a flirtjeidet, mint illatos zsebkend6t;
emlékeket szorok veliik a levegdbe.

Csak tudhatnad mindazt, amit latok! mindazt, amit érzek! mindazt, amit hallok a hajad-
ban! Az én lelkem az illaton utazik, ahogy masoké a muzsikan.

Egész alomvilagot zar magaban a hajad: tele van arbocokkal és vitorlakkal; nagy tenge-
reket zar magaba, kalandos szelei kedves égtajak felé sodornak, ahol kékebb és mélyebb
a menny, ahol gylimdlcs, lomb és emberi bér illatositja a leveg6t.!8

Csak ilyen szertartasosan tudnak egymashoz viszonyulni. A hazaspar duettje a folytatasban
egy masik Rukeyser-verset!® idéz, amely Adams szerint arra vall, hogy Oppenheimeréket in-
kabb a félelem koti 6ssze, mintsem a szeretet:

A magany volt mindennek az oka,
minden pani légyottnak és kétségbeesésnek.

13 Vszevolod Mejerhold (1874-1940) rendezd, az orosz szinhazi avantgard legjelentdsebb alakja.

14 Konsztantyin Sztanyiszlavszkij (1863—1938) iskolateremtd orosz szinészneveld és teoretikus.

15 Jule Styne (zene) és Sammy Cahn (szoveg) tobb feldolgozast megélt édesbus slagere. Elséként Frank Sinatra
énekelte 1946-ban. Magyar cime: Mikor még tavaly nyaron.

16 A San Francisco-i Operahaz az Egyesiilt Allamok 1. vilaghaborus részvételének emléket allito épiiletegyiittes —
hivatalos nevén: San Francisc6-i Habors Emlékhely és Eldado-miivészeti Kozpont — része. 1951-ben ebben az
operahdzban irta ala az USA a békeegyezményt Japannal.

17 Muriel Rukeyser: Az érem harom oldala (részlet, ford. Sz. M.).

18 Charles Baudelaire: A fele-vilag egy hajsatorban (részletek, ford. Szabd Lorinc).

19 Muriel Rukeyser: Az ok (részlet, ford. Sz. M.).




A félelem az elveszett éjszakatol, kiilon,
fajdalommal ovezve, egyediil. Osztonds,
akar a kegyelem. Félelemtdl félelemig vitt
este, a barlang felé, részben a vagy, részben
a szanalom érzékiségebe, végezni az egyik
magdnnyal, és egy masikat kezdeni.

Ez a legkibirhatatlanabb inditék: ennek

muszdj visszatéritenie az élethez,

emberfelettivé, emberivé téve, a fajdalomtol

a személyességhez, a tiszta elbocsatashoz:

Platon gyiiriiihez?0 és Homérosz aranylancdahoz?!,
vagy Lenin — Merjiink gyozni! — kidltasahoz.

Kitty ujabb Rukeyser-sorokkal?? folytatja:

Akik leginkabb akarjak a békét, most haborura forditiak életiiket.
Viszalyaink a teremtést és biineit hordozzak,

korunk csodafegyverei halallal és virdagokkal terhesek.

Kiizdeni kell egy vilagert, énekelni és épiteni.:

A szeretetnek kell elképzelnie a vilagot.

Kitty Oppenheimerre, erre az ingatag, alkoholista, nehezen elviselheté ndre bizta Sellars,
amit 6 az opera mondanivaldjanak tart. A II. felvonds ennek a Rukeyser-versrészletnek?? a
megzenésitésével kezdddik:

Nem ismerek oly vilagot, mely nem ritudlis haldlt csillog.
Tiizet gytijtve allnak, szélesen elteriilve e hold alatt
langgal kiizdenek, sirjukban allva kiizdenek.

Minden élettdl fényes, mint a levél, a madarak szarnya,
a ké a hegy mélyén, a csepp a zold hullamban.

Ry

Semmi sem olthatja ki e ragyogdsat az életnek.

1945. julius 16-4n, kora reggel egy né, aki épp Arizona és Uj-Mexiko hataran autdzott at,
hatalmas fényességet latott maga el6tt a hegyek folétt. Mint az El Paso-i Gjsagnak elmondta:
,Olyan volt, mintha hirtelen Gjra felkelt és lehanyatlott volna a Nap.” Egy masik holgy az Albu-
querque melletti hegy tetejérol latta ezt, és amit atélt — ,,A fak zold levelei mintha aranyfénnyel
csillogtak volna. Megvaltoztak. Minden megvaltozott. Mas lett a vilag.” —, hasonlit Rukeyser
Husveét eléestéje, 1945 cimii versére.

A robbanés szinpadi megjelenitése kezdettdl fogva nagy fejtorést okozott Adams-nek. Tudta,
hogy a gombafelhonél valami jobbal kell el6allnia. Mint mondta: ,,Nem versenyezhetek George
Lucas-szal”?4. Végiil ugy dontétt, messzirdl mutatja meg, de nem a tudosok bunkere fel6l, ha-
nem a Los Alamos-ban maradt nok latoszogébdl. Megkérdezett egy szakértot, hogy lathattak-c a
robbanast haromszazegynéhany kilométerr6l. Azt a valaszt kapta, hogy olyan lehetett, mint egy
napfelkelte teljesen rossz iranybol, azért egy fokozatosan feler6s6dd, majd gyorsan elhalkulo,
nyugtalanité motivumot komponalt hozza.

Ha a Doctor Atomic egyfajta Oppenheimer-saga — tobb annal —, akkor fontos a zaré mon-
data: ,,Mennyei Atya, az ilyen ligyek megviselik a szivet.”?5 A zene megismétli a ,,Dongesd
szivemet”-motivumot, de két iitem utan elhal. Az opera elején Teller kijelenti: ,,Mindenekeldtt
hadd mondjam el: semmi reményem, hogy megtisztulhat a lelkiismeretem. A dolgok, melyeken
dolgozunk, oly szdrnytiek, hogy nincs annyi tiltakozas és politikai tigyeskedés, ami megmente-
né a lelkiinket.”26 Valaszul Oppenheimer e szavakkal Iép be a zenei folyamatba:

A lélek oly tapinthatatlan valami, gyakran oly haszontalan és néha olyan kényelmetlen,
hogy ez a veszteség még annyi izgalmat sem okozott, mintha séta kézben egy névjegye-
met veszitettem volna el. 27

20 Mint a ,,magnésziai k6” (a magnes) osszekapcsolta vasgyfiriik, ,,a mizsa is maga tesz istennel teltté némelyeket,
de ezektdl az istennel telt személyekt6l mas ihletettek lanca fiigg” (Platon: Ion, ford. Ritodk Zsigmond).

21 ,,...egy nagy aranylancot fiiggesszetek itt le az égrdl, [...] az Olimposz csticsa koré kotném ama lancot, / és az
egész mindenség font csiinghetne a légben. / Ennyire tobb vagyok én istennél s emberi népnél.” (Homérosz:
Iliasz, ford. Devecseri Gabor).

22 Muriel Rukeyser: Kilencedik elégia, A szembenallok (részlet, ford. Sz. M.).

23 Muriel Rukeyser: Husvét eldestéje, 1945 (részlet, ford. Sz. M.).

24 George Lucas (sz. 1944) amerikai filmrendezd, aki leginkabb a Star Wars (Csillagok habortja) cimii nagyszabasi,
latvanyos sorozata révén ismert.

25 Oppenheimer szavai 1945. julius 16-an, kozvetleniil a robbantas eltt.

26 Teller Ede: Huszadik szazadi utazas tudomanyban és politikaban (Huszadik Szazad Intézet, 2002; ford. Mészaros
Gyorgy).

27 Charles Baudelaire: A nagylelki jatékos (részlet, ford. Szabo Lérinc).




Késobbi kozléseinek is visszatérd motivuma a Iélek, a szellem, a sziv. Végeredményben
Oppenheimer lelkivilagaval szembesiiliink. Pamela Rosenberg arra kérte Adams-et, hogy irjon
egy amerikai Faustot, és az opera cime utal is erre, de a zeneszerzé 6vakodott elmélyiteni ezt
az Osszefliggeést. Barmiféle 6rdogi jelleg nagyon leegyszerisitette volna Oppenheimer és mun-
katarsainak megitélését, akik alapvetden azért fejlesztették ki a bombat, hogy megeldzzék az 6
lebombazasukra késziil6 Hitlert. (Aki, mint késobb kideriilt, hatarozatlan volt ez ligyben, nem
tetszett neki, hogy a bomba az egész emberiséget megolheti.)

Adams utdlag elismerte, hogy még mindig érdekli a Faust-metafora, de csak akkor, ha nem
veszik sz6 szerint. Segit megjeleniteni a fizikusok szemellenzds mentalitasat, kivalt Oppenhei-
merét, aki ugy vélte: a tudomanynak minden joga megvan ahhoz, hogy barmit felfedezzen, ami
elé keriil, és masok dolga tisztdzni ennek moralis kovetkezményeit. Egyszer kijelentette: ,.E
téren, megitélésem szerint, ami sikerrel kecsegtet, azt meg kell csinalni, és csak azutdn mérle-
gelni, hogy mi legyen vele, ha mar mikkddoképes.” Az Oppenheimer-dokumentumok hol erds
csodalatot, hol erés viszolygast valtottak ki Adams-b6l. Nyomaszté volt olvasni az erdszakra
hajlamos tudds vérszomyjas javaslatait. Példaul azt a haboru alatt felvetett 6tletét, hogy a néme-
teket tomegesen, sugarfertdzéssel kellene irtani. Ebbe akkor érdemes belevagni, mondta, ha
félmillio, vagy annal tobb ember halalat tudja okozni.

Oppenheimer nemcsak intellektualisan szeretett az emberiség f61é emelkedni, hanem fi-
zikailag is. Lakhelyeit végigtekintve azt latni, hogy szokasava lett a vildg peremére sasként
odatelepedni. Berkeley-ben a varos folé magasodd hegy legtetején lakott. Uj-Mexikdban egy
haromezer méter magasan elteriild, valdszerttleniil buja réten allo fahazban. Kulcsszerepe volt
abban, hogy a Manhattan-terv Los Alamos fennsikjara keriiljon. Fiatalon két dologért rajongott,
a fizikaért és Uj-Mexikoért, és szerette volna e kettdt dsszekapcesolni. Sikertilt neki, de csak
azon az aron, hogy megkarositotta szeretett vidékét a sajat céljai érdekében.

Halala el6tt néhany honappal, mikozben torkabol szétterjedt testében a rak, Oppenheimer el-
ment Stravinsky Requiem Canticles?8-ének premierjére. 1967-ben e miivel bucsiztattik a gyasz-
szertartasan. Nem véletlen, hogy a Stravinsky miséjét zard kisérteties harangziigas — a ,.ha-
lalakkordok™ — a Doctor Atomic végén is megszolalnak. Tizenkilenc van bel6liik, és a magas
hangti gongok hatborzongaté rezgéseket hoznak létre a fels6 hangtartomanyban. Korabban, a
visszaszamlalas soran, az id6 szinte toporgasig lassult, am itt hirtelen elérevagtat Oppenheimer
haléla pillanataig, és kdzben elérkezik 1945. augusztus 6-ig. Itt Adams zenéje az egész opera
legdramaibb — de mérsékelt hangerén végbemend — zenei fordulataként Trinityt atvaltoztatja
Hirosimava. Megtorténtté teszi a dolgot, és érzékelteti, kiiszobon all az Gjabb megtorténte.29

Az utolso jelenet elején Oppenheimer ismét Baudelaire-t idézi:

Milyen josdgos szellemnek vagyok adésa, hogy igy kornyez titok, csond, béke és illat?
Oh, micsoda tidvosség! Annak, amit altalaban életnek neveziink, még legboldogabb ki-
tarulkozasaban sincs semmi koze a fensobb élethez, amellyel most megismerkedtem, és
amelynek percrol percre, pillanatrol pillanatra izlelem a gyonyorét!

Nem! Nincs tobbé perc, nincs tobbé pillanat! Az ido eltiint; itt maga az éroklét uralko-
dik, gyonyorok orokléte!30

Sellars ugy képzelte el a befejezd jelenetet, hogy mikdzben minden szerepld tarkora tett
kézzel hasra fekszik a szinpadon, hullamokban fényar csap at felettiik. Az egyik proban igy fes-
tette le Trinity altala sosem latott képét a Pasqualitat alakito énekesndnek. ,,Hihetetlen a vilag
megujulasra valo képessége. Ebben az a jo, hogy a kisérlet helyszinén, évtizedekkel a bomba
felrobbanasa utan vadvirdgok ndnek a trinitit cserepek kozott. Személyes viharaink, melyeket
vilagvégének éreztiink, elziignak, és uj nap virrad fel. Ez az életben a legmélyebb dolog. A leg-
reménytelenebb valakirdl egyszer csak kideriil, hogy 6 testesiti meg a reményt. Az életnek van
egy része, amely elpusztithatatlan és 6rokké z6ld marad. Egy furcsa, természetfeletti remény
1étezését érzem a teremtett vilagban.”

Forditotta és jegyzetekkel ellatta:
Szilagyi Mihaly

28 Igor Stravinsky (1882-1971) orosz szarmazasu, francia, majd amerikai allampolgarra lett zeneszerz6. A latin
szovegli Requiem Canticles 1966-ban irodott.

29 Nagaszakiban, 1945. augusztus 9-én.

30 Baudelaire: A kettés szoba (részlet, ford. Szabo Lorinc).







GYORI LASZLO

A nagy magdany

Mar egyetlen rimérdl ra tudok ismerni,
egyetlen sorat mondjatok el nekem,
s én szolok: ez 6, igen, 6, ismerem,
ez az 0 rime, ez az 0 sora, tengernyi

rimbdl, tengernyi sorbdl ki tudnam 6t merni
irdatlan vizekbdl a nagy-nagy tengeren.
A szavakbol csak egyetlen selymesen

kibomlo szot, egyetlen rimet ejtsetek ki,

s tudom mar, hogy 6 az, a nagy magany, a messzi,
az oOriilt, a j6s, a merilo tetem,
ongyilkosunk, mi, akit nehéz elviselni.

Nem volt derlis nyar minden szavaval betelni.
Féjnak rogeszméli, a tort értelem,
a fojto szoke haj, a mindenek feletti.

A hegyi hadz

., Messze hazunk télben 1il.”
Babits Mihaly: Halavany téli rajz

Mesélte és elblivolt a lany:

a hegyen, odafonn most is all
a régi haz, ahogy hajdanan,
ahol valaha Babits Mihaly
lakott. A haz, az a kicsi haz,
a lak, mely ordkre téli mar,
hiaba 6sz és hiaba nyar,
orokre téli, lagy havazas.

A mienkr6l senki nem mesél,

a mi hazunk idegeneké,

a mienkre mashogy it a tél,

a mi hazunk nem a teleké,

a mi hdzunk gyonge, roppand,
a mienkben csak egy kisgyerek
nézte hosszan, amint elered

a konyhaablakon til a ho.

Elnézte hosszan, hogy esik a
ho. A szomszédhaz tul kozel.
Folfele nézett hat, amoda,
ahonnan érte pelyheivel
eljon a ho nagy forgataga,

¢s folkapja ugy ropiti el

a tavol, a tal gondolata,

mint a pihét a tobbi pehely.
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Az artéziktton szalma volt,
mely bebugyolalta melegen
télire, gytirti és dajka volt,

mint facskaé, amely majd terem.
Gazt a kat, nyaron a nyurga ag
meggyet kopdosott vérvorosen.
Es mi volt a ho a télre valt
vilagban? Elhullott hotetem.

Arra a kolté sohase jart.

De én lattam a 1aba nyomat.
Orizze hd, és alljon a haz

a hegyen, odafonn, ahol allt!
J6jjon a halvany hofakadas,

¢s halljam tjra, halljam a lanyt:
— All az a haz még, all az a haz
mélyén a kertnek poklokon at!

Szeretettel koszontjiik a 75 éves Gyori Laszlot!




MELIORISZ BELA
Harom kockadobas

hatvan is voltal mar
de most fogsz még csak €lni
ha nem hat rafaztal

L]

mindig csak a szad jar
de semminek sincs vége
nyilt titok mi rad var

L]

elkopnak a szavak
igy lesz mindennek vége
csomagold be magad

Milyen

a magany tereiben
sokszor elképzelem
a vimperki benzinkutas lanyt

az id6 mulasaval
valahogy mindig masmilyennek

de mint nyugtalanit6 lehetdséget
nagyon is nekem valonak

lassan megint nyar lesz

milyen nyar?
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Lehet hogy

vannak arnyéktalan 6rak

mikor képes vagyok felidézni

a vimperki benzinkutas lany hangjat
tiirelmes szavait

s bar mindegyiket nem értettem pontosan
mintha 6lelt volna veliik

ahogy valamikor elképzelt antik istenndk

azt hiszem igy volt
de lehet hogy nem egészen




JUHASZ ATTILA

Szoba

Valamiben a
fél fiiggdny megakadt. Az
ablak Iéket vag

a késd délutanba.
Varjakkal tele az ég.

244

hanyatt az ég
a nyari csillagok
hianyzik egy

a félalom
egy sz6 lebeg

anélkiil mit sem ér
a tagas végtelen

emelkedes

elérhetetlen
a fii a meleg égben

karcsu kaléasszal
ragyogo éjt cirogat

lehunyt szemti tiikormély

13
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URI ASAF
teli halal

A hopelyhek

vizszintesen jonnek, neki a szememnek.

Ett6] senki se védett meg.

Milliard levendulakristaly és négy angyal,

a Hagia Sophia sarkabdl.

Hédi meghalt, februar huszon6tddikén temetik.
Téli halal, a hit szentesit,

és festékes kézzel denatural.

Uténa csak fekete folt marad.

szaraz szel hajtott

Jottem a tenger fel6l, szaraz sz¢l hajtott.

Az aratas utan atsiettem a tarlon,

vérzett az erdd, hozzad érintettem a hatamat.
Rosszul tettem, hogy gordiild ko lettem.

A labam elviselhetetlen izgalom,

az aréna kapujaban remeg a térdem.

Ha felemelik a rostélyt, a sziik folyoson

varni kell és elképzelni a harcot.

A gyotrelmes el6térben sotétedik és kihiil a délibab.




KAKUK TAMAS
Levéltelen vadon/Tarkovszkij

kietlen utak

agak toviskoronaja
veriték aztatta paplan
elmarad a biinok belatasa
iiresen esik az ujj

a billentyiizeten

A pont a pin/landori

fehér végtelenben
harom hajlékony vonal
az 6rok hiany jele
szlik tartomanyban

az els6tol az utolso
betii boltive ala

ldegen virradat/Dickinson

kidolt keritésoszlop
haléjaba akad

az angyal arnyéka
hajnali sarban
néma vadnyomok
még alszik a barany
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Menekiilés mind/Stevens

felszakitott boriték
levélpapirjan
ismeretlen vizjel

a lathatatlan ta;j
kiégett pontjain

halott vadszolélevelek
sotétedik a gyasz




NEMETH GABOR DAVID

Hullam

Ellentéte vagy a vilagnak.

Az elraktarozott viz hartyaszertien
koriilveszi a talajszemcséket, de a
hézagokat csak részben tolti ki.

Nem a talaj, persze. Az eltlintetés

nyoma utal az eltlintetésre. Ha kimondanalak,
nem tudom mi lenne utdna. Ahogy te mindig
az Urkutatasrol beszéltél. Kiutat kerestél.

Ha a viz nagy mennyiségt, feltoltédnek
a hézagok is, a maradék pedig a felszint
lepi el.

Mi magunk lesziink a hullamok kdzege.

Feltételes reflex

Azt mondtad, szerinted maximum hetven
évig fogsz élni. Az 25 550 reggel. Ki lehet
birni ennyi napfelkeltét? Persze, valamivel
kevesebbel kell szamolni. Neked biztonsagot
adtak a szamok, hogy a kertkapuig tizenhét
1épés, ezalatt kilenc hopehely esik a kavédba.

Reggel magamba dorzs61om a hangokat,
amiket belehallasz a cs6ndbe. Vajon szamit-e
neked, hogy ez hanyadik reggel? Kilencezer
koriil lehet. Ahogy esténként elaludtél a buszon
hazafelé, és eggyel tovabb mentél mindig,

ugy reggelente is eggyel tovabb almodtal.

Nem keltettelek fel, nem akartam beszélni,

gyenge kifogasokkal mentegetdzni, amiben
az volt a legrosszabb, hogy elfogadtad 6ket.

17
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MADAR JANOS

Megmaradsz immar

Megmaradsz immar nékem az éggel,
szivig kitakart reménységgel.

Amig boldogan liiktet

a csontom, a kezem,;
minden lélegzetedre emlékezem.

Soéhajod

sohajom lett ezen a f6ldon:
sorsodat, sorsomat 6rokoInom.

Mert 6seink 1s

aldott rokonok lettek,
és elindultak a végtelennek.

A tengeren tul,

hogy ragyogni lassalak;
elkisér minket a tliz, a Nap.

Fényeknek

leanya, gyongye is te lettél;
johet elleniink észak és johet tél.

Oszi havazasok

téphetik hajunkat,
vissziik tenyeriinkben 0sszes bajunkat.

Ujjaidban

ujjaim elsimulnak egyre,
¢s mozdulataim indulnak volgybe, hegyre.

A csucson

ha megall a legszebb képzelet,
nincsen sz6 és nincsen felelet.

Csak néma vériink

kering a fold koriil,
és hallgatasunknak csillag és Hold oriil.

Kozmikus

szemedben Orokre elveszek,
az arnyéknak, csondnek én mar nem hiszek.




Csak a fény

lehet megvaltonk egészen;
vilagunk folépiil, porszembdl 1észen.

Igy lehet

hazank 6rokre sziget,
ki nem mondhatjuk sziviinket senkinek.

19
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LAUER GABOR

megreped

0kollé szilardul fémes a csend
szukiil6 boriink néman széthasad
fekete kovek hullanak esnek
megreped év ora

torik a pillanat

alig kering a sziirke vér
btizlenek a soknapos szavak
fekete kovek hullanak esnek
én sem vagyok

te sem vagy onmagad

elenged

egyet akarni egy meg egy helyett
valami végtelen szakadt tegnap
beakadt megnytlt bomlott elengedett

valami mast hivni otthonnak
talan semmit, illat sehol, fekete fények
lebegnek esnek dsszenyomnak

Uj arcot, neveket kérni nekem
szokni késziil innen a holnap
fogom htizom tartom elengedem




BODA MAGDOLNA
ugy szerették

nagyanyamat ugy szerett¢k
a rokonok

hogy utolsé éveiben apolni akartak

minden vagyonaért persze
ugy szerették

Osszepakoltak gunyait
a sok fekete ruhat

a sok fekete kendot

a sok fekete harisnyat
és a rozsafiizért

kabatot sapkat csizmat
tobbé mar nem huzott
csak papucsot

olyan lett mint a szobandvény
ablaknal {il6 fanatikus fényevo

belehalt hogy elvitték a hazbol
boérdndje volt a koporsd

benne fai kutyaja macskai és a
nyolcvanhat év minden évszakja

onnantol csak iilt egy szobaban
amit neki rendeztek be

nem beszélt

nem mosolygott

nem énekelt

nem evett

esténként elmondott egy imat
tobb oxigént kért vagy ciant

a szeretet csontig kiszaritotta
kis csomag lett
koénnyen vette vallara a halal

21
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apdam utolso utja

apam halaszlevet kért

a korhézban

vittem neki

masnap mentem az edényért
de az agya tires volt
megijedtem

hazaengedték mondtak

a tobbiek

a hazatton benézett
egy cimborajahoz
és kifelé jovet a kerti 6svényen...

apa
ilyen apr6 1éptekkel
nem fogsz soha hazaérni




VILLANYI G. ANDRAS

Oidipus és Antigoné

Csak sar maradt
fagyos rog dofése
vak talpaknak
botl6 anyag
lab akad labba
halk a sziv motyogasa
latni kivant
tavol tulnézni a hataron
ismerni a fényt
és zhgni a széllel
zuhogna bar hideg sotétre

hazug csillogas
a szem puszta jatékszere
részrél villan csak részre

fényét oltom
sotétben latok vilagot

kint vak bar vilagos

nyujtsd kezed Antigoné
vezessem lépted
naptol s éjtél tavol.

Pillanatsirok

a sors borostyanban
egy pillanat
csépp maz
végtelen mimian
sziporkazo vilagok
szildnkhaza
mindegyik 6rvénybe fulta

sirjaban hunyorog minden

haza 6le ajka a temet6je
sirja a tenger szine

flottat nyel a horizont
holtak mély lebbenése

lejart almok csdppent arnya

kavargoé kod az éj sirja

a meder homokagya perg6 kripta
szamlalhatatlan olvadt holttal
Onmaganak is a sirja
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Tulcsordulas

Fényvagyon 6rokké

a szem tlize sose hunyhat
rogvest kilogna csontvazad
menten levélraj koroz
latason tulcsordult tajak

s hidnya minden tdjnak.

Fényvagyon orokkon

a szem tiize sose hunyhat
rogton kilog csontvazad
levélraj kordz nyomban
latason tulcsordult tajak
s hianya minden tajnak.




SAJO LASZLO

Versek a proszekturarol

(mentsétek meg)

itt veszem el én

ne kapaszkodj belém
kis szivem

imbolygé bodja

nyilt vizen

hullam dobalja
taplaléklancon a testem
nyoman titkos abra
vésodik a tenger-
homokbarazdaba
kémameélyen alvo isten
nem halott! agyaba

(miitét)

szivem liiktet véres mitesszer
kinyomjak a halalsegédek

két kézzel — a babramunkakat
élettel altatott hullakban

agyat tiid6t majat veséket
mikozben mosolyogva figyel
holtbiztos kézzel fénycsipesszel
majd maga a Mester végzi el

(h mint halal)

szlilettem sz6 lettem

egy napot se éltem

fulladtam inkubatoradridba

mocskos mosdoé lefolyd magzatvizében
a foldben

folzeng

egy néma / hidba

¢életem hianya

(mosdatas)

kiviil-beliil romlott vagyok
gyllnek bennem mosatlanok
nem bajlodik mosatlannal
a halal egy kovér slaggal
mindenemet kimossa

az ur milyen csinos ma!
most johet a borotva

a vilagrahozottal

a legvégén ez torténik
kiviil és beliil is fénylik
ragyog mint a mosott szar
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(az ajton)

ki-bejarnak

felirat VIGY AZAT!
ELETVESZELY!
alatta kisbetiikkel ne félj
exit

de még mi lesz itt

a proszektiran

miutan

tisztara mos

a boncnok

¢s segédje

most hogy

mar nem élek
folyamatos ¢letveszélyben
rettegek

pedig még hozzam se nyultak
arcom egy Uj nap
feldereng

csempéken

mi lesz itt

ma megsziiletik
megint

a holnap

nem értem

tolnak

mint egy zsurkocsit
foltalalnak ebédre

egy vasajton beloknek
mar nem vagyok

még nem vagyok
eléggé elégve

a lélek

nem tavozik

jon ki az élet

beldlem




JASZ ATTILA

144

Fak tivegho

(bolcs, iilés)
Minden kezdddik elolrdl. Olvasas, iras, feladatok, napok

hosszl sora egymas utan. A macskaimra gondolok, tavol
toliik. Az ablakon kibambulva belesétal egy macska a lato-

mezOmbe, a szomszéd haz zizmaras cserepein. Ugyan-
azokat a kedvenc szerzéimet olvasom, mint tavaly, de mar
csak a felét hiszem el annak, amit mondanak. Bolcsiilnék?

Nem hiszem. Csupén az ujrakezdésekkel latok egy icipicit
tisztabban, de éppen csak valamit. Kicsi részletet. De tudom,
hogy ez b6ven elég. Megnyugtat. Szoval mégis. Bolcs 1ilok itt.

Miként egy igazi. Pedig egyre jobban semmit se tudok. Semmi-
ben sem vagyok biztos. Biztos ez is része a bolcs iilésnek, nem
rohangalok, nem is tudok, araszolok. Utcan, erdoben, kdnyvben.

(ho, hullas)

Finoman hulldogal a hé. Nyugodtan, egészen pontosan. Nem siet,
és nem tul lasst. Egy bandlis mondatot érizgettem almomban, arra
esett ra a ho. Befedte. Nem talalom. A madarak is eltiintek a kertbdl.

Csak a hoesés van. Talan csak azért, hogy leirjam. Es persze gyo-
nyoOrkddjek benne. Nem is tudok mast csindlni. Szivesen latnam
fekete kolyokmacskaimat is a hoban, de eltiintek. Jo1 néznének ki.

Mire egészen lelassul, majdnem elall a hoesés, megjelennek a cin-
kék. A hopelyhek szinte allnak a levegében. Lebegnek. Eltiinnek.
Minden mas bizonytalan. Valami ilyesmi volt az alomiizenetem.

De ram cafol a valosag, megindul megint. A hoesés. Alig lathatdan,
de hullik. Csak a fiatal nyirfa all mozdulatlanul a hoesésben a két
pampafii mogott. Ennyi biztos. Minden mas bizonytalan. Vagyis...

(bambusz, rolo)

Néha az agyambol fekve is latom a csillagokat. A csillagos
égboltot, pedig nincs tetéablak a halofiilke f6lott. Csak ol-
dalt a 1épcs6 mellett egy jo nagy, de azt direkt azért rakattam

oda, hogy lassam a domboldalt a hatso6 kerttel, a gytimolcs-
fakkal és minél t6bb fény mdlhessen be onnan. Hogy még-
se vakitson el a csillagok hideg vagy a nap erds fénye, bam-

buszrolot tettem a halofiilke elé. Igy is latom, még fekve is a
csillagokat, és érzékelem a hajnalt. Finoman. Viszont ez a
furcsa csikozas, ahogy a roldk eltakarjak és mégis atengedik

a latvanyt, nagyon tetszik. Olyan, mint a koltészet. Van, hogy

csak a rolo sotét csikjait latom. Van, hogy a csillagokat. Van,
hogy a fény ellenallhatatlanul 6mlik at a rol6 résein. Reggel.
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(meztelen, fak)

Nem tudunk. Semmit. Folyton ez jut eszembe dlmomban.
Es pontosan értem is, mit értek rajta. Am reggel mar hidba
gondolkozom rajta, nem értek semmit. Csak ez a mondat

maradt. Mindegy. Tudtad, hogy gyonyoriiek a meztelen téli fak
egyiitt? Kopasznak is mondhatod 6ket, de akkor is. Ahogy
atsiit felemelt karjaik kozt a nap. A napsugar atszir nem-

1étez6 ruhajukon. Hoval meztelen talpuk alatt. Még szebbek
lesznek masnap reggelre. Ezt az egyet példaul biztosan tudom.
Honapok o6ta a hazban €16 szunyogot szavaimmal dédelgetem.

Tavaszig megengedném neki, hogy szivja a véremet. De nem
teszi. Mert him. Jol elvagyunk itt. A hegyi haz par nap alatt
visszahtil, akkor nehezebb. Folfuiteni. Harcolni kell folyton.

(ido, kiesés)
Siralyok a havas taj folott. Hogy keriilnek ide? A kopasz fak

folott keringenek és lebegnek, mint egy alomban. Pedig itt
biztosan nincsen viz a fak kozott, néhany befagyott tocsat

kivéve. Talan szemétleraké hely lehet valahol a kozelben, a
fak mogott, amit a vonatablakbol nem latni. Igy hat csak né-
zem a tajat, ropog a ho bakancsom alatt. A kutyam eldrefut,

majd vissza, szaglaszik, érez valamit a ho alatt. A siralyokbol
dolmanyos varjuk lesznek, és megkergetik a kutyat. Az egyik
legalabbis, lathatéan félt valamit, ami felé a kutya fut. Mire a

vonatablak mogott leszek Wjra, eltlinnek a varjak és megall a
vonat. Harom szarka iil a fan, nem mozdulnak. Le kéne fény-
képezni 6ket a telefonnal, de iigysem latszananak. Felnézek.

(ztiz, mards)

Naprol napra élek mostandban. Akar a zazmarés reggeli fak,
ahogy integetnek felém. Pontosabban csak az emeleti ablakkal
szemben 1évo agak. Innen tudom, hogy az angyalok {izennek

nekem. Nem tudom, mit. Csak sejtem. Talan azt, hogy itt vannak,
velem. Mert egyébként valami fontos mindig lemarad az iizenet-
bol. Elfelejtem reggelre, vagyis inkabb nem olyan éles mar, mint

almomban. Gyakorlom, hogyan lehet mégis megjegyezni, de nem
segit. Masik, egyértelmii vilagokban barangolok akkor, amelyek
¢bren teljesen ismeretlenek. Pedig Almomban rendszeresen vissza-

térek oda. Zlizmaras mez6n sétalok holdfényben. Egyszerre isme-
r0s és ismeretlen. Nyugtalanitéan szép, és tudom, hogy nem a valo-
sagban van. Nem hasonlit semmihez. Zizmaras tisztas holdfényben.
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DOBAI LILI

Egypar

Sziirke, fehér, pasztellkék alapszinek, fekete kontlirok, és annyi de annyi humor van benne,
amit eddig észre sem vettem a Picasso-képeken. Macskdval jatszadozo fekvé akt. Ez az
egyik festmény cime, amit éppen nézek. Ugy tlinik, ez az egyteremnyi Picasso-kiallitas itt a
Beyelerben kétezer-tizenhat kora nyaran a dertis, konnyed hangulata festményeit szandékozik
bemutatni. Itt van a Szerelmes par madarkaval, A fuvolas fiu és a meztelen lany — a korabbi
(1967) és egy késobbi is (1970), az ezerkilencszazhatvanas-hetvenes évekbdl viragesendélet,
festett vaza, és itt van egy gyonyorii szoborportré, Maja. Telt, nyugodt arc. Foton latom két
hét mulva a budapesti Picasso-kiallitdson jra a szobrot. Az MNG kiallitasa atfogd, nagy
id6- és alkotoi iveket atfogva, az egész életmiibe ad bepillantast. Gazdag anyag. Koztiik két
hihetetleniil egyszerii és gyonyori rajz Frangoise-rol. A fényceruzaval rajzold Picassot is
lathatjuk felvételen, és lathatjuk felvillanni azt a hatalmas energiat, amivel alkotott, élt, és
ami minden miivén nyomot hagyott. A képeirél sugarzik ez a hatalmas életerd. Vajon mennyi
lehetett 6 magaban benne? Milyen lehetett a kdzelében €lni? Elet vagy sors? Amit lathatunk
ugy is, mint platonit: Erosz €s Poiészisz szétvalaszthatatlan 6sszefonodasat. Nagyvonaluan, de
részletgazdagon. Az élan vital attiinik az egészen is, és a részleteken is. Vegyiik csak példaként
a megfestett labujjakat itt ezeken a Picasso-festményeken. Vagy azt a kis madartollat, ami
a cicaval jatszadozoé lany kezében van. Nem is gondolnank. Elképzelni is alig lehet. De az
alkotasain lathat6. Tagadhatatlanul.

Kakemono (fliggé tekercskép), tussal festett, amely héthira koton jatszo bolcset abrazol
kddos bambuszligetben. Nagyon meg kell nézni, hol a zenéld alak, annyira kicsi a tajhoz
képest. Egészen elveszd. Talan ez a titok, megkisebbedni. T4jban. Visszavonodni. Mikdzben
az ¢életr6l nem lemondani, hanem egyre intenzivebbé tenni. Szenvedélyessé. Parazs alatt izz6
tlizz¢E.

Dolce far niente — édes semmittevés. Mono no avare — édes-bus életérzés.

Elkezd kongani és ide-oda kalimpalni a harom szabadtéri harang, 1atom, ahogy a nyelviik
hozzacsapodik a harang faldhoz, és éles, tiszta, harom kiilonféle moédon zeng6-bongon dmlik
bel6liik a hang, jo hangosat. J6 hangosan. Csak allok a nedves z6ld fiivon a templomdombon, és
nézem, ¢és hallgatom, és érzem, ahogy a rezgések teljesen atjarjak a testem. Kozeledik szembdl
egy ndvér, sziirke-fehér a ruhdja, hosszii fatylat hatrafijja a sz€l, éppen annyira, hogy gy tiinik,
mintha szarnyai lennének. Es mintha kicsit a fold felett vitorlazna. Vagyis szarnyal. Mosolyog,
valamit mond, nem értem, mert nem hallom, de lehet, ha hallanam, sem érteném, mert lehet,
hogy nem is ismerds nyelven sz0l hozzam. De nem baj. Felnéz rdm, mert alacsony, és kdzelebb
jon, és atoleljiik egymast. En is mosolygok, és nem is értem, hogy lehet ez. Arra gondolok,
hogy felemelhetném, és megforgathatnam, de azért egy franciskanus névérrel mégsem lehet
ilyesmit megtenni. Jatszasibol. Még 6rombol-szeretetb6l sem. Aztan persze megy tovabb a
bejarat felé, nemsokara kezdddik a liturgia. Még gyertyat gyujt benn, és teszi, amit tennie
kell. Példaul elokésziti a szitart. Merthogy a misén most azt hasznaljak az énekhanghoz, mert
egyelore nincs mas hangszeriik. Kiilonds szinezetet ad, folytonos dicséitést. Cseng-bong a
ndvérek hangjaval egyiitt, csak valamivel szelidebben, mint a harangok.

Atmegyek a sotétségen, hogy a fénybe jussak. Fényhez. Valami kis vildgossagba. Vilagos-
sdgra. Most még sotétben vagyok, de vilagosodik. Van, hogy nagyon sotét. Lathatatlanul. De
fogjék a kezem. Valaki elengedte, aki eddig szorosan tartotta. Es most sok kéz kell a fénygyu;-
tashoz. Es lesz vilagossag. Vilagossa lesz. Vilagossag lesz. Egyszer. Majd. Talan mostanaban.
Talan késébb. Majd. De mindenképp.

Meég egyszer-kétszer elmegyiink a Romaira, hogy abba a hangulatba, életérzésbe beleme-
riiljiink, ami ott van. Még nagyon rovid ideig. Amig le nem romboljdk. Még ott vannak a
bodék, ahol halat siitnek és kolbaszt, hurkat. Hazi savanyusag van mellé. Es van siilt krumpli,
amennyit akarsz. Megrendeled, és ha kész, a neveden szélitanak, hivnak, kialtanak a pulthoz.
Mert amig varakozol, ildogélhetsz, ihatod a sorodet vagy az asvanyvizedet. Vagy bort. Es van




fott kukorica. Es vannak a csonakhazak végig, el6ttiik a keskeny sinpar, amin legurithatod
a csonakod a stégig. Ahol napozhatsz, nézelédhetsz. Erezheted kozelrdl a Duna illatat. Es a
koves-kavicsos partot is, ahol sétalnak, kutyakat sétaltatnak, a toltésen meg biciklik mennek
folyamatosan mindkét irényba. Az tidiilék udvaraban kis té,rsaségok vannak, bogracsoznak,
grilleznek. Es van gépi csavarodos fagyi. Vanilia, csokoladé. Es a Fellini Roma bodzaszorppel,
csikos napagyakkal. Es sok szomortfliz. Lehajlo agakkal. Igazi folyopart. Igazi artér. Valami
leirhatatlan, megnyugtat6, mindentdltavol-mindenhezkozel életérzés. A kevés egyszeriisége,
ami boven elég. Meddig maradhat? Miért nem maradhat meg?

Nem vagyok képes elfogadni a visszavonhatatlansagot. Tanulom hat a sajat visszavonasom,
¢és akkor talan majd nem kell visszavonni semmi mast. Ez az egy elegendd. Vagy nem.
Maranatha.

Fotokiallitds, Brassai. Eurdpa egyik nagyvarosaban. Fovarosban. A miivészetek egyik
fellegvaraban. A korai fotokon varosképek, utcakrol, forgalomrol, kirakatokrol, emberekrdl. A
cimeket hellyel-kozzel kovetem. Egyszer csak feltiinik egy foto, kirakat, felismerem: Budapest,
a Parizsi udvar vagy a koril valahol, haboris évek, magyar nyelvii felirat a kirakatban,
szivszorongatd. Megnézem a cimét: Varsoi utca. Leddbbenek. Mi van? Nyilvan itt mindegy,
hogy Vars6, Budapest, Bukarest, Bécs, vagy akar Szentabaltszalonna-alsé. Vagy Botykapeterd.
Mindenesetre megkeresem a kuratorok elérhetdségét, és irok egy e-mailt, javitast javasolva. Egy
masik kiallitason is latok félreirast, megint csak magyar vonatkozasut, illetve annak nem jelolését,
holott teljesen egyértelmi. Ismert. Vagyis ugy gondolom. Megint e-mail. Valasz nem jon. Nem
tudom, korrigaljak-e. Nem is tudom. Ki is vagyok, honnan is? Es hova? Merre? Mi is, ki is ez
a Magyarorszag? Hun? Ugor? Finnugor? Tibeti? Hunor? Magor? Két dalia? Sok, sok test, vér,
Meénroét fia? Ki erre? Ki arra? Es mind szarvasokka valt volna? Allegro barbaro.

Metta.

Cuki. Cute. Cukisag. Cuteness. A cukisag esztétikdja. Nem igazan gy6z meg. Cuki
nyuszi. Kétméteres, szines, vakitdan csillog6, olyan, mintha felfijt lenne, de valdjaban fém,
és nehéz. Léggdmb. Messzirdl olyan, mintha lebegne, metdlosan rozsaszinii, de az is nehéz
fém. Nézegetem ezeket a szobrokat. Ha azok. Otszor akkora mikiegerek, mint én. Egy rangos
galéridban, parkjaban meg egy hatalmas virdgbol készitett fej. Nem latom, hogy cuki. Az
atlagossagba burkolt izléstelenség tombolasa. Erdek nélkiil nem tetszik.

,Uram, nem vagyok mélto, hogy hajlékomba j6jj”, de azért gyere, és mindenképp ments
meg magamtol!

Egyszeriien elbivold, 1élegzetelallitd, elvarazsolo. A paros aranyszobor abban a miizeum-
ban, amit viszonylag kevesen latogatnak meg Romaban. Embernyi méretii, 1:1-hez vagy majd-
nem ¢életnagysagu kétalakos aranyplasztika: két konyokon timaszkodo, egymashoz diszkréten
odasimulo, félig fekvd, pompasan 61tozott par, egy férfi és egy nd — vagyis nem, mert ennél
tobb: férj ¢s feleség — olyan harméniaban, egyiittlétben, ami hihetetlen, de mégis van, lehet.
Volt, lehetett. A keziik mozdulata, az, ahogy a férj 6von s biiszkén a feleség mogott van, valo-
szinlileg egy lakoman lehetnek, ahogy a feleség szépsége, ragyogasa ebben a biztonsagos, el-
fogado, kizarolagos szeretetben csillogni tud, fantasztikusan valosagos. Ahogy a férj erdteljes
biiszkesége atizzitja az aranyat. Valdsdgosan fantasztikus. Es az arckifejezésiik is csodaval ha-
taros. Ilyet nem lehet megjatszani, ezt nem a szobrasz talalta ki, hanem latta, és volt ra szeme,
hogy észrevegye, és volt tehetsége, hogy ezt igy megmintazza, ,,megszoborja”. Csak nézem,
korbejarom. Az arcukat nézem, a szemiikbe nézek, €s nem is értem, miért vagyok egyszerre
boldog és sokszoros-késmélyen, iszonyatosan, mar-mar elviselhetetleniil boldogtalan. Museo
Etrusco di Villa Giulia.
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SCHREINER DENES

Oréknaptar

,,Az orokkévalo ido gyermek, aki ... jatszik, gyermeké a kiralyi uralom”™
(Hérakleitosz)

Nemelyi, a relikviak fondorlatos mestere igy gondolta, ideje végre beszerezni egy naptart.
Mar régota fejébe vette, hogy nem hajlandé meg]egyeznl mindent, kizarolag a legfontosabbra
koncentral. Nem akar ,,nyomoz6 emlékezetet”, csak az maradjon meg benne, ami €piti vagy
rombolja, idvoziti vagy karhozatba donti. Ami csak ugy ott van a fejében, arra "nincs sziiksége,
foglalja a helyet mas el6l. Felesleges észben tartani eseményeket, mikor és hol mi lesz, ami
lesz, mikor és hol lesz, és igy tovabb. Nem élhet tobbé ugy, mintha egyfolytaban gyanusitott
lenne és be kéne szamolnia az életérél. Orokké nem lehet alibije. Tal sok minden van mar
beliil, ki kell tépnie magabol. Majd a naptar emlékezteti, mint egy vekker, talan meg is fog le-
p6dni, mi mindenre. Igen, naptara lesz a forditott naploja, elfelejtett miltja és jovoje rovid kro-
nikaja. Es t0l is fogja élni 6t. Mondjuk, kedden beirja, hogy csiitértokdn vendégségbe megy.
Szerdan viszont meghal. A csiitortoki program ott szerepel, persze mar nem tud elmenni, 4m
a naptar meg0érzi elhatarozasat, igy nem viszi magaval a sirba. Es a malt? Szintigy. Jovobeli
programok gyiijteményeként, mivel mindent eldre ir be, utdlag soha.

Sok siiletlenséget fog 6sszehordani, aki majd a naptaraibol probalja meg az életét rekonst-
rualni. Benne lesznek bulik, amikrél lemaradt, lemondott utazasok, soha be nem teljesitett
igéretek, el nem végzett hazi munkak. Tan még meg nem ivott italai, el nem szivott cigarettai
irdatlan mennyisége is, nem beszélve el nem csokolt csokjairol.

Végig nem ¢lt ¢lete emlékezete, elfelejtett tervei napldja.

Némelyi tehat megvasarolta a kozeli Apiszban a ,,felejtésnaplot”. Olesot, simat, az elado-
kisasszony igyekezte is rabeszélni valami borkotésu, fényes papirbol késziilt csodara, hasz-
talan, 6 maradt a szinte puritan darabnal, mely semmi masbol nem allt, csupan egy spiralbol
¢és a joforman ires lapokbol. Egyetlen plusz volt benne, az esedékes névnapok. Bele kellett
torodnie, hosszas keresgélés utan sem talalt még egyszerlibbet. Azért eljatszott a gondolattal,
hogyan telne az év, ha nem lennének névnapok, csak hétfok, keddek, szerdak és igy tovabb.
Tovabbmerészkedett. Lehetnének csak hetek, azoknak mar amigy sincs neviik, hét névtelen
nappal. Hetek, honapok, mire f61?! Nem lehetett megallitani, szinte megrészegedett a kinalko-
z0 lehet6ségtol. Az évszakok sem kellenek, amilyen idéket éliink manapsag, csak megzavarjak
az embert. Es az évek? El veliik, maradjon csak a tiszta életidd, az égitestek majd tagoljak, mi
meg alkalmazkodunk, és kész!

Végre megnyugodott kiss¢, lemonddan legyintett.

Nincs még itt ennek az 1deje Az emberek miatt nem lehet. Am ha adodna egy lehetdség. ..
ha eldallna egy olyan helyzet. .. ha lenne akarcsak egyetlen pillanat is, mely alkalmas erre, nem
habozna elt6rolni. Majd meglatjak! El fog jonni a Névtelen 1d6 kora, az Id6tlen Név korszaka!

Nem kell ennyire eléreszaladni, torpant meg ismét, talan még épp idében. Rendben, amig
nem tud jobbat, ahhoz tartja magat, amihez a tobbiek. Csak ne idegesitse fel magat.

Némelyi megvette hat a naptart, élete ettél fogva gyokeresen megvaltozott. Beirta a ten-
nivalokat, eseményeket, aztan csak varta, mikor zidulnak ra hirtelen. A naplé mindig intette,
mire figyeljen, hova menjen, kikkel talalkozzon. Tan még arra is, kiket szeressen és kiket nem.
Elégedett volt magaval, fejében megsziintek a felesleges zsongasok, melyek régota gyotorték,
emésztése is helyrepofozodott. Nem tartott észben semmit, csak mig bevezette a naptarba,
utdana nyomban elfelejtette dket. Kizarolag arra kellett ligyelnie, hogy ne felejtsen el minden
reggel belenézni, ami persze a sok felejtésgyakorlat miatt nem volt egyszer( feladat.

Egy dolog piszkalta, éspedig a naptaron 1évo spiral. Ez jelent valamit, suttogta, és lazas
szamolgatasba kezdett. A spiral megfelel6 gorbiilete ugyebar lehetévé teszi, hogy egyesiiljon
az egyenes és a kor, két egymast kizaro alakzat. Ellentmondast rejt magéaban, képtelen forma,
mégis létezik. De hisz a naptar is épp ilyen! Linearis vonalba kényszeriti a hetek, honapok
korforgasat, az orok visszatérést. Mintegy kiegyenesiti a kort. Igaz, nem teljesen, idénként
lapozni kell, de ez mellékes. Vagy mégse, de most mar mindegy. A lényeg, hogy képtelen
alakzat, ravasz geometriai triikk, jollehet az isteni matematikanak csak halvany utanzata. Mert
az magaval az idével csinalja ugyanezt.

Némelyiben egyszeriben vilagossag gyutlt. A naptarlapok és a spiral talalkozésa tehat két-
szeres triikk, hatvanyra emelt képtelenség, végiil is az id6 abszurditasanak titkos szimboluma.
Ha beirja emlékeit a naptarba, ugy egyuttal beilleszti 6ket a vilag onmagaba visszatérd, am
egyszersmind tovahalado rendjébe. Jelet hagy benne, ugyanakkor beldle is taplalkozik. Bel6le
szivja az energiat az abszurd erejét segitségiil hivva. Ha pedig naptarba irni annyit tesz, mint
egyszerre irni egyenesbe €s korbe, uigy kihelyezett emlékezete a képtelenségbe lesz belemerit-
ve. De akkor mi marad 6benne? A felejtés, az emlékezetnélkiiliség. Vagyis ha emlékezetiink az
abszurditasba irodik, Ggy felejtésiink az abszurd inverze, a per definitionem tokéletes realitas!
Ugy van, nyugtazta a dolgot, most jutott el oda, ahova mindig is vagyott, magaba a valdsagba.
Végre hazatért.




M¢égsem hagyta nyugodni sokaig dédelgetett alma. Az ablaknal acsorogva szemlélte a kin-
ti es6t, mikor Ujra ratort a honapok és évek feleslegességének érzete. Meg kéne valdsitania
valahogy, at kéne tornie a Névtelen Id6be, az Id6tlen Névbe. De hogyan? Ezen tépel6dott
volna még Némelyi ki tudja meddig, ha az ismételt telefoncsorgések, majd apja hallozasai az
iizenetrogzitdn ki nem zokkentik a ritmusbol. Siirgésen at kellett mennie sziileihez kéményt
pucolni. Régdta nyaggattak, nézzék mar meg a kéménylyukat, bizonyara tele van mindenfé-
lével. Elj6tt a minden évben esedékes tisztitas ideje, eddig 6dzkodott tdle, halogatta, ameddig
lehetett, de mar nem lehetett tovabb huzni a dolgot, félt is, hogy a felgyiilemlett korom és
salak bajt okoz. Annyit hallott mar rosszul bekotott kalyhakrol, visszaaramlo égéstermékekrol,
almukban szén-monoxidot beszivo, majd soha fel nem ébred6 emberekrol, hogy jobbnak latta,
ha mihamarabb tal lesznek rajta. Vasarnap délel6tt atballagott, természetesen eld volt jegyezve
a naptarban. ,,Kéményseprd kiskoromban”, inditott, mint rendesen, mikor sziileihez benyitott,
de azok nemigen ligyeltek ra, teljesen a nagy miivelet lazaban égtek. Gondosan nekivetkd-
z6tt, koromfekete utcai ruhdjat hofehér munkasruhara cserélte, mert hat mégiscsak jobb latnia,
ha a szenny elarasztja egészen, nehogy tulsagosan belefeledkezzen a munkaba. Apja azért
megjegyezte, hogy a nagyapa ifjukordban tényleg kéményseprd volt, késébb még mesterré is
avattak. Es hogy mennyire biiszke volt a hivatasara, milyen peckesen lépdelt tovabb, mikor a
szembejOovok lazasan keresgélték a gombjukat, amint meglattak. A legények ingiikhoz, az ifju
hdlgyek bluzukhoz kaptak, volt, amelyik még csokot is dobott feléje. Anyat is igy ismerte meg,
fejezte be az apja, a kéménysepr ugyebar szerencsét hoz. Ennek kdszonhetem, hogy a vilagon
vagyok, és végtére te is, fiam.

Némelyi mar szamtalanszor végighallgatta e me-
sét, most mégis eltinddott kissé. Régi kartyanap-
tarakra gondolt, melyekbdl egész gyiijteménye volt
kisiskolas koraban, néhanyuk kéményseproket abra-
zolt, fekete egyenruhaban poézoltak vidaman, vallu-
kon 1étraval, keziikben pamacsszerii kefében végzo-
do korbetekert drottal. A pucérnds darabokat persze
jobban szerette, foleg a kétdimenzidsakat, egzotikus
holgyek kacsintottak rajtuk boldog ijévet kivanva.
Szilveszterek jutottak eszébe, mikor trombitat fujva,
egymast karonfogva vonultak végig a Nagykoruton,
kabatjuk hajtokajaba kis milanyag figurat tiiztek,
hogy aztan minden arra jaréonak Sromittasan kialt. =
sanak oda valami kedveset vagy cifrat. Nem nagyon volt még divat ez az otromba petardazas

Probalta magaban az arcot felidézni. Csupan néhanyszor latta nagyapjat, meghalt még kis-
gyermekkoraban. Addigra mar azzal a masik nével, a ,,Cafkaval” élt. Talan mégsem mindig hoz
szerencsét a kéménysepro, de lehet, hogy csak a nagyanyja nem fogta meg idében a gombjat vagy
nem csavarta meg elég jol. Mert a kéményseprok a szilveszter és az ujév emberei, két korszak
hataran allnak, mint Janus, a kétarcti isten, a kapuk 6re. Két vilag lakoi, a foldi€, ahol éliink, meg
az égié, ahova a kémények nyulnak, itt élnek veliink kint a napfényen, de a benti, sotét vilag csa-
bitja 6ket, ahonnan a kémények erednek. Tiiz és fiist, korom és szurok fekete rdogei és angyalai
egyszerre, oda merészkednek, akarcsak a banyaszok €s a sirasok, ahova a nép nem nagyon. Vesta
kései papjai Ok, fiizte tovabb gondolatait Némelyi, aki szerette a mitoldgiai dsszefliggéseket, még
akkor is — akkor csak igazan! —, ha nem voltak teljességgel megalapozottak.

Nekilattak apjaval a munkanak, persze afféle kontarmodra, seik elfajzott utddaiként. Csakis
azért vallalkoztak erre a cseppet sem veszélytelen feladatra, mivel a lakas rendelkezett egy
olyan sajatossaggal, mellyel a tobbiek bizonyara nem. Vagy ki tudja. A néhany jol hozza-
férhetd nyilas, azaz ,kaminlyuk” mellett volt ugyanis egy ajto, mely oly mélyen volt elrejt-
ve az alkovok, atjarok mogott, beépitett szekrények, gardrobok rengetegében, hogy az igazi
szakemberek nem férhettek hozza. Igy aztan Némelyi¢k minden évben, miutan befejezodott
a kémények kipucolasa, a cserépkalyhak, tlizhelyek és gazmelegiték csoveinek ellendérzése,
és végre tiszta volt a terep, elkezdték atrendezni a lakast. Kibontottak a deszkakat, leszedték
a gipszkarton boritasokat, eltoltak a butorokat, kidobaltak a kacatokat, hogy szabadda tegyék
a rejtett lyukat. Utana meg szépen betemették, és visszarendezték a szobat, ugy alakitva ki,
mintha nem is lenne ott semmi érdekes, csak limlomok, 6cska vackok, melyekkel nem érde-
mes foglalkozni.

Lassan haladtak a leghatso, hasznalaton kiviili kis szobaban, a falig akartak eljutni, ahol a
lyuk lehetett. Sokszor csak oldalazva, kétrét gérnyedve tudtak elére jutni, végiil négykézlab
maszva kozelitették meg az eldugott helyet. Nagy nehezen kimerték beldle az 6sszegytlt sala-
kot és kormot, kitoroltek, majd ujra lezartak a nyilast.

— Pokoli egy melo, fujtatott az apja, mikdzben zseblampaval vilagitott Némelyinek, aki a
nyakaba akasztott vodorbe toltotte a még meleg, stirii, kasas anyagot.

— Mehetiink — valaszolta, am a masik mintha elbizonytalanodott volna, elrévedezett kissé.
— Vagy rosszul vagy? Varjal, segitek, csak kiisszunk ki innen, fogytan a levegd. Akkora a por
meg a korom, hogy alig latok mar. — De apja intett a fejével, hogy félreértette a dolgot.

— Van még egy — mondta fojtott hangon. — Egy masik, csak eddig nem széltam.

— Nem sz6ltal? — horkant fel Némelyi. — Tudod, hogy nem szabad ezzel jatszani! Mindegy,
esstink tal rajta, merre van?

— Nem tudom pontosan. Evtizedek 6ta nem nyultunk hozza, valahol arrafelé lehet, ott, leg-
beliil — és a szoba legsotétebb sarka felé mutatott, melyet szinte lehetetlen volt megkozehtem
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— Miért nem mondtad? Mi minden gytilhetett abban Gssze, még jo, hogy nem lett bajotok.

— Nem err6l van sz6... talalhatunk masvalamit — valaszolta apja szaggatottan, aztan elhall-
gatott.

— Meégis mi a fraszt talalnank, salakmotorosokat fiistlt hussal a keziikben?

— Oda kell menniink. Lehet, hogy nincs is ott semmi kiilonos, csak kipucoljuk, és azzal
vége. Aztan megiszunk egy frocesot, ragyujtunk hozza jofajta dohanyra.

— Tartanank mar ott — valaszolta Némelyi, mikdzben igyekezett utat torni a még stiriibb ren-
getegben. A padlon araszoltak el6re, sziik jaratokon, sorban egymas mogott, mikor egy vastag
fedelii konyvbe botlottak.

— Figyelj, ez az egyik kedvencem volt, sokaig kerestem anno, mar el is feledkeztem rola.
Hogy keriil ide?

— Biztos itt maradt, mikor elk6ltoztél, aztan elkallodott valahogy.

Tovabb kusztak a recsegd-ropogd parkettan a pokhalok szovevényében, melyek szinte tel-
jesen belepték az utat. Némelyi egyfolytdban azt mondogatta, hogy nem is tudott a lakasnak
err6l a zugarol. Kohécselve megint belertigott valamibe.

— A tdmorgumi labda! Mindig ezzel dekaztam, egyszer begurult valami ala, sosem lett meg.
Persze kaptam helyette ujat, de az nem volt az igazi.

— Ez akkor volt, mikor jo anyam meghalt, jottiink a temetésrdl haza, te meg szokas sze-
rint egyfolytaban fociztal. Még ebédelni se ebédeltél veliink, nagyon meg voltunk bantoédva.
Haladjunk tovabb — mondta Némelyi apja, de ekkor hirtelen elment a fény.

— Ennyit a zseblamparél. En amondo vagyok, hogy igy a biidos életben nem talaljuk meg,
hagyjuk a fenébe, visszajoviink legkozelebb.

— Nem lehet, muszéj most, til messzire bejottiink. Majd kitapogatjuk az odavezetd utat,
nem lehet mar messze.

Hason csuszva folytattdk a koromsotétben. Nemsokara zizegd hangra lettek figyelmesek,
félresodorhattak valamit, ide-oda kotoraszva keresni kezdték. Mikor megtalaltak a kis nyeles
karikat, bajos jatékhangot hallatott.

— Egy csorgd. Ki¢ lehetett?

— Add csak ide — szolt az apja. Fiiléhez emelte, razogatta, forgatta erre-arra. — Varj csak,
talan igy — és a fia kezébe nyomta, a sajatjaval pedig befogta mindkét fiilét. — Most razd, jo
erésen, hosszan! — Némelyi nem értette a dolgot, de engedelmeskedett.

— Megvan, igen, ez a tiéd, a te csorgdd volt csecsemoOkorodban. Emlékszem, allandéan
razogattad csOppnyi kezeiddel, nem tudtam semmire sem figyelni a zajtol, de nem volt szi-
vem elvenni téled. — Megprobaltam, milyen, ha befogom a fiilem, de még azon keresztiil is
hallottam. — Apamtol kaptad, mikor utoljara itt jart, nem sokkal késdbb 6t is elvitte a rak. Na,
hallod, kéményimad6 nagyapad nem slriin hozott nektek ajandékot, annyi szent, de emiatt
sokat emlegettiik szegényt.

— Meddig kell még ezt? — zihalt Némelyi. — Most jobbra vagy balra?

— Itt kell lennie valahol a kézelben. Mikor is indultunk el, nem emlékszel?

Némelyi beleiitk6zott valami keménybe.

— Vége a szobanak — sziszegte, mialatt a feje bubjat dorzsolgette korkords mozdulatokkal.

— Akkor nyulj egy kicsit feljebb, de vigyazz a fedelére. — A fiu tapogatdzva raakadt a rozsdas
kallantytra. )

— Forgasd el lassan balra — suttogta. — Ovatosan, ne ijedj meg. — Némelyi forgatni kezdte a
kart, végiil nyikorogva kinyilt a kicsiny ajto.

Szemiik elé kaptak keziiket. A nyilasbol éles fény és forrosag aradt.

— De hat miért, mi ez?

Piciny gyermek, afféle magzat fekiidt a lyukban. A fényesség nem vakitotta, a tliz nem
emésztette el. Két szemével dket nézte.

— Az ikertestvéred — mormolta az apja, arcan arnyékok futottak at. — Meghalt a sziiletésed
eldtt, hogy te élhess. Titokban temettiik ide, nem mertiik bolygatni idaig. Azota szamolom a
napokat, reggelente berajzolok egy strigulat. Ma valamiért elfelejtettem, ma nem tudom, mi
volt velem, életemben eldszor megfeledkeztem réola. De mikor betoppantél, belém hasitott.
Nem maradhat mar itt.

— Eltemetjiik rendesen. Csinalok neki valo koporsot. .

Kivették a fényld gyermeket, kivitték a napra, a friss levegore. Es miutan Némelyi elkészitette,
behelyezték az ereklyetartoba, melyre ra volt vésve az Gsszes jel, mit apja rajzolt. Végiil eltemet-
tek a foldbe, hogy végre emlékezni tudjanak, jelek nélkiil, egyszertien, a névtelen iddben.




FODOR MIKLOS

GYERMEK

. Betuszkoltak egy testbe és itt hagytak. Belém karcoltak az iizenetet, de 1gy, hogy ne értsem.
Oket nem érdekli az egyes ember, csak a faj. Oket az id6 sem érdekli, csak hogy torténjen meg...
Nem tudom, mi! Lehet, mar megtértént. Lehet, ezutin fog. Nem tudom, nem vagyok bélcs,
mint ok. Probaltam okosodni, kikutatni idejovetelem értelmet, kitapogatni a homalyt, de ha
korvonalazodni kezdett egy kép, mdsnapra visszasiillyedt. Szétporladt, elenyészett.

Nem azért nem beszélhetek, mert megtiltottak, hanem mert lehetetlen elmondani. A sz6 nem
alkalmas hordozoeszkoze az iizenetnek. A szo tul felszines, tul kénnyed, tul képlékeny. ,,Elj!” —
ezt mondtak —, ,,s ez elég lesz nekiink”. De hogyan? Ezt nem mondtak. Magamra hagytak egy
idegen vilagban. Koztetek. Betuszkoltak egy testbe, és kész.

Idegen vagyok. Husomban éreztem mindig, de csak ma dobbentem ra: ez nem kényszerképzet,
hanem a legkeményebb valosag.

E felismerés azzal jart, hogy elveszitettem rejtett kapcsolatom a kiilddimmel. Kordabban
nem tudtam, hogy van kapcsolat, hogy figyelnek, hogy finoman hangolnak és terelnek. Akkor
eszméltem csupadn, mikor az adds megsziint. Egyediil maradtam véglegesen és végletesen.
Amig nem tudtam, hogy idegen vagyok, a foldlakokat rokonaimnak hittem. Akartam hinni,
mint mindenki mas! Illuzio volt, de megtarto alapzat. Kozben, mint angyalok, kisértek igazi
rokonaim. Most, hogy tudom: idegen vagyok, a foldlakok vilagat még tavolibbnak érzem, mint
sejtettem tudat alatt eddig. Igazi rokonaim semmibe foszlottak.

Azt hiszem, biint kévettem el, amikor kutatni kezdtem tényleges identitasom. Nem lett volna
szabad! Ez, innen, a Foldrol nézve amugy is oriiletnek latszik. Abban meg csak akaddlyoz, hogy
az tizenet kodjat életemmel raolvassam a vilagra. Bar azt hiszem, mindenképpen raolvasom.

Olykor megsziinik az elore. Hatolsz, hatolsz, torik mindened, mégsem haladsz. Nem érted,
pedig az iranyjelzés egyértelmii. Mégis lehetetlen. Ilyenkor fordulnak a dolgok, fordul az élet,
az Isten, minden a fonakjat, minden az arnyékat mutatja. llyenkor a ,, hatra az elére”. Ilyenkor
,,a sotét a fény”. Visszasiippedsz emlékeidbe. Gyermekkorodba meriilsz, mint gyongyhalasz
buvar. Gyermekkorod sejlé emlékeibe merited tudatod, s varod, hogy dtitatodj 6nmagad telje-
sebb vilagaval.

— Anya, ilj mellém! Hangokat hallok — susogtam hatévesen, mint az alkonyi sz€l, ki én
voltam, miel6tt meggdrbitett az id6. Kozben a szék karfajarol lecsiingé ingem bamultam, mint
egy alomképet az erejét lassan elvesztd nap blcsuimaja kozepette. Miféle arnyat formal? Fej
nélkiili lovast? Uthenger lapitotta oriasdarazsat? Eletre kel-e? Megszolit-e? Elvisz-e?

— Mindjart, dragam, csak befejezem a vasalt ruhak pakolasat — hizasnak indult, szenvedo-
maria arcu, aldozatba fonnyadt nd Uszik keresztiil a szoba sziirkébe hanyatld tengerén. Az
anyam. — Probalj aludni, kicsim! Tiz ora!

— Nem tudok. Hangok sutyorognak a fiilemben.

— Miféle hangok? Nincs itthon mas, csak mi. Apa dolgozik a bels6 szobaban. Veri a
billentytiket, hatha zenélni kezdenek egyszer. Bratyo elszenderiilt mar. Nyugodj te is, mindjart
melléd Gilok — aggddo, faradt a hang, mely régi kedvességét markolassza az elmeriilt id6bol
vissza, de ez mar kissé szerepjatszas, mar tobb benne a ,.kedves akarok lenni”, mint a ,,kedves
vagyok és észre sem veszem”.

., Alameriiltél, mikor a létezés oceanjaba csapodtal. Megnyilt a lég, és attiint tekintetedbe,
bérodbe valami, mikor fejed a hullamok folé vetetted. Beléd szerettem, mint férfi nébe, mint
na ferfibe, mint sziilé gyermekébe, mint gyermek sziilGjébe. Szerelmes szenvedéllyel szeretlek,
mint élet az életet. Gyonyorii vagy. Tiéd vagyok, s te az enyém” — hallom ébren, almomban,
mintha csello hangja rezegne.

., Tudod, gyermek, mi var rad? Hogy tudnad? Jo legyél és jot tegyél! Jo tett aran jot remélj!
Sugdrozz isteni hangot! E jogot s feladatot kapod. De tudd: otthont felesleges keresned” —
szovi tovabb a dalt egy fuvola hangja.

. —Anya, igaz, hogy van 6rd6g? — kérdeztem oldalamra fordulva és felélénkiilve az agyban.
Ereztem, megkapom anyam figyelmét, mint kihisztizett ajandékot karacsonykor. — Es Isten is
van? Igaz ez, anya? Vagy csak az egyik? Melyik? Lent a hintanal Béla¢k err6l beszélgettek. En
hallgattam, mert nem tudom. De 6k tudjak.

— Tudod, kicsim, hogy Béla 6sszevissza dolgokat fecseg. Kitalal meséket. Vagy hallja,
de atszinezi, épp azért, hogy megijessze a tdbbieket. O ilyen. Szereti latni, hogy mésok
hiiledeznek. Nem szép dolog! Egy szavat se hidd el! Vagy még jobb, ha faképnél hagyod
ilyenkor! — édesanyam, Zsofia, nem allhatta Bélat azota, hogy két hete részletekre kiterjedd
szexualis felvilagositast tartott a kicsi Aronnak — nekem —, perverz torténetekkel szinezve
a lényeget, hogy milyen modokon hatolhat be a férfi a nébe. ,,El6szor az ujjaval nyomul a
combjai koz¢€, ott a ndknek lyuk van, tudod, Aron, ahol neked a fiityid, aztan nyomul tovabb,
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mar bent az egész dkle, de nem all meg, tolja a ndbe az alkarjat, be kony¢kig, vallig. Az meg
szétszakad a végén.” Honnan veszi ezeket? Csak nyolcéves.

— Anya, én azt hiszem, 6rdog mindenképpen van, mert amikor rola beszéltek, ugy éreztem,
hiivosebben karol belém a szél. Sotét lett a szivemben. Féltem, de nem mertem elszaladni, csak
késdbb, mikor a tobbiek is szétoszlottak. Hazarohantam, mert azt hittem, mindjart meghalok,
de iires volt a lakés, mint egy sir.

— Csssssss. Itt vagyok. Vigyazok rad. Nincs semmi baj — anya 6lében volt mar a fejem, de
mintha a Hang azt kérdezte volna, ,.ki ez a Zso6fia, hogy kertil ide? Nem tud vigyazni a fiunkra,
el kell venni t6le!” — Nincs 6rdog. Csak kitalalta Béla, meg a tobbiek. Tudod milyenek! Nincs!
Senki, soha nem latta. Szant szandékkal téged akartak bosszantani. Lattak, hogy félsz — nem
el8szor beszélgettiink ilyesmikrdl. Anya félt az 6rdogtdl, de nem merte bevallani senkinek.
Ejszaka a targyak arnyékai kuszni kezdtek felé. ,,Megbolondulok?” J6 anya akart lenni, aki
erdt és biztonsagot sugaroz gyermekei felé. Es tessék! Mintha megéreztem volna, mi van a
veséjében, a majaban, milyen salakréteg, melyt6l nem tud tisztulni.

., Surtivé stiriisédott az idé. Mint lathatatlan fiistoszlop, forog a tér. Lépj be! Hidd el: jo, ordk
és vegtelen. Engedd magadba, hagyd, hogy atitasson. Hogy termékenyitsen” — hallom mindig
egy orgona mély sipjain.

. Ez avildg nem a tiéd. Ki alkuvdsra képtelen, lesz szilankka koveken. Tudod, gyermek, nem
érdemes. Semmi sem lesz jobb réveden. Oriznek vagy elvetnek: szélbe festményt festenek” —
fiizi flizold vibratoit egy hegedii.

— Azt mondta Feri, azért nem latjuk az 6rdogdt, mert mindig a hatunk mdgott van, és nem
tudunk olyan gyorsan megfordulni, hogy ne lenne megint rogtén a hatunk mégott — a nagyobb
gyerekek fantaziaja révén felrajzolt vilag, mint egy széles, hiivos sal, beburkolt, szinte kiemelt
a realitdsnak nevezett érzékelhetd valosagbol. Késobb, titokban, egyediil, megprobaltam
nagyon-nagyon-nagyon gyorsan megfordulni... De senki. Pedig volt valahol valaki, ezt
egészen biztosan éreztem. S6t, akart tdlem valamit.

— Feritdl félsz, kicsim, igaz? — mindig van valaki, akit6l félek. Olyan ez, mintha fekete rések
volndnak a fénylé vilag szévetén. Megismerhetetlenek, megérthetetlenek. Mozdithatatlan
makacsak, mint magnes-gorcs, mely 6nmaga koriil kering. Es ha kdzel megyek, kinyul egy
csap €s mérgez.

— Uhiim. Egyszer azt mondta, meg fog verni.

— Miért?

— Nem tudom.

— Mondtal valamit neki?

— Nem. Nem emlékszem. Lehet, véletleniil. De én nem mondok csunyat senkire, anya — jo
akarok lenni. Mert félek, nem vagyok biztonsagban. Félek, hogy amiként ide ledobtak, ugy
vissza is vihetnek, de én nem akarok visszamenni a nem-tudom-hovéaba. Nem akarok kisérleti
allat lenni! Itt akarok ¢élni boldogan, félelem nélkiil! Ez az otthonom!

— Tudom, kicsim. Beszélek a sziileivel — szinte csak maga elé mormogta anyam e szavakat,
szinte csak kigurultak a szajan, mint héjbol a borsdészemek, nem hitt abban, hogy ett6] barmi
valtozhat. Az 6rdogben hitt. Hogy hiivds szelloként atjarja a lelkeket. Beléjiik koltozik, mint
egy idegen bolygorol érkezett albérld. Anya nem ismerte Feri sziileit, csak azt tudta, hogy a
n6 ligyész. Koszontek egymasnak, ahogy illik. Semleges kapcsolat. ,,Meg lehetne ismerkedni
veliik, itt az apropo” — tlin6dott magaban —, ,,a, faradt vagyok ehhez. Kockazatos is, mert a
témara lehet, ragoresolnek. Ki szereti, ha azzal szembesiil, gond van a gyerekével? Ha Feri
tagad, neki hisznek. Siillyedni kezd a kapcsolat. Ez is, mint a tobbi. Mint minden.”

— Anya, inkabb ne — kértem ropke sziinet utan. — Csak felbészitenéd 6ket. Es akkor biztosan
megver, ha egyediil talal. Mikor lesz ennek vége, anya? Ha meghalunk? — féltem, ha egyediil
mentem a térre, féltem, ha messzir6l meglattam a ,,nagyfiut”, pedig lehet, igyesebb, gyorsabb
voltam Ferinél, kicsisztam volna a szoritasabol. Lehet, nem is tudott volna megverni.
Meégis féltem. Feri sose mosolygott, csak rohdgott. Olyan volt, mintha nem is ember volna,
hanem rideg robot, aki bosszit all azon, aki tilontil emberi. Megveti az ilyet, mert gyengéd,
hajlithato. Tarsasagban semleges maradt, nem bantott. Igaz, nem jelezte azt sem, hogy oké,
minden rendben. Amolyan titkos jatszma zajlott koztiink. Ha néha kettesben talalkoztunk,
éreztette hatalmat, meglendiilt a karja, de meg is allt rogton, a fejével mintha le akarna fejelni,
de semmi. A fenyegetést ilyenkor semmiképp sem mulasztotta el megujitani. — Anya, honnan
jonnek azok a hangok, amiket hallok?

— Nem tudom, kicsim. Csak képzelddsz — ,.elviszem pszichologushoz”, riadt fel anya
gondolata, ,.ha ez nem valtozik. Akkor viszont el kell mondanom, mi van Vince és koztem”.
Ettol rettegett. Apa az utobbi években az iildozési mania jeleit mutatta. Olykor f6l-ala rohangalt
a lakasban, és ordito rigmusokban szidta fonokét. ,,Rohadjon meg Antall Ede, lehet6leg mama
még!” Hatborzongatdan otthontalanna valt anya lelke — kényszeredetten mosolygott, mintha
csak viccelne apa. Nem viccelt. Idegen 1ények siivitették tele a védtelenné valt lakast. Az
egyetemen, ahol a XIX—XX. szazad forduldjanak festészetét tanitotta apa, kiilonds tekintettel
van Goghra, évek oOta egyre fagyosabba valt a hangulat. Ha festett, képein szétzilalodtak a
terek, a targyak Uszni kezdtek, egymasba haraptak, mintha az interferald hullamok agressziv
fokak volnanak. Es anyahoz fiz6 viszonya? Nem is tudom. Anya rémiilten észlelte, fél ettl
az embertdl.




., Lelkek finom érintdjévé valsz. Batoritova, gyogyitova, hangolova, épitévé. Olyannd, kinek
érzo hatalma van. Ki észrevétleniil élesztget, ad kincseket. Kit hala sosem kenyerez” — zeng a
toretlen basszusgitar toretlen.

»Mégis indulsz? Alaszallsz? Valasztod a kint, a csalatast, a biztos elbukast? Honnan a tiiz,
a réviilt vagy? Nem értenek, nem védenek. Szivedre céltablat fiiggesztenek. Rekesztenek fagyos
cellaba, lokddsnek és hokdlnek” — fij egy oboa a tavolbdl.

— Anya, amikor megoperaljak a betegeket, mit csinal-
nak veliik? Mit fecskendeznek a vériikbe? — mentek ak-
koriban kérhazas sorozatok. Ezeket egyiitt néztiik. Apa is
csatlakozott, bar er6sen fanyalgott e filmek képi vilaga és
érzelmi sziikGssége miatt. Anya elvolt veliik, mégiscsak
gyogyulasrol és gyogyitasrol szoltak, nem erészakrol.
Annak oriilt a legjobban, hogy valamit egylitt csinal a
csalad, mar ha a tévézés ,,csinalas”. Egyiittlétre azokban
az években egyre kevesebb alkalom nyilt.

— Gyogyszert injekcidoznak a betegekbe, hogy meg-
gyogyitsak oket.

— Tudom, anya, ezt mar mondtad, de mi van azokban
az atlatszo, milanyag zacskdkban? — mai napig rosszul
vagyok attdl a tudattol, hogy esetleg valamit belémfecskendeznek, és az az idegen anyag csinal
velem valamit. Ki tudja, mit? Lehet, megmérgez. Lehet, megvaltoztatja a genetikai rendszere-
met. Atkddol. Lehet, olyanna tesz, hogy nem tudom t6bbé uralni az énem.

— Abban van a gyogyszer.

— Es ha valaki kicseréli?

— Mit? A gyogyszert? Hogy jut ilyen eszedbe? Nem cseréli ki senki. Vigyaznak ra.

— De ha mégis! — er6skddtem. Egyszer lattunk egy ilyen filmet, és Béla is tudott efféle
esetekrol. Béla arrol is ,tudott” — honnan vette? —, hogy ha fogsagba ejtenek valakit a
haboruban, és azt akarjak, hogy elmondja, amit tud, akkor beleinjekcidznak valamilyen szert,
amit6l nem tudja uralni a gondolatait, és azt sem, amit mond.

— Jaj, kicsim, miért gondolkodsz ilyeneken? Hessentsd el ezeket! Te vagy a sz¢€l, fffua, és
elszallt, ennyi! — anya maga is érezte, hogy nem meggy6z6. Ha ez lehetséges volna, rég elfujta
volna apaval kapcsolatos aggodalmait. ,,Ha Vince igy folytatja, ha hagyja, hogy igazsagérzete
mindenkivel szembeallitsa, a tanszékvezetdvel, a dékannal, és azokkal a »tehetségtelenekkel,
akik simulékonyan illeszkednek a rendszerbe, teljesen elmaganyosodik. A hlivésség beissza
magat a lelkébe. Senkiben sem fog bizni, és benne se senki. Mindenkiben veszélyt lat,
nyirkos hiilléallapotokat idéz maga koré. Ebbe burkolozik, mint széles salba. Mar nem tudunk
oOlelkezni, ha csokol, hideg a szdja, jaj.” Pedig nem igy indult. Apat szerették a tanitvanyai, a
kollégak. Kihasznaltdk segitokészségét, ez igaz, de el is nyerte a megpalyazott dszténdijakat.
Am, ahogy lenni szokott, tudomanyos és miivészeti sikerei irigységet keltettek. Raadasul apa
éreztette is: neki ezek az elismerések, ezek a lehetségek ,,jarnak”. Mert, ugymond, amit 6
csinal, az nem maganiigy.

L

,, Az érzékenyek lebetegedtek, lebénultak, megkétoztettek, biinossé, tehetetlenné alaztattak.
Nekik van sziikségiik Rad. Te is ilyen vagy. A jelen fizetett irnokai, hiresei, a jelen boldoguloi és
happyjei, ajelen halaltancosai virulnak, érvényesiilnek. Nem hozzajuk, hanem az érzékenyekhez
kiildetsz” — sutyorog fiilembe, mint napszentiileti szél, egy gitdr. )

,,Kezdetben még értékelnek. Am megszokvan sebeidbe mérges nyilvesszdket furnak. Alszent
modon vigasztalnak, gyogyitgatnak. Térvényekkel kereteznek, lakatolnak. Biinéd? Senki
kalitkajaban nem lakhatsz” — vonja keservesen egy bracsa.

— Anya, amikor sziilettem, akkor korhazban voltunk, ugye? Zsizs6 azt mondta, régen nem
kérhazban sziilettek a gyerekek, hanem otthon, de most mar mindenki korhazban sziiletik.

—Igen, Zsizs6 ezt jol tudja. Mindenki. Te is.

— Es ahol én sziilettem, voltak orvosok?

— Igen — el kellett nyomnia anyanak egy, a kietlen, 1énynélkiili 1étezés 6rok &jszakaja felol
érkez0 asitast. Mintha talvilagi ragasztot kentek volna szemhéjara. Egész nap a hivatalban,
papirok, betiik, szdmok, precizen. Hazafelé vasarlas, f6zés, vacsoraztatis, mosds, vasalds, pa-
kolés... hanyan élnek automataként?! Es hanyan vedlik le e gépies kérget nevetve, lazan?!
Utaznak, pletykalnak, tévéznek, tarsasagba jarnak, oOriilnek, aminek lehet. ,,Ha Vince nem
lenne, konnyebb lenne!” — szakadt ki bel6le az igazsag. ,,Mi az, csak nem a halalat akarod,
Zs6fia?” ,,Ha beszélek magamhoz, norméalis maradok™ — vonta le a paradox tanulsagot anyam.
— Ejszaka sziilettél, kicsim, az orvosom mar hazament. Meghagyta a babanak, azonnal hivja,
ha észleli, indul a sziilés. Jeleztem is, amikor eljott az id6: hahd! érkezel! De a baba nem hitt
nekem. A sziilész doktor bacsi akkor ért be, amikor mar kint kapal6ztal a fényben. Halisten,
nem volt probléma. Az orvos 6t percig fojtottan szidta a babat. Fél oranak tiint. En nem
nehezteltem. Oriiltem neked.

— Végig velem voltal a kérhazban?

— Nem, sajnos. Tudod, ha sziilnek, az anyak lemeriilnek, mint egy elem. Nem tudtam volna
rad figyelni, ha mellettem hagynak. Szinte csak etetni hoztak hozzam. Hidnyoztal am! De a
korhazi szabalyokat nem lehetett athagni.
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— Anya, lehet, hogy én is kaptam injekciot?

— Kicsi Aron! Miért kérdezed ezt? Nincsen semmi baj! Amiket Béla mesélget, azt biz-
tosan filmeken latja, olyan nincs a valdosdgban — hazudta anya. Egy cseppet sem sike-
riilt megnyugtatnia. Nincs semmi baj, csak Osszeomlik a vilag rovidesen. Engem inté-
zetbe dugnak, anyat fél évre idegszanatériumba, apa elvesziti az allasat, rohamai er6-
sodnek, nem talal munkat, sértédotten ugral, forog, kalimpal és ordibal egy helyben, mint
egy majom. Tobbszor kezelik pszichitrian, ahovd nem Onként megy, hanem vinni kell,
de csak iddlegesen tud javulni. Anyanak sziintelen f4j a feje, gyengének érzi magat, mint-
ha lefelé hiiznd egy bokajara kotott amorf betondarab. Végiil beadja a valokeresetet. Eles
Jjégtor szivet hasit. Mintha mititenék. De végre felszakad a fejére nejlonozodott bura.

— Sokszor ugy érzem — rebegi tétovan maga elé a kicsi Aron —, idegen minden, és olyan
egyediil és tavol lebegek, mint Urben a csillagok. Miért én vagyok én, nem értem, miért nem
valaki mas?

., Unnep, mig a forgasban élsz. Unnep, mig a forgoszél szele elér. Régi posztok foszlanak,
régi tomlok szakadoznak, régi keretek, torvények olvadoznak. Mig iinnepelsz, emel az iinnep.
Mig tancolsz, emel a tanc. Mig énekelsz, emel az ének. Minden érted van, lelkedért. O — a Lélek
— 5zZOVi és festi a forgast, a rozsat, a membrant, a hartyat, az ellenszelet, a tulpartot” — futja
szekvencidit egy zongora. — ,,Mig neki daldozol, mig 6t taplalod, éltet, iranyit, terel és nével.
Termévé avat. De vigydzz, ne szolgald soha teremtményed! Barmily szép vagy fontos neked.
Szolgaljon 6, szolgalja orok lelkedet.”

,,Nem szeretnek. Nehogy elhidd! Nem is latnak. Illiziot viziondlnak. Rad feszitik, azt
imadjak. Osszetorik, hozzad vagjik” — dorombdél sziveden egy szaxofon.

Anyat sirds fojtogatta. Hirtelen elveszitette az egyensulyat. Ett6l még jobban megijedt: mi
lesz, ha 6sszeroskad az elvékonyodott kéreg, amin all? Apa jobbroél, a temérdek munka balrdl,
a tarsasagi ¢let, a baratok hidnya feliilrél és most a gyermeke (én) alulrél — mindenhonnan,
mindenki csak vékonyitja az élet 1apja f61¢ épitett kérget. ,,Szeress, hogy szeressenek.” Hallja a
szlogent, melyet igaznak tart, de ett6l csak rosszabb lesz, mert évek 6ta egyre kevesebb energia
jut a szeretetre. Ordogi kor ez.

— Anya, ha mégis van 6rdog, akkor lehet, hogy varatlan elvisz, hogy megoljon?

Anyabdl kitor a zokogas. Mit mondjon erre? ,,Lehet, lehet, hogyne lehetne, az élet ellen
nincs €letbiztositas. Lam, lehet, hogy apadat és anyadat is elviszi, és akkor Téged is elvisz,
dragam, nem tudlak megvédeni, hogy faj ez, Istenem, mint egy szivre szorul6 bilincs, melyet
idegen kéz feszit lassan-lassan és konyortelen konnytelen. Nem lehet ilyet mondani egy
gyereknek! De hat ez az igazsag, s a gyerek, akar mondja a sziild, akar nem, Ggyis megérez
mindent. Egy lelki 1égtérben éliink. Akkor most mi a teend6? Lehet, hogyne lehetne, elvisz, és
megol, esetleg eldtte meg is kinoz. Ez van, ilyenek vagyunk, ilyen vilagba sziiltelek, draga, és
nem tudlak megvédeni, még az apadtol sem, aki tehetetleniil csuszik lefelé, és meg fog Oriilni,
mert jo, és megrontja magat, hogy alkalmazkodjon, de nem bir mégse.”

— Nincs 6rdog! — anya szinte reszket, forr benne a lap, beomlik a kéreg, nem bir uralkodni
tularado félelmein. — Isten van csak! Aki megvéd, aki szeret, aki nem hagyja, hogy barki go-
noszsagot miiveljen veled!

,Ki a te anyad, ki apad? Ki testvéred, hitvesed, gyermeked? Ki hazad, néped, vallasod,
kulturad? Kinek van joga oldani, kotozni? Visszahivni a forgo fiistoszlopbol? Ki csak téged
lat? Ki csak téged hall? Ki vak és siiket arra, aki benned megébredt, él és éltet érzékeny,
finom hatalommal? Mondod-e: tavozz télem kisérto? Mondod-e annak, kit anyadkent, apad-
keént, testveredkent, hitvesedkent, gyermekedként szeretsz? Mondod-e kénnyeidtol borig dazva?
Belekialtasz-e a kongo, iireges, halalos maganyba? Nyirkos, hideg szelét szivedbe engeded-e?
— dudolta a Hang mit sem torédve velem s az én szerencsétleneimmel.

,, Tudom, konyortelen vagyok, hogy igy engedlek vilagga. Hatha, mindenek dacara, akad
lélek, egy akar, ki megvaltodik, melléd all. Egyetlen egy lenne bar!” — diinnydgte, kantalta ér-
desen és ovon.




KALASZ ISTVAN

Tortenet M.

Van, hogy nincs senki, aki segitene, vagy tudna barmit.

A szomszédnal sincs kulcs a lakashoz. Es 6 sem is tud
semmit a halottrol. Rokon? Gyereke? Fia? Negyven éve
nem latta a fi4t? Soha nem jott ide? Kiilf61don ¢1? Kanada?
Akkor fel kell trni a zarat. Igy beszéliink a gangon a
szomszéddal. — A hagyatéki eljaras tigy kezdddik, hogy
a hivatal munkatarsa megkérdezi az 6rokosodési ligyeket
intéz6 rokont, mi az 6rokség. Nyilatkozni kell arrol is, kik
az 6rokosok. — Mi a francot hagyott maga utan a t. polgar.
Ezt csindlom én. Félallasban, mert beteg vagyok, panikbe-
teg, elegem lett az életbdl. — Elviselhetetlenségig fokozo-
do rossz kdzérzet, a nyelés nehezitett, gyengének, elesett-
nek érzi magat, goresol a hasa, mellkasaban is gorcsoket
érez, szétriigja a tévét, ha politikust 1at, menekiilési vagyat
érez, halalfélelmet, fullad stb. — Ez vagyok én. Gyenge,
nyapic, a csalad szégyene. Nem akarok élni. Fekszem ott-
hon. Aztan jon egy ismerds, hogy lenne allas, ne maradjak
otthon, ne legyek hianyjel, mire varsz még itt, majd foly-
tatod az egyetemet, majd lesz néd, nevet, minden jora for-
dul, és kozben megeszi az utolsoé kiflimet. Otthon nyitott
szemmel alszom. Mint a bolondok. Az ablakon til semmi.
Kint van a vilag, de nem latom. Fekszem. A szobat tisztan
tartom. Felkelek, megcsinalom az agyat, rateszem a plé-
det, aztan visszafekszem az agyra.

Kedden, csiitdrtokon nyolctol délutanig van a hivatal.
Sajat asztalom van az irodaban. Polc és asztal kdzé szo-
rult szék. Lampa, tiz6, toll, naptar az asztalon. Az ablak
udvarra néz. Komputer maganak nem kell, mondja H.
asszony. O igazi hivatalnok, maga jon velem, maga lesz
a tanu, felirja, alairja, amit mondok, lefényképezi, amire
mutatok, teszi, amit kell, mondja H. asszony, érti? H.
asszony kicsi, apolt, okos, sadnta, mindenkinek a szavaba
vag. Nem lesz rosszul, kérdezi H. asszony, ha bemegyiink
majd a lakasba? Van, hogy a halott napokig fekiidt. Erti,
amit mondok? Az ember hatrahagyja a szagot is, nemcsak
az ingatlant, a halott szaga konok. Olyan édeskés, kérde-
zem, H. asszony pedig aktat tesz a polcra és nem valaszol.

A lakasok sotétek, csondesek, porosak. H. asszony ko-
hog, tobb tonna port nyeltem mar, néz ram komoran, na,
nyissa ki azt a szekrényt, most maga jon, nézzen bele.
Dohszag, kabat, ruhak, cipék. Zacskdban zoknik. A ma-
sikban alsénemii. Osszehajtott pokroc. — Az drokséget
els6 megkdzelitésben bevallasi alapon rogzitik, de els-
fordul, hogy a hivatal munkatarsa leltart készit a helyszi-
nen. Miutan vildgossa valt, mi a hagyaték, valamint az is,
kik az 6rokosok, a polgarmesteri hivatal jegyzdje kije-
161 egy kozjegyz6t. — Por szall a szobaban. K6hogok én
is, kohogjon csak, kezdi H. asszony, nem szabad lenyelni
port, mérgezo, sokat nyeltem, egész életemben csak nyel-
tem, csak... Ilyenkor hallgatok, nézem a falat. H. asszony
férje akarta a valast, a férfit a farka vitte, de az a ,,kisn6”
elhagyta, a férj nehéz ember, a kozjoért tesz mindig, H.
asszonyt soha nem simogatta meg. Kihivas az ilyen férfi.
Erti, amit mondok, fiatalember? Akik nem gondolnak ma-
gukra, azok betegek. A falon fénykép, kozelebb 1épek, H.
asszony beszél tovabb a férjérél. Hogy sokat tesz a rok-
kantakért, és kozben mennyire alszent. A képrol szoke kis-

fia néz le ram. Nyakkend6t kotottek ra, és ettdl boldog-
talan lett a tekintete, érzem-gondolom. Es, hogy mennyi
ilyen gyerek van.

Igen, vannak a fidkokban emlékalbumok fényképek-
kel. A hatoldalan: Feri és Zoli Tihanyban. Vidampark,
1969. Balatonszarszo, strand. A képek széle néha cakkos.
Néha gyerek all 1éggombbel. Néha két gyerek all nyalo-
kaval. N¢ha férfi fekszik a strandon. Sok képen keziikkel
védik szemiiket a naptol az emberek. Nyaron kockas taka-
rokon {iilnek, télen kend6t, sapkat viselnek, turistabuszok
mellett allnak. Bajszos férfiak mosolyognak, keziikben so-
ros iiveggel. A tenger fekete-fehér képeken. Es vannak
képeslapok Bécsbol, Pécsrél, Parizsbol. Ulok, gomyedek,
lapozok. Mennyi torténet! Kint sz lesz. Ovatosan lapo-
zok tovabb ide-oda az idében. Vannak levelek is, draga
Sziileim, jol vagyok, a katonasag hasznos, az ellatas jo.

Mi lesz, ha nem talaljuk meg az 6rokdst, kérdezem H.
asszonytol, és leteszem a telefont. A férfi, akit hivtam,
nem az a férfi. Ez a férfi nem lakott G-ben, nem jart abba a
szakképzd iskolaba, bar a férfi neve egyezett, a kora némi-
leg, de ez a férfi azt mondta, hogy a sziilei régen meghal-
tak, és a neve egyezik, 6 most alagsorban él, a lakas ned-
ves. Mi a hagyaték? Es volt egy tavoli nagynéném, akit
igy hivtak. O az! Mondom, hogy megértem, hogy kel-
lene a pénz, de nem On az, akit keresiink, nem adhatok
tovabbi felvilagositast. D6golj meg, mondja a férfi és lete-
szi. En is leteszem, mi lesz, ha nem taléljuk meg az 6ro-
kost? H. asszony azt mondja, olyan nincs. — Ha az 6rokbe
hagyonak nincsen térvényes vagy végrendeletben rogzi-
tett orokdse, az allam nyeli, bizony, idén milliardos ingo-
sag keriilt hagyatékként az allamhoz. — Erti —, mondja H.
asszony, olyan nincs, hogy az allam. A pénz az emberé.
Azért glircolt valaki. Hajnalban kelt. Lazasan ment be dol-
gozni az az ember. Elviselte, ha orditottak vele. A vagyon
nem az allamé. Maga huszonnégy éves, igaz? Maganak
még husz folott van a fogazata, igaz? Bolintok, ugy érzem
magam, mintha osztriga lennék. Legalabbis azt gondo-
lom, ilyen lehet osztriganak lenni egy irodaban. Azt sze-
retném, mondom, ha tényleg nem talaljuk meg az 6rokost,
vigyiik el a régi ruhdkat, a leveleket, a gobelint a falrol egy
belvarosi pinceklubba. Ott szép kolténdk nézegetik majd,
irnak rola verset, tanulmanyt, a tévé is mutatja a fényké-
peket. Kedves nézdink, itt élt D. néni, 6zvegy volt, varro-
no, a tarods rétest legendasan jol siitdtte, sokat almodott, itt
¢lt veliink ez a hétkoznapi hés... igen, gicesre futok, H.
asszony mered ram firtatdan, na, fiatalember, be ne diliz-
zen itt nekem.

Mi lesz a holmikkal? Ki kell dobni. — A k6zjegyzo csak
a nem vitatott vagyontargyat adja at, ha vita alakul ki,
30 napon beliil birdsaghoz lehet fordulni, hogy az meg-
allapitsa, ki az 6rokds. — Ki kell dobni, mert kinek kell
a sok kacat, mondja H. asszony. Hat figyelek mostantol
mindenre. Allok egy lakasban, hosszasan nézem a tas-
kat. Mit vittek benne? Mennyibe keriilt? Mi ez a folt az
oldalan? Nézem a fényképeket is sokaig, hatul bélyegzd,
Fénysugar Studi6, Tulajdonos: Scherz Ignacz. A képen
két ember all egymas mellett. A hattérben festett hegyek,
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a férfin 6ltény, a n6 karjan viragok. A né hasonlit anyam-
ra, jut eszembe. Nézem a szakdcskonyvet a kézirdsos
receptekkel. Kapros rétes négy személyre. Bableves szil-
veszterre. Egy konyvben pénzt talalok. Van ilyen, mond-
ja H. asszony, az emberek eltesznek nagyobb Osszeget
valamikor, és amikor megtalaljuk, semmit sem ér. Mon-
dom, hogy ez szomoru, nagyon. Elcsuklik a hangom. H.
asszony bolint, megérti, mondja, kimegy a konyhaba. —
A jegyz6 nem nyomozo hatoésag, nem kotelessége végig-
kérdezni a hivatalokat, hogy az elhunytnak maradt-e tar-
tozasa, kiegyenlitette-e az adot. El6fordul az is, hogy van
betétkonyve vagy ékszere az elhunytnak, amirdl senki
nem tud, és csak évekkel késobb keriil el6. Ilyenkor pdtha-
gyatéki eljarast kell lefolytatni. — Visszateszem a pénzt. H.
asszony visszajon, ¢s mondja, hogy régebben talalt 6 mar
aranyat is. A spajzban volt, a ko alatt. Es? Jeges lélekkel
bamulok ra, H. asszony mosolyog ram, megnyalja a sza-
jat, sok-sok aranyat, bugja kéjesen, én meg csak nézem a
puderezett arcabol kifényld ajkat.

Megint meghal valaki. Az id6és férfi mémok volt. Or-
vos, rend6r mar jart a lakasban, vizsgaltak mindent, a cim:
T. utca 65., elsé emelet, jobbra, utolso ajto. Jegyzdkonyv,
nincs rokon, a halotti bizonyitvany kiallitva. Menni kell,
atnézni a hagyatékot. Ejjel zuhogott, a levegd paras, a
lakas hideg és konok szaga van. A nappaliban plafo-
nig konyvek, a sarokban irdasztal, a szekrényben ingek,
zakok, golfiitok. H. asszony szerint holnap havazni fog,
idén fehér lesz a karacsony. Ja és megdlte magat, mondja
H. asszony, ez a draga mérndk ur. Beiilt a kadba, nyakig
a forro vizbe, ivott, majd felvagta az ereit. igy megy ez.
Oreg, beteg, maganyos volt a mérndk ur. Nem jart seho-
va. Az irdasztalon fénykép, ugy latod, hogy a férfi hason-
lit a nagybatyadra. Aki meghalt rakban. A fidkban fiizet,
napld az utolsd évekrdl, all rajta. Mi az, vakkant felém
H. asszony, mutatom, az jo, mondja, talan valami rokont
emlit. Nincs multnélkiili ember. Hallgatok. Mennem kell,
mondja H. asszony, maga maradjon, csinaljon leltart, fo-
tdzzon le mindent, és arrdl ne beszéljen, hogy elmentem,
most fogad a fogorvos, tessék, itt a kulcs, dolgozzon, majd
hivom utana az irodaban, érti?

Magamra maradok, bekapcsolom a fiitést. Van zene-
g¢ép, bekapcsolom, CD indul, Mozart. A napléban az all,
hogy a mémok nem akar felkelni az 4gybol. Hogy ott volt
G., és azt mondta, minden jora fordul. Es ki kellene men-
nie az utcara, a folydpartra, meg van egy klub ndkkel, oda
kéne menni, ajanlja G., azok a n6k nem problémasak. Foleg
Ozvegyasszonyok vannak, G. csinalt listat. Leirta, hogy a
ndk koziil mégis melyik problémas, és melyik nem okoz
gondot. Melyik mit szeret... A mérmok irja, hogy nem sze-
reti, ahogyan G. a nékrdl beszél. Lejjebb aztan azt irja,
milyen jo6 lenne, ha jonne egy kedves nd, csinalna reggelit,
beszélgetnének, aztan egyszer majd a mérnoknél aludna.
Es boldogok lennének. — A hagyatéki leltar elkészitéséhez
nyomtatvany all rendelkezésre, amit a leltareléado tolt ki.

A leltar az elhunytnak a halal idépontjaban a tulajdonaban
1évo ingatlanaira és ingd vagyontargyaira vonatkozo ada-
tokat tartalmazza. — Es egyszer majd itt alszik. Velem. Ezt
tobbszor elolvasom, nem igy van ez, mondom bosszisan,
hangosan, a nok tarsat keresnek, te meg a boldogsagot. fgy
beszélek a mérndkkel a csondes lakasban, kozben magamat
hiilyézem, aztan olvasom tovabb a naplét. Amikor indulok
az irodaba, nem kapcsolom ki a fltést, €s az uton kulcsot
masoltatok a lakashoz, pedig tilos.

H. asszony nevet. Van egy férfi, hirdetésen at talalkoz-
tak. Nem szép ember, de kedves gavallér, mindene van,
rohécsel, fiatalember, maga is keressen végre nét, néz ram,
igy olyan szerencsétlen, tivolt magarél a boldogtalansag. Es
telefonal tovabb, bug, sug, zig, zihal a telefonba.

Hirdetés? N6t keresek 6tven kilométeren belill. Hisz
Istenben? Kell a vilagra a Rossz? Mennyire fontos az On
szamara a szex? Egytdl tizig pontozzon. Minél tobb kér-
désre felel, annal nagyobb eséllyel talalunk tarsat az On sza-
mara. — Két n6 jelentkezik. Hogy milyen hobbim van? Erre
nem tudok valaszolni. Vasarnap reggel szokom a mérnok
lakaséaba, olvasom a naplot, néha felirok valamit a leltar-
nyomtatvanyba: ruhdsszekrény, faagy, 2 db konyhai sz¢k,
konyhai 6rés radi6. 1 db mixer. Sztereo berendezés, hang-
falakkal. 3 db polc (funér), csillar. A spdjzban bérond. A
mérndk a naploban arrdl ir, hogy el akart utazni, latni akar-
ta Lisszabont, de most mar dreg, a fene egye meg. Hogy
kés6. Kint esik az esé. Eserny6k, kutyak. H. asszony tele-
fonal, hogy hétfére szabadsagot vett ki, hajnalban repiil-
nek Lisszabonba, szerdan este jonnek vissza a szerelmé-
vel, hat nem csodalatos? Mondom neki, ijeszt6, hogy a dol-
gok Gsszecsengnek. Hogy most és itt minden igy Osszesi-
mul. H. asszony erre kérdezi, ugye nem drogozik? Vagy
iszik, fiatalember? Vigyazzon magara! Van mar ndje? Nem
vérja a valaszt, leteszi a kagylot. Ulok a mémok asztala-
nal, bort iszom, és arra gondolok, milyen érdekes dolog az
ember. Aztan kimegyek, kiveszem, kinyitom a bdréndot.
A boérondben teljes utazasi ruhatér, a cipdk kiilon-kiilon
vaszonzacskoban, talpakkal felfelé. Az ingek folhajtott gal-
Iérokkal egymasba hajtogatva. A nadragok szétteritve a
tobbi ruha folott. Neszesszer, benne arcviz, régies borotva,
timso6. Olvasom tovabb a naplot. Hogy a mérnok ezt vette,
meg elfogyott a tojas, nincs kavé, arra ébredt, hogy az alat-
ta 1évo lakasban egész nap RAP szol, fiatalok zajonganak,
nem tud aludni. Es, hogy elféradt. Hogy nem akar kimenni.
Pedig G. telefonal. Hivja abba a klubba. A ndkhoz.

A borond ott all. Kiveszem a ruhakat, az ingeket proba-
lom, jok ram. A zakoban pénzt talalok. Sok pénzt. Egy uta-
zasnyi pénzt. Dollart, eurdt boritékban. Kint még mindig
esik. Kimegyek a szobabdl és eldszor belépek a flirdészoba-
ba. A kad tiszta. Nyoma sincs a vérnek. Sehol sincs nyoma a
halalnak. Toriilkdz6 sincs, az €letnek sincs nyoma. Beleiilok
a kadba. A mennyezeten repedés fut végig. Szimbiodzis, ez
a sz jut eszembe, €s az, ha elall az es6, fogom a bordndot,
elutazom, hogy nekem is legyen torténetem.
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CSUDAY CSABA

A kegyelem arca

(regényrészlet)

Aznap, hétfon, sefiorita G, G kisasszony — valddi nevén G. Lilla — késve esett be az Onetti-
szeminariumra. Lathatolag futott a vonattol a tanteremig — erésen pihegett ugyanis, és rendki-
viil kimeriiltnek latszott —, ami nem lehetett konnyii, marmint a futas, mert a jobb karja fel volt
kétve. DJ tanar Ur intett neki, hogy iiljon le, majd folytatta:

Ott tartottunk, ugye, hogy az egyes szam elsé személyben besz¢ld narrétor, ez az dtvenes,
megkeseredett — de az is lehet, besavanyodott — figura, mint az Onetti-,,h6s6k™ altalaban, szii-
letett ,,lizer”, ahogy maguk mondandk —; épp a batyja dngyilkossagan tépelddik egy tenger-
parti szallodaban. Ejszaka van, vacsora utan; leheveredik az agyara, elnyomja a buzgosag. Azt
reméli, visszadlmodja magat a gyerekkoraba, a testvéréhez, amikor még minden rendben volt,
de nem sikertiil neki. Borts az id6, vihar késziil6dik.

Zardjelben: van itt egy érdekes mondat:

»Dejé el sueio olvidado en la cama, respiré el aire de tormenta que entraba por la ventana,
arranqué el papel de abajo de mi cuerpo y miré el titulo, con el olor a mujer, lerdo y caliente.”

Most nézzék meg a magyar forditast: ,,Ott hagytam az elfeledett almot az agyon, besziv-
tam a vihar ablakon bearado, lomha, meleg, néillati levegdjét. Szinte meg sem mozdultam,
ahogy kirantottam magam aldl az ijsagpapirt, és megnéztem a cimet meg Julian elmosddott
fényképét.”

Mit latunk? El6szor is azt, hogy a magyarban két mondat lett az eredeti egybdl. Ami nem
biztos, hogy baj, mindenesetre megszegi azt a régebben kotelezének tekintett szabalyt, hogy
az eredeti mondattagolason ne valtoztasson a forditd. Masodszor azt 1atjuk, hogy a spanyol
mondat végérdl a jelzds szerkezet: ,con el olor a mujer’ és a két jelzo: ,lerdo y caliente’ (a
magyarban: ,lomha, meleg, néillati’) atkeriilt a vihar mogé, valami meglepd, 0j jelentésbeli
egységet alkotva. Azt allitva ezzel, hogy a vihar levegéje ilyen: lomha, meleg és néillata. Mar-
most az Onetti-irodalom egyik kozhelye, hogy az ir6 altalaban meglep benniinket a jelzoéivel,
olyan varatlanok és kiilonos jelentéstick. De itt nem errdl van sz6. Hiszen miért is volna ilyen a
vihar leveg6je? Meleg még lehetne, sot, akar lomha is, hiszen magyarul is mondjuk, egy szép,
érzékletes képpel, hogy ,,vihar el6tti csend”, minthogy a vihar el6tt altaldban fiilledt a leveg,
s olyan, mintha ,,allna”. De mit6l volna ndillata? Olyan koltoiség ez, és itt, ami tulsagosan is
varatlan, és nincs is 0sszefiiggésben sem a mondat, sem a szoveg tobbi részével, illetve a koz-
vetleniil eldtte és mogotte olvashatd kozleményekkel, a kontextussal. Emellett nem is pontos,
mert par sorral lejjebb azt olvassuk, hogy: ,,4 szél vastag S betiiket formdlva fogta koriil a
derekamat”, vagyis, mondhatnank, ,,vastagon” fujt a sz¢l.

Zarojel a zarojelben: hogyan is formalhat vastag S betiiket a sz¢l valakinek a dereka koriil?
Nahat, ez az Onetti! Mar megint egy meglepd kép! De ha megnézziik az eredetit, ismét csak azt
mondhatjuk, hogy a fordit6 veti el a sulykot: ,,El viento formaba eses gruesas y me rodeaba la
cintura.” Nem ,formando’,,formalva’, hanem ,formaba’, azaz ,formalt’. A megértéshez kell
még az el6z6 mondat informaciodja, vagyis, hogy a fohos kilép az épiiletbdl, és elindul a szallo-
da ,puha talaj’, (,tierra blanda’) udvaran. Alighanem homokos talajrél van sz6, amibe, mint
a parti fovenybe, viszont nagyon is rajzolhat a sz¢l figurakat. Megint ez a frinya mondattan!

Az eredeti mondatot, ugye, két, mellérendeld, vagyis egyenrangu tagmondatra bontja az,y’,
vagyis az ,,és” kotdszo: ,,A sz€él — én inkabb azt mondanam a ,,vastag” helyett, hogy ,.kovér” —
,8’-bettiket formalt, — esetleg irt, rajzolt — a homokba, és koriilolelte a derekamat”. Vagyis szd
sincs rola, hogy S betiiket formalva fogna koriil az elbeszéld derekat. Zarojel bezarva. Inkabb
azt gyanitom, hogy a fordité nem tudta elfogadni, vagy nem tudta az adott helyzetre vonatkoz-
tatni, értelmezni (apropo: a forditas, barki barmit is mond, alapvetden értelmezés!) az emlitett
jelzoket, a lomha, meleg, néillatu tulajdonsagokat ott, ahol felbukkannak. Hiszen hogyan és
miért is volna egy ujsagpapir €s a rajta olvashato cim lomha, meleg, néillatii, ugy és ott, ahogy
¢és ahol vannak? Pedig, ha ott allnak, ahol, nincs mit tenni, rajuk vonatkoznak, tehat rajuk is
kell vonatkoztatni. Mégpedig az Onettit jellemz6 halalos pontossaggal.

Képzeljiik csak el: egy testes férfi fekszik az agyon, alatta az jsag, amit nézett, vagy, ami
csak gy ott volt, mieldtt elaludt volna. Ahogy huzza kifelé (€s nem rdntja, ahogyan a ma-
gyarban all, hiszen ,rantani’ nehezen lehet tigy, hogy valaki ,szinte meg sem mozdul’), szoval,
ahogy huzza kifelé az ujsagot maga aldl, a papiron levo cim és a testvére fényképe jelenik meg
lassan (a ,lerdo’ jelenthet ,Jomhat’, de azt valoban nehéz volna itt értelmezni) a férfi szeme
el6tt. Viszont meleg és ndillatu (azt hiszem, itt a ,szag’ volna a pontosabb) nagyon is lehet a
papir, hiszen rajta fekiidt a f6szerepld; attol meleg. Az a szag pedig (magyarul nem is szeret-
ném megnevezni, milyen szag) az idék soran alighanem atitatta az olcsd szalloda matracat,
szerepe volt a noknek, illetve egy bizonyos szajhanak. Amikor tehat ebben az 6sszefiiggésben
olvassuk a ,,ndillatot”, ez a kozvetett jelentés is atfuthat a tudatunkon, s ha igy van, még kevés-
bé indokolt, hogy ,.illat” legyen. Zardjel bezarva.
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Szoval, a férfi nyomottan ébred, majd esdkabatba bujik, eloltja a lampat a szobajaban, és
kimegy a partra. Azzal a gyanithat6 szandékkal, hogy ott Gjra lassa a bakfist, a biciklis csitrit,
akivel a novella kezdédik, mivel a lany délutan oda ilt le, ott razta ki a homokot a szandalja-
bol, a homokos parti 6svény mellett, a szalloda teraszaval szemben. Kiilonds erével vonzza (a
szoveg egyik pontjan szo6 szerint mdgianak nevezi ezt a vonzast) ez a sovanyka, fius, szomort
arcu kislany, aki — mi, olvasok gy érezziik — mintegy kivetiilése mindannak, amit érez. Holott
csak egyszer latta, és nem tud rola semmit. De azt tudja, kevéssel azel6tt a vacsoranal tudta
meg a pincértdl, hogy a lany minden éjfélkor biciklire iil, és kikarikazik, vagy a partra, vagy az
erdébe. Nocsak. A kis boszorka, mondhatnank. De miel6tt palcat tornénk folotte, nézziik meg,
milyennek is latta a férfi el6szor, és mi is az, amit érez. Lapozzunk vissza az elézményekhez,
és olvassuk Ujra a lanyra vonatkoz6 szovegrészeket!

Eldtte azonban vessiink még egy pillantast a cimre, hisz az elején atsiklottunk fol6tte:
La cara de la desgracia. A magyarban: ,,Arcan a végzet”. Bibi, bokkend. Tobb is. Mert a
,desgracia’ nem ,végzet’, ugyebar, hanem szerencsétlenség, boldogtalansag vagy valamely
csapas keltette lelki nyomorasag, ami persze, konnyen valhat végzetessé. Marmost arrdl nem
is beszélve, hogy Onetti, bar mindig van benne valami komor emelkedettség, altalaban keriili
az olyan nagy szavakat, mint ,sors’, ,végzet’, a magyar cim sokkal kevesebbet mond az erede-
tinél. Miért? Mert az ,arcan’ megfogalmazas feltételez valakit, egy konkrét személyt, akinek
az arcara killl a végzete. Késébb ugyan kideriil, hogy valoban valakinek az arcarol van szo,
és az is, kicsoda ez a valaki, és hogy a magyar cimet (amint a spanyolt is) kiemelték az egyik
szovegbeli mondatbol, s6t, az is igaz, hogy azon az illetdn be is teljesedik valamiféle végzet,
mégis hianyérzetiink, illetve zavarunk marad a magyar cim lattan. Mert az eredeti kifejezésnek
¢és a szerkezetnek is mas, tagabb a jelentése.

Kiilonésen, ha azt is figyelembe vessziik, hogy ez a ,desgracia’ ,des-gracia’, vagyis a
,gracia’-tol, a ,kegyelemtdl” megfosztottsag (a ,des’ fosztoképzdvel), az isteni irgalmon ki-
viili allapot Onetti egész miivészetének az egyik kulcsmotivuma. ,,Aldatlansdg.” Valamilyen
eredendo kitaszitottsag, aminek alapjan Onettit akar ateista istenhivonek is lehetne tartani (s
amiben k6z6sséget mutat az egzisztencialistak bizonyos nézeteivel), mert szinte minden hése
ezt az allapotot, a kegyelembdl kizartsagot éli, szenvedi. Amely nem azonos sem a végzettel,
sem a balsorssal. Inkabb valamiféle Iétallapot. Aldas, szerencse nélkiili élet. Szerencsétlenség.

Csakhogy az a bokkend, hogy a ,szerencsétlenség’ sem igazan pontos kifejezés, hiszen az
a magyarban ma mar elsdsorban eseményt jelent. Egy balesetet, mondjuk, de azt a nyomoru-
sagos lelkiallapotot, boldogtalansagot viszont, amit a spanyol szé kifejez, csak masodsorban
fejezi ki. Emellett baj az is, hogy az a bizonyos nyomorult lelkiallapot nemcsak a kislanyt jel-
lemzi, s6t, el6szor 6t csak kdzvetve (noha tény, hogy abban a kontextusban az 6 arcan tiikr6zo-
dik, s végiil... — de err6l késobb), hanem a narrator-fészereplot is és mindazt, ami vele, benne
tortént, torténik. Egyszoval, ha a cimet lesziikitem a kislanyra (mint a magyar valtozat teszi a
birtokos szerkezet hatarozds szerkezetté alakitasaval), a cim (s vele a novella) sokat veszit alta-
lanos érvény¢bdl. A cim fogalmisaga vész el. Pedig meggy6zddésem, hogy Onetti épp ennek a
valaminek, ami a ,,luzerség”, a nyomorultsag, megalazottsag (lasd: Dosztojevszkij; nala kapott
ugye kiilonos értelmet a ,megalazott’, ,megszomoritott” ember, az 6rok vesztes, az érzékeny,
a gyenge, aki ezért nem is képes méltosaggal élni az életét) jelképi erejii példajat rajzolta meg
ebben a kislanyban, s6t, ebben a parosban: a lepukkant 6tvenesben és a bakfisban. Olyan pél-
dat, amely a narrator egyes szam els6 személyli beszéde révén mindenkire vonatkozhat, aki
ugy érzi, maga ala gylrte az élet.

Helyesebb volna tehat elfogadni, hogy igenis, lehet arca a szerencsétlenségnek is, az ember
lelki nyomorusaganak, s igy a cim pontos forditasa inkabb ez: A szerencsétlenség arca. Tud-
van, hogy a ,szerencsétlenség’ nem a legjobb szo6, de amit helyette mondhatnank, az ,aldat-
lansag’, ,elesettség’, ,megnyomoritottsag’ stb., sem oldja meg igazan a problémat. De nekiink
most nem is annyira a megoldas a fontos, hanem a probléma érzékelése.

Van azutan itt még egy eleme az ugynevezett incipimek, vagyis a szovegkezdésnek. Az ajanlas,
ugyebar. Egy név, amivel nem sokat tudunk kezdeni, hiszen nem is ismerjiik. Hacsak... Hacsak
meg nem nézzik a ,kuglin”. Lassuk csak! Itt is van: ,,Dorotea Muhr: uruguayi hegediimiivész,
akivel Juan Carlos Onetti a regényiro, novellista és 0jsagiré megosztotta utolso negyven évét...”.
Es micsoda éveket! Az utolsokban (pontosabban az utolsé 6tben, amikor Onetti mar Madridban
¢lt, mert Uruguayban politikai okok miatt lehetetlenné valt a helyzete), amikor mar megkapta a
spanyol allampolgarsagot és a spanyol Nobelt, a Cervantes-dijat is, fol se volt hajlandé kelni az
agyabol, és melységes kétségbeesésében csak whiskyt ivott, reggeltdl estig. ..

Széval, igy szdl az ajanlas: Dorotea Muhrnak, gondolatjel, majd mindjart valami kiilonos
kovetkezik: Ignorado perro de la dicha, amibdl magyarul A boldogsag mellézott kutyusdanak
lett. Erthetetleniil. Hiszen, ha mar tudjuk, hogy élete hanyatld szakaszanak tarsarél van szo,
akkor a ,perro’ (ami nem ,kutyus’, hiszen az inkabb ,perrito’ volna, kicsinyit6 képzovel) nem
lehet 6, a tars, hiszen akkor, nénemii 1évén, ,perra’ allna. Inkabb az lehet a ,perro’, aki ajanlja
az irast. Vagyis az ird. De, hogy 6 miért ,ignorado’ vagyis ,megtagadott’, ,mellézott’, ,akir6l
tudomast sem vesznek’, és mégis ,megdics6iltnek’ érzi magat —, az a szerzo, illetve az ajanlas
alatt kovetkez6 szoveg titka marad. Az olvasonak, nekiink kell kitalalnunk, hogyan lehet felol-
dani ezt az ellenmondast. Egyeldre csak annyit tudunk, hogy mar a dedik4cioban is megjele-
nik valami szokatlan, meglepd kettsség: a boldogtalansag (,el ser ignorado’, a ,megtagadva
levés’), és a megdics6iilés ,la dicha’, (ami nem egyszerlien ,boldogsag’), igy egylitt, vagy,
mondhatjuk igy is: a boldogtalan megdicsdiilés.




Es akkor most valoban nézziik, milyennek is mutatja be az elbeszél a leanykat?

Gyermekien artatlannak, éretten néiesnek, és ontudatlanul fenyegetonek. Illetve veszedel-
mesnek. Es még valamilyennek, amit nem bocsatok elére, de ami szorosan dsszefligg a veszé-
lyességével.

De hogy artatlanul fenyegetd jellegéhez eljussunk, nem hagyhatjuk figyelmen kiviil a szo-
veg — minden szoveg — mindig nagyon fontos, mondjuk gy, az egész miire kihato, s igy meg-
hatarozo elsé mondatat. Olvassuk ugy, hogy megprobaljuk a szavakat jelként felfogni, ami
ugyebar azt jelenti, hogy sosem zartak, hanem nyitottak. Sosem csak egy valamit jelolnek és
jelentenek, hanem tobbet. Legalabb kett6t: amire konkrétan vonatkoznak, és amit ,,atvitten”,
jelképileg jelenthetnek. Zarojelben: ez valdjaban a szavak egylittesére, a szoveg egészére is ér-
vényes: azt nézziik, ami a torténet, egyvalaki vagy -valakik torténete, de mindig figyeliink arra
is, hogy ez a torténet magara az emberre, az altalanos értelemben vett 1étezésre nézve hordoz-¢
valamilyen kiilonds tartalmat, s ha igen, milyet. Vagyis, hogy az 6nmagaban is jelentds targy
milyen dnmagan talmutato jelentésre utal.

Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en la
baranda del hotel, solo.”

»~Alkonyatkor, a kellemetlen sz¢l ellenére, ingujjban alldogaltam a szalloda korlatjanal, egy-
magamban.”

Az ,atardecer’, ,alkonyat’ iddmegjel6lés egyszerre id6pont, napszak — ott és akkor, azon a
napon — és allapot. Az ,,alkony” atvitt értelemben az egyetemes irodalom egyik leggazdagabb
jelentéssel biro ,,toposza”, alaphelyzete, jelképe. Ennek kifejtése, azt hiszem, folosleges. Elég,
ha példaul a Toldi estéjére utalok: az ,.este” itt az atmenetet jelenti az ifjusag és az Gregkor
kozott. Ha valakinek ,,bealkonyul”, annak kozel a vég. Vagy gondoljunk A4 Nyugat alkonyara,
amelyet egy Spengler nevii filozofus irt, és nagyon olvasott konyv volt a két habort kozott.

Kellemetlen sz¢l fiij, de az els6é személyl beszéld ennek ,.ellenére” (én inkabb azt monda-
nam: ,,bar kellemetlen szél fujt”; ez magyarosabb, hiszen megkérdezhetjiik: milyen ,ellene’
van a kellemetlen szélnek?) ,ingujjban alldogal’; nyilvan maga is kellemetleniil érzi magat;
netan borzong egy szal ingben.

A cselekmény helye, a szalloda az dtmenetiséget asszocialja; olyan hely, ahol ideig-oraig
szoktunk lakni. Ezen beliil is ,,kiviil” vagyunk: kiviil az épiileten, vélhet6leg valamilyen torna-
con, teraszon, vagy, egészen kozel az eredetihez: ,verandan’ (,baranda’) is lehetiink, aminek
korlatja vagy mellvédje szokott lenni. Erre timaszkodva nézelddik a f6hds-beszélo, egyediil.

Egy jo els6 mondatban (cimben, kezd6elemekben) az egész mili benne van, mondjak a szo-
vegelemzés tudorai. Nos, ha igazuk van, ebbdl az elsé mondatbol (meg a cimbdl, ajanlasbol)
vajon milyen mi keretei bonthatok ki? Talan egy baljos, szomoru, vagy (a szemlélodés hely-
zetébol kovetkezden) rezignalt szellemii alkotasé, amelyet egy rosszkedvii, maganyos ember
mond el. A ,solo’, ,egyediil’ allapot-megjeldlés is kétértelml, ugye; jelenti egyrészt, hogy de
facto egyediil van valaki, masrészt, hogy élethelyzete is a magany.

Nagyon fontos az els6 bekezdés masik, vagyis masodik mondata is. A napszakkal (alkony)
Osszefliggd latvanyt jelzi, tomoren: az arnyékok megnyulasat, ami a ferdén beeso fény jellegze-
tes kdvetkezménye. Csakhogy itt is talalunk valami furcsasagot: ,La luz hacia llegar la sombra
de mi cabeza [...]’, mondja a narrator. Nem azt mondja, kdzhelyesen, hogy a fény hosszira
nyUjtotta az arnyékat, ahogyan nyilvan tortént, hanem csak a fej, a feje kivetiilését nézi: a fény
Jjuttatja’ (,hacia llegar’) a feje képét (arnyékat) az ttra (,ut’ van az eredetiben €s nem ,0svény’,
pedig lehetne az is: ,sendero’, minthogy késébb az ir6 valoban hasznalja is a ,sendero’ kifeje-
z¢€st, s talan ugyanerre az Utra. De itt foldat, vagy homokos ut szerepel, amely bokrok kozott
koti Gssze a tengerparti ,,strandot”, (,playa’), a kdzeli hazakkal €s az orszaguttal).

Figyelmet érdemel még ebben a mondatban a lattatds modja is. Mintha kamera volna a
szemlél6do szeme: a kép, amit lattat, akar fénykép vagy filmfelvétel is lehetne: s a szoveg
hidegen, targyilagosan és targyszeriien azt kdzvetiti, amit a kamera leképez. De tudjuk, hogy a
képek olyanok, mint a jelképek: nyitottak. Itt példaul az a jelentés keriil a leirasba, hogy a fej
arnyképe elvalik a szerepl6tol, s ezzel valamiféle kettdzodést hoz 1étre.

Marmost, ha kiilon-kiilon vessziik e masodik mondat elemeit, szavait (a fényt, a fej arnyékat, a
bokrokat, a homokos utat, a kozeli hazakat és a foutat), mint jeleket, legalabb olyan erds jelképi-
séggel biro egyiittest kapunk, mint amilyent az eddigiek alkottak. A fény inkabb baljos, kegyetlen,
mint aldasos vagy jotékony, hiszen mintegy lefejezi a szerepl6t. Az arnyék pedig eleve a megket-
t6z6dés kifejezOdése, tehat afféle hasadas, az ,,én-egység” (vagy az egységes ,én’-kép) megoszta-
sa, elbizonytalanitasa. A bokrok, amelyek akar kisebb erd6félét is alkothatnak, vagyis a megjelend
természeti kdzeg, mar az irodalom kezdeteitdl fogva a szabadsag helyének jeloloje (lasd: ,liget’,
,csalit’ stb.) Az Gt a valahonnan valahova eljutas jelképe, s mint ilyen, eleve életszimbolum, amit
itt a ,homokos’ jelz6 ruhaz fel sajatos mellékjelentéssel: vezet ugyan, de kissé nehézkes haladni
rajta, hiszen belesiipped a lab. A ,strand’, ,playa’, bar nem tudjuk (a szovegbdl eddig nem deriilt
ki), hol talalhato, s6t, egyel6re az sem biztos, hogy ,strand’, ugyanis a spanyol értelmezé szota-
rakban a sz6 csak mint ,part’, ,tengerpart’ szerepel, vagyis olyan part is lehet ,playa’, ahol nem
fiirdenek. Azt viszont bizonyosra vehetnénk, hogy annak a Santa Maria nevii, képzeletbeli varos-
nak a tengerpartjarol lehet szo, ahol szinte minden Onetti-iras jatszodik. (Vehetnénk, mondom, de
ezt is csak az eddigiek alapjan. Kés6bb viszont Montevideo neve is elébukkan, amikor a f6hos
visszapergeti a testvére torténetét.) Szoval akar tengerpart, akar strand, lehetne éppen kellemes
hely is, de a ,.kellemetlen” szél, az egyediil szemlél6d6 szerepld és az alkony inkabb valami el-
hagyatott, bortis vagy baljos hangulata partvidéket érzékeltet (gondoljunk a kozelgd viharra), és
nem is a nyari szezont (pedig késobb kideriil a sz6vegbdl, hogy ,,van még elég a nyarbol”), hanem
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hiivosebb évszakot. Az iddszak talan szandékos ,.elbizonytalanitasat” jelzi, hogy késobb viszont
,,0sz1 hold” vilagitja meg a téjat.

Felhivom még figyelmiiket a koztességre, mint az abrazolt tér jellegzetességére: a f6hds
»Kilatdja” a part és a hazak kozott van; a homokos mellékut a partot koti 6ssze a fouttal és a
Hteleppel”.

Ebbe a ,,koztes” tajba, ebbe az alloképbe karikazik bele a kislany, hogy nyomban el is t{injon.
JelentSséggel bir, hogy a térszeletbdl, ahol megjelenik (s amit befog a szemlélodo tekintete), mit
mutat meg, mire ,,fokuszal” a szemlélodo, kozvetleniil a lany eltiinése utan. Egy tiresen allo nya-
rald levélszekrényére, postaladajara (inkabb, mint ,levélladajara’, ahogy a forditasban all), rajta
a fekete betiis felirat: ,,Mi descanso”, ,Piheném’. Esetleg, foként temet6kben: ,Nyughelyem’. Is-
meriink ilyet, sokat; a Balatonnal, vagy mas tidiil6helyeken szamtalan hasonlét lathatunk. Mégis,
az adott hangulatban (s kivalt, ha mar az egész szoveget elolvastuk), azonnal beugrik egy masik
jelentés, eléfordulasi hely: az emlitett temet6. Ahol megszokott a ,,Nyugodjék békében” tipust
felirat. Nincs kommentar; az olvasé gondolhat, amit akar. Akar a lannyal hozza dsszefiiggésbe a
feliratot, akar a narrator-szereplével, egyszerre timadhat kellemes és baljos eléérzete.

Aztan jon vissza a lany, s ekkor mar jobban szemiigyre tudja venni a bamészkodo. Erdekes
leiras kovetkezik, amelybdl kibontakozhatna egy atlagos bakfis képe is, de bizonyos részletek
miatt mégsem az. Furcsa példaul a mod, ahogyan a lany pedalozik: ,,con tranquila arrogan-
cia”, all az eredetiben, amit a fordito ,,nyugodt kevélységgel’-ként tesz at; vitathatéoan. Az ,ar-
rogancia’ elsd jelentése a ,gbg’ volna a szotar szerint, de ha a kontextust vessziik, és van némi
tapasztalatunk a serdiilok viselkedését illeten, inkabb talan ,nagyzolast’, ,felvagast’ mondhat-
nank; a kislany nagylanynak akar latszani. Minthogy a férfi annak is latja — a térdét. Nem kozli
a korat (hiszen nem is tudja; nem tartozik az igynevezett ,,mindentudd” elbesz¢élok koz¢), csak
azt mondja: ,,A teste sugallta korahoz képest bamulatosan gomboélyti(ek) (,asombrosamente
redondas’) és tokéletes(ek) (,terminadas’) volt(ak) a térde(i). Nocsak, mondhatjuk a nyilvan-
valdan erotikus tartalmu jellemzésre. A vén kujon, z61dfiili? El viejo verde? Vagy csak targyi-
lagos megfigyel6?

Az elején azt mondtam, ugye, hogy a lany megjelenitése egyszerre mutat artatlan bakfist, és
fenyegetd, veszedelmes. .. mit is? Ndiséget?

Nos, ez utobbi, marmint a veszélyes ndiség a kovetkezd, még mindig képi ,.kdzvetitésben”
van, ha ugy olvasom. Mert ismét csak lehet a tények pontos rogzitése is. ,,Eppen a fejem ar-
nyéka mellett fékezte le a biciklit, és a jobb laba a pedalrdl lelépve megtamaszkodott a rovid,
(mar) barnara égett (kisiilt?), halott (kipusztult?) fiivon, amelyre most a testem arnyéka vetiilt.”

El tudjuk képzelni? Igazabol semmi sem torténik; talan véletlen egybeesés, hogy a lany épp
ott all meg, ahova az arny¢k vetiil. De a kép azt is mutathatja (jelentheti): a lany megtapossa
a férfit, ralép a testére. Ha pedig az arnyékot a férfihoz tartozonak, az 6 ,,részének” tekintjiik,
maris le van gy6zve. Mesteri, finom (elére) jelzés.

De az igazi ,.kapcsolatfelvétel” csak most kdvetkezik. A kislany ranéz a férfira. Nemrég
lattam egy furcsa, poétikus nyelven sz616 szindarabot, amiben egy bolondos (vagy ténylegesen
bolond) parasztlany azt mondja a kedvesének, a molnarlegénynek: ,,Megmadsulnak a dolgok,
amint rajuk nézek.” Hat itt, mint latni fogjuk, alaposan, mondhatni ,,végzetesen” megmasulnak.
De hogyan is torténik ez a ,,ranézés”?

»Nyomban félresoporte (,félrehtzta’ inkabb; a ,félresopdrte’ talan egy ropke mozdulat vol-
na, holott gy marad a keze, ott marad a keze a homlokéan, mint valami ellenzd, hogy leshessen
al6la) a hajat a homlokabol, és ram nézett. [...] Nyugodtan, figyelmesen nézett ram, mintha
a hajat a szemoldokérdl félresimitd, napbarnitott keze elegendd fedezéket nyujtana a leselke-
déshez.”

Tokéletesen noéies: kezdeményez is, meg nem is. A dologbdl ,,szemezés” lesz; a férfi kemé-
nyen visszanéz. Mikdzben allja a lany tekintetét, figyelemre mélto észrevételt tesz: ,,Szamita-
saim szerint husz méter és valamivel kevesebb, mint harminc év volt k6ztiink.”

Aztan, talan ettdl a felismeréstdl, hirtelen elszomorodik és megzavarodik. ,,Repentinamente
triste y enloquecido (...)”. Sz6 szerint, de mégsem, hiszen a spanyolban a melléknévi ige-
név, ’enloquecido’ jelz6i értékli melléknévi igenév. Szomort zavarodottsag? Miért? Mitdl?
Mit jelent? Bévebb magyarazat helyett azonban ismét felsorolast, képeket kapunk. Képeket,
amelyek a maguk nyitottsagaban két- vagy tobbértelmiiek.

Lassuk csak: el6szor is azt latja, hogy a lany mosolyog; mosolyat ,kinalja oda a faradt-
sagnak”; ez a kozlés kissé nehezen értelmezhet6, hiszen azt sem tudjuk, miféle faradtsagrol
(,cansancio’) lehet sz6; netan a biciklizést6l meriilt volna ki? Es az sem vilagos, hogyan ki-
nalhat valaki oda (,ofrecer’) valamit is egy fizikai allapotnak? Egy versben talan. Itt azonban
a kérdés, vagyis az ,odakinalas’ nyitott marad (esetleg a mosolyt ,szegezi szembe’ a faradtsag-
gal, vagy azt ,leplezi’ vele?). Mert nincs mit tenni, valéban ez all az eredetiben: ,,la sonrisa que
la muchacha ofrecia al cansancio”.

De mit6l faradt? Tudjuk, biciklizett, de nem lehetiink biztosak benne, hogy att6l meriilt ki,
mert ilyen tajékoztatast nem kapunk. Kapunk viszont tovabbi részleteket a kiilsejérdl; ezek ko-
zOtt a szemére vonatkoz6 megallapitasok eléggé rejtélyesek. Olyannyira, hogy a magyar szo-
veg az egyiket meg sem kisérli leforditani (vagy a forditd olyan szoveggel dolgozott, amibél
esetleg maga az ir6 huzta ki, de ezt nem hiszem); — egyszertien kihagyja. Szoval, a fészerepld
nézi a lany fejét, a kocos, durva szal hajat, a keskeny, pisze orrat, ,,amely liikktetve (?; csak:
,mozgott, ahogy lélegzett’) szivta be a levegdt”, majd: ,,el dngulo infantil en que habian sido
impostados los ojos en la cara”; (nézi) a ,,gyerekes” (?) szdget, ,,amelyet a két szeme zart be
az arcan (az ,impostar’ igének egyetlen jelentését talaltam a Larousse nagyszotarban: ,hang




rogzitése a hangszalakon, hogy a hang rezgésmentesen szolaljon meg”, de ezt nehezen tudnam
a szemek bezarta szogre vonatkoztatni; inkabb — kissé tdvolibb képzettarsitassal — a gyerekekre
jellemzd mereven figyel6 szemre gondolok), és amelynek (mdar! A magyarbol kimaradt, pedig
fontos ez a ,mar’) semmi kdze sem volt a kordhoz, mert az ilyesmi egyszer s mindenkorra
adott, egész életre szol —, a két szeme kozti szokatlanul nagy tavolsagot.”

Ezt olvassuk a magyar szovegben, és — némiképp tanacstalanok vagyunk. Hiszen a sze-
mek bezarta szog eloszor ,gyerekes’, majd kidertil rola, hogy mar semmi koze a lany kora-
hoz (miért?, kérdezhetjiik), és jobban belegondolva ra kell jonniink, talan nem is a szemek
bezarta szogrol van szo. Esetleg a nézés modjardl. Ezt erdsiti a mondat vége és utolsd szava:
»el excesivo espacio que concedian a la esclerotica”, ,,a két szeme kozti szokatlanul nagy ta-
volsagot, amelyet ,adtak’, esetleg ,kolcsonodztek’ (,concedian’) ,a szklerotikus (n6)’-nek (,a la
esclerotica’). Ez az utolsé sz6 az, amely a magyarbol kimaradt, s amely, mikdzben megoldja,
egyszersmind el is mélyiti a rejtélyt. Mert az elokészités (a nézés modja) azt sejteti, hogy a lany
furcsan, talan kimerevitett szemmel néz, mint a gyerekek, s talan ettdl latja a férfi ,,szokatlanul
nagynak a két szeme kozti tdvolsagot”. Ami esetleg szklerotikus nékre (lehet) jellemz6? Ezt
viszont csak sejteti, mert eddig kdzvetleniil semmilyen utaldst nem tett sem a betegségre, sem
egy olyan nére, aki ebben szenvedne. Igy hirtelen nem is értjiik, kire vonatkozik a kozlés, ki
az a szklerotikus (ng). De csak a lany lehet, hiszen 6 az egyetlen nd, akirdl sz6 volt idaig. Ma-
gyaran: az ir6-elbesz¢ld fontos informaciot hoz a tudomasunkra: nézésének mikéntjébdl arra
kovetkeztet, azt dllitja, nem is feltételezi, hanem a leirassal bemutatja, a demonstracioval kozli,
hogy a lany beteg. Szklerotikus, azaz szklerdzis multiplexben, vészes meszesedéses idegsor-
vadasban szenved. Ott a sz6 a spanyolban, tehat komolyan kell venni, egyeldre, mint szovegi
valosagot. Ha nem vesziink rola tudomast (azzal példaul, hogy kihagyjuk, mint a fordito teszi),
egyrészt megesonkitjuk a szoveget (és belekapunk a mii kényes szovedékébe), masrészt lehet,
hogy épp az egyik kulcsat veszitjiik el a torténetnek. Ugy is mondhatom, kitépiink beldle egy
szalat, vagy lyukat hagyunk rajta, mint moly a ruhan. Magam sem tudtam el6szor mit kezdeni
e varatlan s szinte oda sem ill6 kdzléssel. Aztan beiitdttem a kugliba, és mit talalok? Olvasom,
sOt meg is mutatom. Nézzék, dobbenetes:

A szklerozis multiplex

Az SM nevét a hegszovet (szklerotikus szdvet) 1étrejottébol kapta, amely kialakul az agy
és a gerincveld teriiletén. Ha a mielinréteg, a mielinhiively megsériil, hegszovet, kemény,
meszes jellegli plakkok képzddnek. A mielin védoréteg nélkiil az ingeriiletek, az elektromos
jelek tovabbitasa is kart szenved. Ez a karosodas kiilonb6zo, az SM-re jellemz0 tiinetek 1ét-
rejottében fog megnyilvanulni.

A szklerozis multiplexben a szem, az agy €s a gerincvel6 idegeiben a mielin és az alatta 1€v6
idegrost egyes teriileteken karosodik vagy elpusztul.

A ,szkler6zis multiplex” kifejezés az idegrostok demielinizacidja utdn kialakulo szamos
heges teriiletre (szklerézisra) utal. Az Egyesiilt Allamokban a betegség kb. 400 000 embert,
tobbségiikben fiatal felndttet érint. Leggyakrabban 20 és 40 éves kor kozott kezdddik, és nék-
nél gyakoribb. (...)

A gyakori korai tiinetek: zsibbadas, érzéskiesés, fajdalom, ég6 vagy viszketd érzés karok-
ban, labakban, torzson vagy arcon, a 1ab vagy a kéz elgyengiilése, eliigyetlenedése. A beteg
szokatlanul faradmmak érezheti magat. Enyhe pszichés tiinetek (pl. hangulatingadozasok, in-
dokolatlan konnyelmiiség, euforia, depresszid és apatia) jelentkezhetnek, melyhez emléke-
zetzavar, itéloképesség csokkenése és figyelmetlenség is tarsulhatnak. Az agyban kialakuld
demielinizacionak ezek a bizonytalan tiinetei nemegyszer mar a betegség diagnosztizalasa
el6tt megjelennek.

Néhany betegben csak szemészeti tiinetek alakulnak ki: részleges vaksag és fajdalom az
egyik szemen, homalyos latas vagy a centralis latotér kiesése. A tiineteket a latdideg gyulladasa
okozza (optikus neuritisz). Szemmozgaszavar 1éphet fel, ami kettds latast okoz (internuklearis
oftalmoplégia). (...)

A szem problémai koziil a betegek egynegyedénél elso tiinetként jelentkez6 latdéideg-gyul-
ladas, a homalyos latas, a kettéslatas, €s a sajnos tobbnyire maradandé, akaratlan gyors szem-
mozgasok (nystagmus) jelentkezése gyakori panaszok.

Az altalanosan eluralkodé faradtsag, ami a fizikai aktivitastol vagy épp pihentségtol teljesen
fliggetleniil jelentkezik, a beteget képtelenné teheti 6nmaga ellatasara is, valdjaban a leggyako-
ribb panaszok egyike.

Tiinetei
A betegség lefolyasa nagyon valtozatos, nemcsak a kiilonb6z6 altipusainak eltéréek a tiine-
tei, hanem szinte minden betegnél masképp jelentkezik. Ezért hivjak ezerarct kornak, hiszen
a szervezetben zajlo koros folyamatok a legvaltozatosabb panaszokkal jelentkeznek. Leggya-
koribb tiinetei:
«  homalyos és kettds latas
«  rosszul értheto, nem jol artikulalt beszéd
« nyelészavar
. végtaggyengeség, illetve mozgatasi nehézség
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. egyensulyzavar

. 1ilés, allas vagy jaras kozben a test feliiletén érzett zsibbadas
. széklet-, vizelettartasi nehézség

. feltiing faradékonysag

. részleges vagy teljes vaksag

. végtagbénulas

. pszichologiai zavarok

Egy sz6 mint szaz: az iro-elbesz¢ld, a maga szlikszavii modjan, kozli veliink, milyen kor-
ban szenved a lany. S mivel azt a benyomast kelti, hogy jol ismeri ezt a ,,végzetes” (nocsak,
mar masodszor csuszik a szamra ez a ,végzetes’ —; lehet, hogy a végén rehabilitalnom kell a
magyar cimet?), ezt a halalos kort, talan ez kelti fel benne azt a furcsa, ellentmondasos ,,szo-
morusagot” és ,,zavarodottsagot”, amivel a leirds-felsorolést inditotta. S amit kdzonségesen
részvétnek szoktunk nevezni. Feltevésiinket — feltéve persze, hogy maguk is osztjak az elobbi
magyarazatot — megerésiteni latszik a bekezdés vége, amelyben a targyilagossag és a szinte
patetikus koltdiség egyiitt jelentkezik. S e kiilonds hang egyre inkabb arra vezet benniinket,
hogy az egész szoveget, az egész torténetet ezen a sikon: a jelképiség koltdi, vagyis emelkedett
(az altalanosba emeld) sikjan olvassuk.

El6szor a spanyol szoveget mondom. De ne is én mondjam; olvassa... mondjuk, olvassa
Lilla kisasszony, hogy ténylegesen ideérjen kozénk, hiszen gy latom, még mindig valahol
tavol jar. De nincs ndalam a szoveg, tanar ur. Sebaj —mondom a felkotott kara G-kisasszonynak
—, nézzék kozosen Bellaval. Lilla olvassa:

»Miré aquella luz del sudor y la fatiga que iba recogiendo el resplandor ultimo o primero
del anochecer para cubrirse y destacar como una mdscara fosforescente en la oscuridad
proxima.”

K6sz6ndm. Most Ladisz olvassa magyarul! Ladisz olvassa:

»Néztem a veriték csillogasat és a faradtsagot, amely magaba gytijtotte az alkony els6 vagy
utolso6 fényét, hogy belé burkolozzon, és foszforeszkalo alarcként jelenjen meg a kdzelgd so-
tétségben.”

Jo. Mit latunk? A magyar mondatot elsd latasra akar pontosnak is tekinthetjiik. De ha kicsit
elgondolkozunk rajta, azért akad benne megfontolandd. Megfontoland6 példaul, hogy lehet-e
nézni a faradtsagot? Nyilvan nem, legfeljebb a kifejez6dését lehet latni arcon, beszédben, moz-
dulatokban stb. Aminthogy az eredetiben nem is a faradtsagot nézi, hanem ,,(aquella) /uz del
sudor y la fatiga”, azaz a veriték és faradtsag ,csillogasat’. Azt is csak akkor pesze, ha elfogad-
juk a fordité megoldasat, és a ,/uz’-t csillogasként értjiikk. De akkor felmeriilhet a kérdés, miért
nem ,brillo’ all a spanyolban, hiszen Onetti is irhatna: ,Miré el brillo del sudor y la fatiga que
se noto en su cara’ ... De 6 ,,fényt” mond, barmilyen furcsa, ,a veriték és faradtsag fényer’ latja
(megjegyzésre érdemes, és talan nem szdérszalhasogatas, hogy a magyar bekezdésben kétszer
is szereplo ,faradtsag’-ra az eredetiben két kiilonbozo kifejezést hasznal a szerzod; elészor a
,cansancio’-t, amivel a fizikai faradtsagot jeloljiik meg altalaban, méasodszor pedig a ,fatigd’-t,
amely szinonima ugyan, s szintén testi allapotot jeldlhet, de lelki eredetii kimeriiltséget is). S
mindez talan nemcsak azért érdekes, mert jol mutatja az ir6 valasztékos szohasznalatat, hanem
azért is, mert a koltoi regiszterbe emelkedd folytatds, a mondatvég ezt a szélesebb értelmi
fonevet igényli.

Mert mi is kovetkezik? A szemlélodé valami fényt 1at a lany izzadt és kimeriilt arcan,
»amely (nem az arc, €s nem is a faradtsag, ahogyan a magyar szovegbdl kovetkezne, hanem a
,csillogas’, ami a szoveg szerint inkabb ,fény’; tehat: a csillogas vagy fény) magaba gytijtotte
az alkony elsé vagy utolso fényét (akkor ugye, hogy ne ismétlédjon a ,fény’, itt allhatna a
,csillogas’ vagy netan ,felcsillanas’, ,felragyogas’), hogy belé burkol6zzon, és foszforeszkald
alarcként jelenjen meg a kozelgd sotétségben.”

Most mar csak egy kétes, illetve megoldatlan pont marad a magyar mondatban. Pontosabban
ketté. Els6 az ,alkony’, amivel, még emléksziink, ugye, a novella kezd6dott. Most ismét fel-
bukkan — a magyarban. Mert a spanyolban nem ugyanaz a sz, a ,tarde’, illetve a bel6le képzett
idéhatarozo ,al atardecer’ (,alkonyatkor’) szerepel, hanem az ,anochecer’, amely mar az idében
késobbi ,esteledést’ jelzi, s6t, ,az &j bealltat’, vagy, amint a szovegben all, ,a kdzelgo sotétséget’. S
ez megint csak nem az ismétlést keriil6 valasztékos stilus miatt fontos, hanem, mert igy pontosabb
a leiras. Hiszen ténylegesen mult kdzben az id6: az alkony estébe hajlott.

A masodik kétes pont: akar a ,csillogas’, akar a ,fény’ gyiijti magéaba ,,az alkony (illetve: az
este) elsé vagy utolso fényét (felragyogasat), hogy belé burkolozzon, és foszforeszkalo alarc-
ként jelenjen meg a kozelgd sotétségben”, ugy érezziik, kissé — meglehetdsen — zavaros a kép.
Nehéz elképzelni az optikai jelenséget: valami fény ,beleburkol6zik’ egy masik fénybe, majd
megjelenik, mint foszforeszkald alarc. ,,Mi van?”, kérdezhetik, ahogy a mai ifjusag szokta,
azzal a sajatos hangsullyal. Nyilvan az a kivételes eset ,,van”, amikor a forditonak, hliség ide,
pontossag oda, valamit valtoztatni kell a — nyilvanvaléan hianyos — spanyol szévegen, még ha
netan a sokat karhoztatott ,,értelmez6 forditas” vétkébe esik is.

Nem a fénybe burkolozo fény jelenik meg ugyanis alarcként, hanem egyszeriien arrél van
sz0, hogy a fényld veriték mintegy szétszorja az esti fényt a lany arcén, s ez a fénytorés azt,
vagyis az arcot, igy emeli majd ki a homalybdl (a spanyolban pontosan ez a sz6 van: ,destacar’:
,kiemel”), mint valami foszforeszkalo alarcot. A kozelgd sotétségben. Es itt ismét felhivom a
figyelmiiket a jelképiség ambivalenciajara, két- vagy tobbértelmiiségére. Mert, mint latni fog-
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juk, ez a fényld, de egyszersmind (a foszforeszkalas miatt) kisérteties 1atomas szinte mindent
magaba foglal, ami eddig tortént, és mindent el6ére vetit, ami a tovabbiakban torténik.

Mert mi is torténik?

El6szor is folytatodik az expozicid, a lany bemutatasa, azzal, amit még lat a beszEld a ,,ve-
randardl”. Latja, amint a lany nekitamasztja a biciklijét egy bokornak, igazit egyet a szoknya-
jan; még mindig ,,kiilonds” kimeriiltséggel veszi a leveg6t (nem biztos, hogy ,liheg’, mint a
forditas allitja, sot, lehet, hogy csak nehezen, lassan l¢legzik), profilbdl latszik —, s itt megint
poétikus sikra emelkedik a bekezdés vége:

»Con [...] la cara vuelta hacia el sitio de la tarde donde
iba a caer el sol”; ,arccal az estének azon pontja felé,
ahol a nap lebukni késziilt”. Igen, ezt jelentik a szavak,
s a magyarban mégsem érzem azt a koltdi er6t, mint a
spanyolban. '

Nem tudom, talan az ,azon pontja’ miatt, talan a sz6-
rend miatt. Szerepel még eldbb valami ,,széles 6v”, és a
kommentar: ,,azon a nyaron minden lany széles dvet hor-
dott”. Ez a megjegyzés egyébként engem kiilondsen szi-
ven {it6tt, mert jol emlékszem, amikor én voltam tizenva-
lahany éves, ez a széles, gumirozott, csattal kapcsolodo 6v ¢
nalunk is nagy divat volt a lanyoknal. Amibdl az elbeszé-
1és ,,valosagos” idejét is megsaccolhatjuk (egyéb utalas
erre nem is igen torténik a novelldban): az 6tvenes évek
végén vagyunk. Egy tinédzser profilja az 6tvenes évek vé-
gér6l, amint bucsut vesz a lemend naptol. Fontos gesztus,
amelynek igazi jelentését csak késobb értjiik meg.

Most egy szokvanyos, de egyben kiilonos ,,akcio” ko-
vetkezik: a lany hirtelen leiil a fiire, kirdzza szandaljabol
a homokot, majd ,,megddrzsolgette (miért ,-gette’?, mi-
ért kell gyakonto forma, mikor a ,dorzsolés’ magéaban is : =
gyakoritas: egy mozdulatot egy darablg ismétel valaki) elébb az egylk aztan a masik labat,
megtornaztatta a labujjait a levegében”.

Nem egészen ez all a spanyolban; hianyzik a forditasbol a ,meztelen’ (,desnudo’) sz6, ami
az alkonyi, kicsit groteszk, kicsit patetikus, de egyben rafinaltan dnmutogatd, kozvetetten s
mégis kozvetleniil erotikus esemény fontos kelléke. Emellett az olvasé joggal gondolhatja,
hogy a labmasszazs zokniban torténik, hiszen az elso leirdsban a laba ,tiiskésre bolyhosodott
zokniba” van bujtatva. De mitdl van elgémberedve, elzsibbadva, mitél vorosodott ki a labfeje,
hogy ,,rdzogatni”, tornaztatni kelljen a levegében? A biciklizéstdl? Aligha. A szoveg megint
csak talanyos, megmagyarazhatatlan marad, hacsak..

Hacsak nem nézziik meg ismét, amit a szklerozis multlplexrol az imént olvastunk. ,,Végtag-
gyengeség, mozgatasi nehezseg latjuk a tiinetek kozott. Aztan: ,Ulés, allas vagy jaras kozben a
fest feliiletén érzett zsibbadas™. Mar érthetébb, ugye? Mintha csak Onetti is ezt a korleirast hasz-
nalta volna forrasként, valamikor a 60-as és a 80-as évek kozott, amikor az elbeszélést irta. S ami
ugye kizarhatd, hiszen akkor még nem is almodtak az internetr6l. A lany furcsa ,,performansza”,
akarcsak a szeme leirasdnak esetében, pontosan beleillik a ,szklerotikus’ mindsitéssel megnyitott
értelmezé€si tartomanyba. Az exhibicionista szertartas utolso eleme: a lany komotosan megfésiil-
kodik, aztan felall, kicsit ,,rugdalja a pedalt”, ,.kemény, sietés mozdulattal”. Nem tudom, lehet-e
egy ilyen mozdulat ,kemény’, én inkabb ,durvat’ mondanék, de nem is ez a 1ényeg, hanem, hogy
ismét elobukkan a kettdsség: mivel a ,rugdalas’ utan kozvetleniil ezt mondja az elbeszélo:

»A [...] mozdulatot ismételgetve (miért megint a gyakoritas?) felém fordult”. Ha tetszik,
ha nem, a ,rugdalva’ és a ,felém fordult’ egymas mellettisége Osszekapcsolja benniink a két
kijelentést, s még akkor is Osszefliggésbe hozzuk a durvasagot a férfival, ha az, marmint a
pedalrugdosas, csak a leany szokasa. Talan csak a pedalon 4llit, vagy a kimeriiltsége miatt
tiirelmetlen: indulni akarna mar.

Vége a jelenetnek (a lany bemutatdsanak, az expozicionak), és mi feltehetjiikk a kérdést:
mi a ,ritualé” jelentése? Kapcsolatteremtés? Osztonds, vagy nagyon is tudatos felkinalkozas?
Esetleg mindkettd? Kétségbeesett segélykérés? Lehet az is.

A férfira mindenesetre nagy hatassal vannak a latottak. Miel6tt a lanyt elnyelné a sotétség,
miel6tt eltlinne a szeme eldl, még tamad par meglepd észrevétele. ,,[...] mintha mar talalkoz-
tunk volna, mintha ismernénk egymast, mintha volnanak kozos, kellemes emlékeink”. Hat,
kérem, itt az a bizonyos ,,aha-¢lmény” (a németben ,als 0b’, franciaul ,,de ja vu”, esetleg intu-
icio), megvilagosodas, amirdl a filozofusok annyit beszélnek.

Az a bizonyos ,raismerés”, azaz a 1élek jelzése: amit latunk, lattunk, eleveniinkbe vag.
Beléptiink a ,,puszta levés”, a kozonséges tengddés idejébol az igazi (autentikus) 1étezés, a
megismerés idejébe; a lany most mar az elbeszél6-f0szerepld ismerdse, mélységes koze van
hozz4, noha még most sem tudja, kicsoda. Mi ez? ,,Szerelem elsd latasra”, amint majd a baratja
mondja neki ginyosan? Szerelemrdl sz6 sem esik, de szeretetrdl igen. A ,kihivd’ (,desafiante’),
,kihivas’ (,desafio’), ez a manapsag annyira divatos szo6 kétszer is belekeriil a szovegbe, par
sornyi tdvolsagra egymastol. Magyarul csak egyszer, akkor is rossz helyen. ,,Dacos fintorral
nézett ram [...]"”, olvassuk, de a (torténtekbdl kiilonben sem kovetkezd) ,dacos’ nézésrdl szo
sincs; ,,mme miro con expresion desafiante”, ,kihivoan nézett ram”, ez all a spanyolban, s a je-
lentése egyértelml: itt vagyok, ez vagyok, csinalj (velem) valamit. Feladat.
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A raismeréssel a férfi belép a lany vilagaba (és forditva), amit ismét egy furcsa kijelentéssel
kozol az elbeszéld. E16bb azonban szinte sz6 szerint megismétli az iménti kijelentését: ,,me
miré con un desafio”, ezuttal azonban megtoldja, kiterjeszti a kihivo nézés érvényét a lany
,,buszke testére” (,cuerpo desderioso’; kérem: a ,desderioso’ nem ,biiszke’; barmily furcsa,
els6ként ,kozonboset’ jelent a szotar szerint), a csillogd biciklire, és az alpesi tetds fahdzra. Ma-
gyaran mindenre, ami a lanyt (és 6t, a szemlél6t) ott és akkor koriilveszi. A magyarban, sajnos,
a felsorolas végére kertil a ,,kihivas”, s igy elsésorban a taj valik kihivova, és nem érzékeljiik,
hogy a lany tekintete tesz mindent azza — a férfi szemében!

Hogyan is van tehat egyben az egész? Olvassa — lassuk csak —, olvassa Bianka; ma még
nem is hallottuk a hangjat. Bianka olvassa: ,,Olyan volt, mintha mar talalkoztunk volna, mintha
ismernénk egymast, mintha volnanak k6zds, kellemes emlékeink. Dacos fintorral nézett ram,
mikdzben arca elenyészett a gyér fényben; tekintetében ott volt egész biiszke teste, a bicikli
nikkelcsillogasa, az alpesi tetds fahaz meg a zsenge torzst, fiatal fagyalbokrok és eukaliptu-
szok alkotta t4j minden kihivasa.”

Az imént jelzett furcsa kijelentés, ha tetszik, 6sszegzés: ,,Egy masodpercig tartott: minden,
ami kortilvette, beldle és abszurd viselkedésébdl sarjadt”. Egy fraszt! Mar bocsanat a kifejezé-
sért, de nem ,sarjadt’ ott semmi. A spanyolban ez all: ,,Fue asi por un segundo, todo lo que la
rodeaba era segregado por ella [...]”. A ,segregar’ ige jelentése: ,separar’, vagyis ,elvalaszt’
valakit vagy valamit mindattol, ami koriilveszi. Vagyis: a csitri Iénye és ,,ott-1éte” hirtelen min-
dent kiemelt, elvalasztott addigi helyétdl. Hogy is mondja Hamlet: ,,Kizokkent az id6; — oh,
karhozat, hogy én sziilettem helyre tolni azt”. Hat valami ilyesmi az a ,,feladat” is, amit ,,vén
luzeriink” kap. S6t, nem is csak feladatot, mércét is kap. Ugye, mert ezt olvassuk a kdvetkezo
fejezet els6 bekezdésében. De elébb tisztdzni kell még valamit, ami, szerintem legalabbis, a
magyar szoveg legdurvabb melléfogasa.

,,Mar tudtam, talan talsagosan is jol, miféle volt az a 1any”. Ha ezt olvassa, mire gondol...
Mondjuk, Ladisz. Maga mire gondol? Hogy a lany egy kis kurva, tanar ur. Helyes. Kifejezhet-
né ugyan magat kevésbé nyersen is, de a megallapitas végiil is helyes. Egyetértenek? Jo. Mert
én is erre gondolok, és azt hiszem, mindenki. Nem is tehetiink mast. Ez a ,,miféle” nagyon is
egyértelmli a magyarban. Azt jelenti, ,,afféle”. Vagyis, rosszféle. De az-e vajon a spanyolban
is? Ebben a kontextusban is? Talan igen, talan nem.

Miért igen, és miért nem?

Igen azért, mert a jelenet kihivo tartalma kétségtelen; maga a szoveg allitja, nem is egyszer.
De miért nem? ElGszor is azért, mert ezen az adott ponton a spanyol nem olyan egyértelmiien
kétértelmii. Csak azt mondja: ,,Sabia ya, y tal vez demasiado, qué era ella.” Tudja, nagyon is,
hogy ,,mi”, ,micsoda” a lany. De nem akarja néven nevezni. Igen, maga sugallja a kétértel-
miséget, de, nagyon ravasz, mondhatnam, rafinalt elbeszél6i fogassal mégis nyitva hagyja a
kérdést, hogy a csitri valoban ,,afféle”-e, pontosabban, hogy 6, a férfi, valoban azt tudja-e rola.
Amirdl a férfi tudomast szerzett, szélesebb igazsag, s ez a (kihivo magatartasaval egyértelmi-
sitett) jelentés ennck az igazsagnak talan nem is a legfontosabb eleme. Ne felejtsiik el, hogy a
20. szazad elejétdl a moralizalas, vagyis a jonak és rossznak merev felfogasa csaknem érvényét
vesziti, és a valos emberi gondok mérlegelése ,,jon, rosszon tal” kezdddik.

Tehat: lehet, hogy a férfi azt (is) tudja, hogy a kislany ,,az”, de nemhogy nem tor palcat
folotte, hanem, ellenkezbleg: mérceként fedezi fel, amihez, amivel a maga multjat és biinét
megmérheti.

De lassuk, mit is tudunk a multjardl, és mi a biine?

Innen indultunk, ugye. Onnan, amikor hdsiink, miel6tt kimenne a partra, hogy talalkozzon
a lannyal, testvérbatyja dngyilkossagan morfondirozik. Itt a ,multja’ és a ,biine’ mintegy elére
bocsatja, hogy a multja a testvérével k6zo6s multat jelenti; a biine pedig azt, hogy felelésnek
érzi magat a batyja halalaban, és furdalja miatta a lelkiismeret. Hiaba probalja lebesz€lni errél
a baratja, aki szintén ott id6zik a szallodaban, hidba mondja neki, hogy nem 6 6lte meg, és a
tetteiért végso soron mindenki maga felel; nem tudja felmenteni magat. Végiil a baratja az
érvekbdl kifogyva azt talalja mondani neki, hogy az a méd és mérték, ahogyan és amennyire
atadja magat az Ongyilkos testvére szellemével vald viaskodasnak, érthetetlen, képtelen, és
valdjaban nem is a testvére szellemével, kisértetével kiizd, hanem a semmivel.

A kisértet abbol a bizonyos ,desgraciabdl’ ered (,,salio de la desgracia’), onnan jott, ahonnan
mi a cimmel kapcsolatos elmélkedésiinket inditottuk. A kitaszitottsagbol. A kegyelem hianyabol.
S ez most azért érdekes, mert ez a , kitaszitottsag” s a miatta térténd vezeklés egyszerre vonatko-
zik a két testvérre. Az iddsebbre azért, mert jo és gyenge volt, s ezért nem birta kikiizdeni a helyét
az ¢letben, a fiatalabbra pedig azért, mert nem tudott neki igazan segiteni. Amivel segiteni akart
(azzal, ugye, hogy tdzsdei tanacsokat adott), a vesztét okozta: a testvére alkalmatlan és felké-
sziiletlen 1évén a pénz vilagaban, hatalmas adossagba keveredik, sikkasztassal akar menekiilni a
csapdajabol, de a becstelenség terhét sem képes elviselni, ezért fobe 16vi magat. A tragédia igazi
forrasa a két ember (altaldban az ember?) velesziiletett mivoltaban keresendd: az egyik életre
val6, a masik ¢lhetetlen. Es ebben (ha ez sors, vagy végzet, ismét rehabilitalnunk kell némiképp a
magyar cimet) rejlik az ember eredend6 biine és bilintelensége, de nyugodtan mondhatjuk: biinds
biintelensége vagy blintelen biindssége. Hogy tehetne, s6t tesz is ellene (az 6¢s, a tanacsaival), de
az eredmény épp az ellenkezdje lesz a reméltnek: batyja belehal az alkalmazas gyakorlati kovet-
kezményeibe: a pénz elvesztésébe, a csalasba, 6nndn becstelenségének tudataba.

Vagyis: barmilyen kegyetlen, ez az igazsag: mindenki végletesen egyediil van, s a hozza
legkozelebb allok sem tudnak tenni érte semmit, nem tudjak kiszabaditani, ha a rajuk szabott
sors csapdajaba esnek.




Hésiink tehat a lany eltiinése utan bemegy a szobajaba, hogy tovabb viaskodjon a , kisér-
tettel”, s mikdzben a halott testvérérdl késziilt fényképet nézi a fiilledt (?) nészagt matracon
(mint mondja, ez naponta ismétl6dé ,,ostoba ritus volt, de /itt nincs, ,,de” az eredetiben/ ritus”),
eszébe jut ,,milyen terméketlen (netan ,haszontalan’, ,hidbavald’?) volt percekkel korabban a
lanyra gondolni (11igy), mint egy egészen mas kozegben zengd mondat kezdetére. Az én kor-
nyezetem itt (inkabb: Ez, az enyém,) kiilon vilag, sziik és nem felcserélhetd (inkabb: behe-
lyettesithetetlen)”. Vagyis: vilaga immar lesziikiilt a halott testvérére (és mindarra, ami vele
kapcsolatos), €s masnak nem is lehet benne helye. A testvérére, aki egyébként idegen volt téle.
Ezt allitja kicsit elérébb, a kovetkez6 oldalon. ,,Ha nem lett volna a batyam (latjak? A spanyol
mondat kicsit masképp kezdddik: ,,Libre de él (,Ha szabad vagyok t6le’) —, sosem lett volna a
baratom, sosem valasztottam vagy fogadtam volna el annak.” Kemény szavak: a vérségi ko-
telék sem zarja ki a teljes idegenséget. A 1ét abszurditasat vallok egyik alaptétele. Pedig, mint
lattuk, azt is mondja a testvérérdl, hogy ,,0 volt az iddsebb, de a gyengébb. Tiirelmes volt és
joszivi, felvallalta (a ,fel’ talan nem is kell, elég, ha csak ,vallalja’) az én blineimet is, jambo-
ran hazudott a sebekrol, amelyeket {itéseim ejtettek az arcan (inkdbb: ,amelyeket iitéseimmel
ejtettem’) stb.” Tehat, jo testvére volt. Es mégis — idegen?

A cselekmény tovabbi torténéseit mar ismerjiik, hiszen mindnyéjan olvastuk a novellat. A
baratjaval lemegy a szalloda barjaba, hogy vacsora el6tt bedobjanak valami italt. Még mindig
a halaleset részletein jar az esze, meg az utolsé beszélgetés képein: a batyja mosolya, a ,.teste
alazatos tartasa (inkabb: ,alazatos testtartasa’, nem?)” jelenik meg emlékezetében. Majd a sza-
vai: ,,Vannak, akik 6szténosen megtalaljak a helyiiket a vilagban. Te igen, én nem. Sosem volt
meg hozza a hitem.” Hat igen. Talan ennyi. Talan ezen all vagy bukik egy ember sorsa. De fel
kell tenniink a kérdést: vajon a hit megléte mitdl fiigg? Olyan ez, mint amikor azt tanacsoljuk
valakinek: megteheted, csak akarnod kell. De hogy lehet akarni akarni? Itt volna szerepe annak
a bizonyos ,gracidnak’? A kegyelemnek, irgalomnak, vagy hivjuk akar sorsnak, végzetnek? Es
ellentétének, a ,desgracianak’, a bel6le valo , kitaszitottsagnak™? Aldatlansag?

Aztan ezt olvassuk: ,hirtelen azon kaptam magam, hogy a halott batyamat 6sszekapcsolom
a biciklis lannyal”. Mikozben a baratja mindenféle kdzonséges dolgokrol fecseg, egyszerre ra-
dobben: szereti a lanyt. De mi is all az eldtte levé mondatban? ,,[...] hirtelen éreztem, hogy
nyakig elont a szanalom (a spanyol-magyar szotar ezeket a jelentéseket adja meg az itt szerepld
,piedad’ szbra: 1. konyoriilet, konyoriiletesség, irgalom; 2. odaadas, szeretet; 3. kegyelet. A
,szanalom’ rokonértelmii ugyan, de nincs itt) régi, igazsagtalan, szinte mindig téves hullama”.

Ilyen volna a ,szanalom’ (konydriilet, irgalom, odaadas, szeretet)? Régi (6si?), ,vieja’,
igaz(sag)talan, ,injusta’, és szinte mindig téves, ,equivocada’? Mit jelent ez a kesertl kijelen-
tés? Azt, hogy az a hires-nevezetes ,,raismerés”, ,,villamcsapas” mer6 illuzi6? Hogy Jozsef
Attilanak igaza lehetett, mikor azt irta: a vagy idegenbe téved? Hogy az Gsi bizonyossag meg-
téveszti, raszedi az embert? Hogy az alanya méltatlan ra? Hogy a szeretett személy egyaltalan
nem az, akinek az érzés, a vagy vértolulasos allapotaban hissziik?

Es ezt tudva hésiink mégis kijelenti: ,,Kétségtelen volt, hogy szeretem azt a lanyt, €s meg
akarom védeni. Azt viszont mar nem tudtam, hogy mitdl vagy mi ellen. Kétségbeesetten
(,rabioso’, ,diihos, diihodt’ van a spanyolban, igy inkabb: ,diihddten’) igyekeztem megdvni
sajat magatol és minden lehetséges veszE€lytol. Tétovanak és fenyegetettnek lattam, és ahogy
felemelte a fejét, biiszke arca valamiféle vegzetrdl arulkodott.”

Hat itt az a bizonyos szovegrész, amelybdl a cim szarmazik. Kicsit pontositani kell a forditast,
mert itt minden aprosag szamit. Kiegészitésre szorul példaul, hogy a lany képe a férfi emlékeze-
tébdl bukkan fel, akkor tehat, az emlékezés pillanataban a lany nincs ott, nem lathato. Es fosze-
replonk nem egy meghatarozott mozdulatra emlékszik, amint az a magyar ,,&s ahogy felemelte a
fejét” (a ,fej’ benne sincs a mondatban) megfogalmazasbdl kovetkezik, hanem a lany jellegzetes
tartasabol. A lany a ,szerencsétlenség’ (maradjunk most ennél a szonal, jobb hijan) arcat mutatja,
emeli fel; valamilyen ellenszegiilést, méltosagot. Tehat megint az ,,eszmei” tartalom a fontos, nem
amozdulat. Es ez a finom kiilonbség (vagy egyiittes jelentés) a magyarban elsikkad.

Azt viszont megtudjuk, mi rendeli elbeszélonk tudatdban egymashoz a halott testvért és a
lanyt. A ,,végs6 (perem-?, hatar-?) helyzet”: a halal kozelsége. De mig a beszél6 batyja foladja,
és az életével ,,fizet” (miért is? Igaz, blinds, csalo, sikkaszto. De vétkes-e abban, ami miatt
blingsse lett? Vétkes-e az alkataért, a gyengeségéért, a josagaért?), a lany még ki akarja kény-
szeriteni az élettdl a teljességet, a mindent.

A forditasban ezt olvassuk: ,,De 6k ketten, egészen mas tton, de ugyanoda érkeztek meg,
a halal, a végs6 élmény kivanatos kozelségébe.”; ,,Pero ambos, por tan diversos caminos,
coincidian en una deseada aproximacion a la muerte, a la definitiva experiencia.”

Azért hangsulyoztam a ,kivanatos’ szot, mert elég furcsa ebben az Gsszefliggésben, hiszen
valdban arr6l van szo, hogy mindketten akarjak, kivanjak a véget, de nem a kozelsége ,kivanatos’
(legfeljebb ,kivant’, ,0hajtott’), hanem a ,kdzeledés’, (,aproximacion’), a tiirelmetlen vagy, hogy
tudjak, milyen a vég beteljesiilése, ,,mi torténik, mielbtt atlépjiik a kiiszobot”. Az odaig vezeto ut.
Amit kiilonféleképpen tesznek meg. A testvér ,,no siendo”, vagyis ugy, hogy nincs (,nem vanva’;
de ezt ugye nem lehet magyarul mondani, legfeljebb azt: ,nem létezve’). Csak Gigy tudom érteni,
nem akar lenni. Szeretné, ha megsziinne a Iéte. Onként 1ép ki belble. A semmibe.

A lany pedig uigy, hogy sietve mindenné akar lenni (,,a lehetd leggyorsabban mindenné valas
igyekezetével” megoldas a forditasban meglehetdsen nehézkes) ,.buscando serlo todo y con
prisas”, amit, alighanem megint csak le kellene ,,forditanunk™ érthetbb magyar nyelvre: min-
dent at akar ¢lni a végsé tapasztalat el6tt. Annyit akar felhabzsolni az életbdl, amennyit csak
lehet, amig lehet.
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Kurvalkodas volna? ,, Affélévé”, rosszéletlivé valna téle? Ugye, mennyire jelentéktelen ez
a — mondjuk gy, moralis — felvetés ebbdl a perspektivabol? Abban az ismeretben, tudasban
tehat, amit a fohdsiink nem akart néven nevezni, inkabb ez van: ,Tudtam, nagyon is tudtam,
mi volt az a lany: egy szerencsétlen, beteg amokfuto, aki mindent meg akar tenni, minden akar
lenni, miel6tt semmivé valna.” Talan ezt mondana, ha bébeszédii volna. De a szdszatyarsag
nem igazan novellista erény.

Aztan, mint ismeretes (legalabbis remélem, hogy mindenki emlékszik ra), a vacsoranal
ismét Osszeakad a tekintetiik. Nem tudunk meg ujat ebbdl az ,,eseménybdl”, inkabb csak a
megerdsitését kapjuk az elbeszél6 korabbi, a lanyra vonatkozo kijelentéseinek, jellemzésének.
Elobb a fura nézése tinik fol neki, az, hogy mindig annak a szajat nézi, aki besz¢l az asztal-
tarsasagban; a kihivo tekintete, ,,amely rutinszeriien feltételezte a megvetést és nézett szembe
vele” — latjuk a forditasban. Elég cstinya ez a ,rutinszeriien’, és a mondat sem egészen pontos.
A lany szemei valoban ,,calmos y desafiantes ”, nyugodtak és kihivoak, de az ,,acostumbrados
a contemplar o suponer el desdén” inkabb azt jelenti: (mint aki) ,hozza szokott, hogy lassa
vagy feltételezze a megvetést (a lesajnalast)’.

Ezutan gy6nyorii, mar-mar a giccs €s a férfias érzelmesség borotvaélén egyensulyozo mon-
datok kovetkeznek:

~Megmagyarazhatatlan elszantsaggal (valojaban: ,kétségbeeséssel’: ,desesperacion’) alltam
a lany tekintetét, és pasztaztam az enyémmel a fiatal, hosszikas, nemes arcot (mondana ilyet
valaki egy ,affélérol’?), és a megfoghatatlan titok eldl menekiilve az éjszakai vihart fiirkésztem
(itt az ,escarbar’ ige szerepel, amelynek a ,kapar’, ,tar’, ,piszkal’, ,furdal’ jelentéseit adja meg a
szotar, s igy tobbet mond a ,flirkészés’-nél, inkabb: belemélyed, belemeriil, elmeriil az éjszakai
viharban), hogy meghoditsam az egész eget (spanyolul: , para conquistar la intensidad del cielo”,
vagyis nem az ,egész’ égrol, hanem az ég ,intenzitasardl’ van szo, a vihar hevérdl, az égen dulod
erokrél; ,hogy meghoditsam, befogadjam az ég erejét’, esetleg ilyesmi?), és odaboritsam az elé
a kislanyarc elé (,,y derramarla, imponerla en aquel rostro de nifia”; teljes képzavar, teljes félre-
értése a szovegnek: a magaba szivott, meghoditott erét szeretné ,radnteni’ / ,derramar’: kiont’,

,radnt’/ a lany arcara; nem elé!), amely mozdulatlanul és kifejezésteleniil bamult ram”. A foly-
tatas is hianyos, esetlen suta: ,Az arc (ele itt meg kellene ismételni az ’elé’-t, ha ’elé’ volna, de
minthogy nem ,elé’, hanem ,1&’, még jo, hogy nem ismétl6dik. fgy viszont akad zokken a kap-
csolat a két mondat kozott sériil a ritmus, nincs hangsulyt adé ismétlés), amely szandék neélkil,
akaratlanul (itt az a bibi, hogy a kettd, a ,széndék nélkiil’ és az ,akaratlanul’ ugyanazt jelenti, holott
a spanyol ,sin proposito, sin saberlo’ k6z6tt azért van kiilonbség: nem akarja, és nem is tudja) su-
garozta komoly ¢és elnyiitt férfiarcom felé a lilas, szeplds orcak bakfis-édességét és szerénységét.”
A ,bakfis-édesség’ sajnos édeskés és tigyetlen, kivalt, ha , lilas”. Lila kod. Féként azért, mert az
,adolescente’ semleges ,serdiild, kamasz’ jelentése itt tompitana a magyar fiilnek nehezen elvisel-
hetd ,dulcura’-t, ,édesség’-et. Hat, Onetti kemény di6. Talan egy beleérzo férfilélek kellett volna
a megfeleld tonus eltalalasahoz.

Ez utan a (féként magyarul) kissé — hogy stilszerii legyek — dagalyos ,»,omlengés” utan, az
ugynevezett dramai ellenpont kivalo példaja kovetkezik: a baratja észreveszi, merre 1ranyu1
fohdsilink vagyakozasa, és megkéri a pincért, mondja el neki, mit beszélnek az idiildtelep
lakoi a lanyrol. A pincér kozlése kétértelmiien egyértelmii: a kisla’my ¢éjféltajt biciklire il és
kikerekezik a partra vagy az erdébe. Hogy ott mit csinal, nem tudja, de egyszer ¢jszaka, mikor
6rkodott, talalkozott vele, és a lany tiz pezot nyomott a markaba. Még azt is mondja, hogy ko-
cosan, smink nélkiil szokott visszatérni, és az angol fiuk az Atlanticbol sok mindent beszélnek.
Es a legfontosabb: elbeszélonk kérdésére hatarozottan allitja — mivel latta a vendégkonyvben
—: a lany tizendt éves.

Itt tartottunk, ugye, az ora elején: vacsora utan a baratja elbtcstzik hésiinktdl, 6 pedig lehe-
veredik az agyara és elalszik. Majd hamarosan folriad, viharkabatba bujik, és kimegy a viharos
¢éjszakaba.

Mit is talal ott?

Els6ként a pincért (a ,,majmot”, ahogyan allatias képérél magaban elnevezi), aki ,,affé-
leként” allitotta be a lanyt a vacsordnal, s aki, mikor most meglatja hésiinket, csufondaros
szavakkal hozza tudomasara: tudja, mit keres, miben santikal, de elkésett; a lany mar elment.
Elbesz¢élonk ugyanugy jar el, mint a lany, amikor a ,,majom” rajtakapta éjszakai ,,portyajarol”
hazatér6ben: pénzt ad neki. Talan, hogy hallgatasat megvasarolja.

A passzus vége errdl az alantas szintrél ismét a mar megszokott poétikus, mar-mar metafi-
zikai magaslatokra emelkedik: ,,Aztan lehajtottam a fejem, megvetettem a ldbam a ruganyos
foldon és a fiivon (én itt inkabb ,slippedd fovenyt’ mondanék), ahol a lany {ilt (ide kell, ami
hatrabb keriilt: ,,azon a tavoli alkonyon”), és elmeriiltem az emlékben (nem egyszeriien ,el-
meriil’; inkabb talan ,elmenekiil’ a lany testének, mozdulatainak emlékéhez), mikdzben a hit
¢és a céltalan remény halhatatlan 1égkdre megvédett sajat magamtol”. Mikozben? Mikdzben
,elmeriil’ (vagy ,menekiil’) az emlékben, a ,,céltalan remény légkore” megvédi sajat magatol?
Nemcsak magyartalan, hanem érthetetleniil koriilményes is a mondat.

Mert igaz ugyan, hogy kissé elvont, de az eredeti nagyon is egyszerti allitast hordoz: amig
az emlékkép elmult idejében ,.tartozkodik”, a kép megvédi Gnmagatdl és a multjatdl (a blintu-
datatol és a blinétol).

De mi akar lenni ez a szinte érthetetleniil ,,poétikus” megfogalmazas: ,,a hit és a céltalan re-
mény halhatatlan 1égk6re”? A spanyolban ez van: [...] ,protegido [...] (,védetten’) por una ya
imperecedora atmosfera de creencia y esperanza sin destino”. Mi védi meg, mi altal van meg-
védve (hogy a cstinya szenvedd szerkezetet is érzékeljiik)? A ,,céltalan hit és remény” altal? Ez




mit jelent? Es mit jelent a ,halhatatlan légkore” ennek a homalyos valaminek? A halhatatlan’
lehetne egyszertibben ,inmortal’ az ,imperecedero’ (,elmulhatatlan, 6rok’) helyett; a ,hit’ pedig
Je’ a ,creencia’ (,hit, hiedelem’ helyett, bar itt a kiilonbség csak arnyalatnyi, hiszen felcserélhetd
szinonimak; a ,creencia’ kicsit talan valasztékosabb). Es a ,sin destino’ sem egyszerlien ,céltalan’
(erre a szotar az ,inutil, sin objeto’ jelentést adja, a ,sin destino’ nem is szerepel a lehetoségek ko-
z0tt). A ,destino’ kifejezés mellett a nagy értelmezé szotarban is csak 6todikként all a ,meta’, *cél’
jelentés. Els6ként a jovo és a hely szerepel, ami felé valami vagy valaki iranyul.

Vagyis, a lany emlékképe valami helyt6l és id6to] fiiggetlen szellemi tartalomma, lelki me-
nedékké valt benne, amely az adott koriilményektdl és valosagtol fiiggetlen.

Sok gondolkodo épp ebben jeldli meg a szerelem csodajat (vagy, szovegiinknél maradva,
hogy a ,,varazslat”, a szerelem érzése kiemeli (sz0 szerint ,,kivételessé”, , kivetté” teszi) alanyat
mindenbdl, adott kdriilményeibdl, konkrét idejébol, és az ,,6roklét” merdben spiritualis ,,1égkd-
rébe” (,,atmosfera”) helyezi. Ha tetszik, a ,,sehovaba”, valamiféle allapotba, aminek se multja,
se jovoje, hiszen nem egyéb, mint jelkép. Egyediil jelene van, jelene lehet. Amiben valosag és
illazi6 olyan sajatos modon keveredik, mint sehol mashol, semmi masban.

Ez a ,,sehovaba” csak ugy, hirtelen csuszott a szamra, de most latom, taldn nem is alapta-
lanul, hiszen egy oldallal lejjebb maga a lany mondja ki ezt a szot, mikor a férfi ratalal a s6tét
parton, és megkérdezi téle, merre tart. ,,Sehova” — feleli a lany.

Es par 6ra mtlva mar valoban ott van: sehol. Merthogy meghalt. Meggyilkoltak. Nem a férfi
a tettes, s6t. Mégis magara vallalja a bilint, és hagyja, hogy letartdztassak, elvigyék. Talan Ggy
gondolja, felesleges védekeznie, hiszen minden bizonyiték ellene szo6l. Talan ugy hiszi, ez a mi-
nimum, amit megérdemel. Nem azért, mert lefekiidt a még kiskoru lannyal (akirdl egyébként
kideriil, sz{iz volt) a vihar éjszakajan, a feny6k kozt, az erdei tisztason, hanem. ..

Ki tudja, miért? Mi, olvasok nem tudhatjuk, a szoveg nem ad ra magyarazatot. Csak koz-
vetetten. Miel6tt a nyomozok elviszik, hosiink feltesz egyikiiknek egy kérdést. Azt kérdezi,
szerinte van-¢ Isten. A detektiv nem felel, csak keresztet vet.

Jo volna még kozelebbrdl szemiigyre venni e kiilonds par talalkozasat, egyiittlétét az erdei
tisztason, érdekes volna kiemelni a lany beszédmaddjara vonatkozé megallapitasokat, megfejte-
ni, vajon miért nem jon ra a narrator-fdszerepld arra, amit csak a nyomoz6 tudatosit benne. Arra
tudniillik, hogy a lany siiket volt. De mar nincs ra id6. Majd a jovo oran.

Most még csak egy dolgot. Az elején sz6 esett a ,,veszelyrél”, amit a lany jelenthet. Aztan,
mikor hésiinkben tudatosul, hogy szereti, talaltunk egy kiilonos kijelentést és harom meglepd
jelzot a férfi érzelmének jellemzésére: dsi, igaz(sag)talan, téves. Tényleg ilyen volna mindig
az a bizonyos ,,igazi”? Ilyen vesz¢€ly, a tévedés veszedelme leselkedne arra, akit megtalal az Gsi
szenvedély? Aki ,,elengedi” 6nmagat, és vallalja a ,,targytalan” (6nzetlen) szeretet kockazatat: a
biintetést? Hogy kikiiszobdlje az igazsagtalansagot (nem igazsag, hogy éppen én, és éppen 4!),
s ezzel helyrealljon a rend, amit — ezt is Jozsef Attilatol tudjuk — az igazsag sziil. Es megsziinjon
az aldatlansag. Talan ez a ‘gracia’, a kegyelem végso0 jelentése. A kegyelem arca.

Amikor DJ tanar ur folemelte a fejét a konyvbdl, s a koncentracié hevében mennyezetre
figgesztett tekintete visszaereszkedett a hallgatoihoz, akkor vette csak észre, hogy G kisasz-
szony mar nincs a teremben. Hat Lilla hova lett? — kérdezte. — Most ment ki. Sirva fakadt,
aztan kiment — felelte Ladisz. — J¢é, észre se vettem.

A folyosoén talalt ra. A lany még mindig zokogott. DJ behivta a szobajaba, megkérdezte,
mi tortént. A felkotott kezii seriorita akkor elmondta vagy inkabb eldadogta, hogy felbukott a
lovaval, a Petyussal. S hogy még ott, az erdoben le kellett 16ni. — Ez mikor volt? — kérdezte a
tanar. — Tegnap, ot koriil — valaszolta a lany. — Uram Isten! — dobbent meg DJ. Eszébe villant,
hogy pontosan akkor csavarta ki testvére térdét a siléc a Semmeringen.

— Te hiszel Istenben? — cstuszott ki szajan a kérdés. A lany nem felelt, de DJ latta, ismét razza
a zokogas. De miel6tt kitort volna beldle, sarkon fordult, a szabad kezével gyors mozdulatot
tett, s mar kinn is volt a szobabol. DJ tanar Ur nem lathatta ugyan, de ugy képzelte, lopva ke-
resztet vetett.
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SZALAGYI CSILLA

_BIZONY, NEM MUZEUM...”

Az idegenség fordulatai Babits Mihaly és Pilinszky Janos irasaiban

1. A kezdetek

,»S azt se tudom, koltdk sziikos idén mire jok™ — inditja
utjara a kijelentésbe bujtatott kérdést Holderlin Kenyér és
sét megidézve gorditi tovabb a sorokat. Martin Heidegger
mindehhez a sokat idézett magyarazatot fiizi: ,,A koltok
azok a halandok, akik a Boristent komolyan megénekelve
érzékelik az elmenekiilt istenek nyomat, kovetik azt, és a ve-
liikk rokon halandok javara felkutatjak a fordulathoz vezetd
utat™? [kiem. Sz. Cs.]. De ezzel a kérdéssel kezdi Babitsrol
sz616 rovid megemlékezését Ottlik Géza is Hajonapldjaban:
,Micsoda egy kolté? Ki Babits? Es mire j6?”, igy a kolté-
szet egyik lehetséges 6si kérdésfeltevésének kozos helyével
kérdez ra Babits Mihaly koltészeti 1étezésének megragadd
alapjara 1986-ban. Valaszaban pedig ismételten kozos he-
lyekhez, az élet legegyszerlibb dolgaihoz, eseményszerii je-
leneteihez kapcsolodik: ,,.De érezniink kell, hogy olyasféle,
mint egy rét. Egy targy. Egy fa. Egy k6. Egy kavédaralo. Egy
tocsa. Utkanyarulat. Mire jo egy rét? Futkarozasra. Heveré-
szésre. Feltérképezésre. Csak nézni. De legeldnek is j6. Koz-
hasznalatra.” — mivel ,, Kozhasznalatra foldontuli vigaszta-
las, hogy van ilyesmi, mint Babits Mihaly.”3. Folytathatnank
Heidegger szavaival a kérdés értelmezését, arra keresve a
valaszt, mit érthetiink k6zos hely alatt, ha mar a koltének
hivatasa megtalalni a 1ét tisztasat, hogy onnan nyerje 6nmeg-
hatarozasat. A dolgok, eszk6zok, a természet 6si, kdzismert
képei allnak a kimondas mellett a pontosabb megragadas
érdekében a képzet mellé, melyet Babits a kolteményei al-
tal fémjelez Ottlik szamara, aki valaszdban vallaltan ugyan-
ahhoz az 6snyelvhez, a természeti létezés evidenciajahoz
érkezik el, amelyrdl Pilinszky egy bo évtizeddel korabban,
1972-ben Radnéti Mikldsrol irt soraiban tesz bizonysagot
az Orokkévalosag és id6tlenség koltészeti alapszavaira hi-
vatkozva: ,,Szamomra fii, fa, tenger vagy pitypang ugyan-
ugy szo, behelyettesithetetlen megnevezés, mint Mozart,
Holderlin, Bach, Dosztojevszkij vagy Leonardo™. Es mig
Pilinszky szotari szavakrol és elharithatatlan gondolatok-
1ol ir, Ottlik a mivégre a koélto kérdésre felelve az érzést, az
érzelmek érzékelésének utjan szerzett tapasztalatot helyezi
az itéletalkotas kozéppontjaba (,.érezniink kell...”). Ahogy
kés6bb majd Esterhazy Péter idézi meg ugyancsak Holder-
lin, Heidegger, s6t bizonyosan Ottlik kapcsan is Pilinszky
rédhagyomanyozott emlékeit A mi a banat cimi esszéjében:
,,Pilinszky mintha folytonosan Heidegger kérdésére vala-
szolna: Wozu Dichter?”. Megtalalt valaszaban a ,Pilinszky’
név jelentését a kovetkez6 Heidegger-parafiazissal jeloli
meg: ,,Eneklden az elmenekiilt istenekre figyelmezni: ez Pi-

linszky [...] Szdval hogy dazu, az egészre, hianyt hianyként,
jelenlétet jelenlétként érzékelve, erre a banatra, éneklGen.””®
De lathatdan nem kizarolag a heideggeri gondolatflizér sze-
repel a visszaemlékezésekben, hanem a hasznalati targyak,
az élet konkrétumai is kisegité elemek a megragadasban.
Ezt idézi Pilinszky (hangstlyozottan talalomra kivalasztott
természeti képekben: fil, fa, tenger, pitypang), és Ottlik (mar
némileg megfontoltabb valasztast érzékeltetden: rét, targy,
fa, k6, kavédaralo, tocsa, utkanyarulat).

Osszecsengenek a metaforakeresés mogott feltételezhe-
t6 késé modern gondolatok Babits Dante-esszéjével is, ki
nem csupan az egyetlen tokéletes forditast jelzo, tartalmilag
és ritmikajaban is megfeleld szdalak mellett érvel meggyo6-
z6en, hanem Dante egyszer(isége mellett is: ,,nyelvének
rovidsége és kifejezd volta egyaltalan nem a bonyolultsag,
hanem éppen az egyszeriiség és szoget fejéntalalas benyo-
masat teszik™’.

Tovabba a ,,legnehezebben fordithatd auktorrol” sz616
irasaban 1912-ben Babits Mihaly Iényegesen figyelemre
meltobb megallapitasokat tesz az irodalomrdl, mint azt a
szerény cim, Dante forditisa jelzi. Amellett, hogy tobb
iranybol érvel a formai jegyek pontos atiiltetése mellett,
mely elkételezettség a hiteles forditas kulcsa, s a tartalom-
mal telt forma, illetve formaban meglelt tartalom kolcso-
nds viszonyarol szol, a koltdi atvétel belso jellemzoirdl is
megosztja gondolatait. A forditasi feladat ugyanis nem kis
terhet jelent a ra vallalkozo6 szamara, hisz ha végs6 soron
,Dante egy-egy tercinajat oly talanynak érzem, melynek
minden nyelven csak egy tokéletes megoldasa lehetséges,
jaj annak, aki ezt az egyet el nem taldlja! Eltalalasa pedig
tisztan ihlet dolga, mint az igazi talanyfejtés is: egy felvil-
lan¢ &tleté, akkor a forditas 1étrejotte az inspiracio és te-
hetség, szakmai ismeretek és nyelvhiiség kovetelményeit
egyarant magas szinten koveteli meg.!0 Hozadékai mégis
felbecsiilhetetlenek, ahogy err6l a zar6 fejezetrészben ir, s
nem egyszeriien emberi vagy lelki gazdagodasrol szamol
be, de az atvétel, a koltészetek k6zotti kommunikaciod bel-
s6 folyamatairol is: ,,S utolsé évben elcsiiggedt bennem
a koltd. Az irodalom csiliggesztette el. Most Dante szik-
laibol varat épitek lelkem koré. Megutaltattak velem sze-
gény hangszeremet. Amikor hat olyat kellett mondanom,
amit csak zenével lehet kimondani, Dante nagy, szazh(ira
harfajahoz nytltam. Es e harfanak volt hurja hangomra re-
zonalni”!l, Az er6teljesen lirai kifejezésmodu, vallomasos
hangvételli esszézarlat az irodalmi atvétel szempontjabol
a varat és a harfat emeli ki, igy a védettség és a kdzos
rezgés a lehetséges koltdi parbeszéd minimumelve, ahol
a Dante-koltészet kiemelt jelentdségli, akarcsak késébb a

1 Friedrich Holderlin, Versek, Hiiperion (ford. Ronay Gyorgy), Eurdpa, Budapest, 1993, 87.

2 Martin Heidegger, Kolték — mi végre? In: U6, Rejtekutak, Osiris, 2006, 235-6.

3 Ottlik Géza, Hajonaplo, Magvetd, Budapest, 2005, 85. Els6 megjelenés: Jelenkor, 1986. jan., 1. sz. 1.
4 Pilinszky Janos, Vasdrnap Esztergomban, in: U6, Publicisztikai irasok, Osiris, Budapest, 1999, 731.

5 Ottlik Géza, Hajonaplo, vo.

6 Esterhazy Péter, 4 szabadsag nehéz mamora, Magvetd, Budapest, 2003, 69.
7 Babits Mihaly, Dante forditdsa, in: ud, Esszék, tanulmanyok, 1. kétet, Szépirodalmi Kiado, Budapest, 1978, 270.

8 L. m. 276.
9 L.m.274.

10 Nadasdy Adam a nyelvhiiségre és pontossagra torekvés céljait tiizte munkaja elé: ,,ElsGsorban az érthetdségre torekedtem... Igyekeztem a
nyelv és a stilus sokszinliségét visszaadni... S bar régi szerz6rdl van sz6 (a mi 1321-ben lett kész), alapvetden mai magyar nyelvet hasznaltam,
hiszen a szerz® [...] modern szerzé volt a maga idejében.” Dante, Isteni szinjaték, Nadasdy Adam forditisa, Magvetd, Budapest, 2016. 15.

11 L m. 285.
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hegy elkiiloniilé képzete, vagy a kedves bukolikus idilleket
idéz6, a menekiilési vagy célpontjat megtestesitd védett-
ség ahitott alanyaként felbukkand megszolitasai a kolte-
ményekben. Az essz¢ tehat amellett, hogy Dante helyét az
irodalmi kanonban jbdl régziti, az irodalom fogalmarol,
irodalom és irodalom ellentmondasairol is szol, amennyi-
ben a vers zeneisége védelmet és vigasztalast nydjt még az
irodalom berkein beliil is. Erre, a védett bens6ségesség ke-
resésére, s ennek atfordulasara is utal Pilinszky a cimben
elézetesen megidézett Holt proféta a hegyen cimii irasa-
ban: ,,Végs6 menedékét az esztergomi El6hegyen csendes
és védett szigetnek szanta talan a barbarsag »tengerszintje«
felett, de ez a sziget utoljara megsziint védett teriilet, zart
6vezet lenni, s egy kolté-proféta magaslatava valtozott.”12
S ha Pilinszky koltészetében a Babitséhoz hasonlithatd vé-
dettségkeresésnek tropologiai allanddsagat alapvetden fel
is véltotta a kitettség meg-megujuloé metaforikédja (példaul
a vadhoz tarsitott koltészeti képzetekben, vagy teoretikus
megformalasokban!3), a ,Babits kozos hely’ az ujholdasok
nemzedéke szamara egybefonddott a védettségérzet lap-
pang6 jelentéstobbletével. Ez a tamogato jelentéstobblet
azonban nem magatol érvényesiil, ahogy Ottlik Géza ki-
fejti rovid irasdban, hanem ,,ismerni kell ahhoz, hogy vi-
gasztalhasson. Akkor megkapjuk a rét zoldjét6l, Babitstol,
lombon atsziirt napfényt6l, a teljes égbolt vigaszat.”14 Az
allitasok pedig ezzel visszaérkeztek Pilinszkynek a beve-
zetdben idézett gondolataihoz, melyben a kozhelyek tar-
gyiasitott miikodését valamely ismeret automatikus elfo-
gadaséaban jeloli meg:

,,A kdzhelyeket a nyelvben a lélek figyelmetlensége
sziili. Hasznalunk egy igazsagot anélkiil, hogy tar-
talmara gondolnank, egy itéletet anélkiil, hogy al-
kalmazasanak érvényességét ellendriznenk. Pedig
a nyelv — a nyelvben megjelend gondolat, szelle-
mi érték — onmagaban nem dall meg: sziiksége van
lankadatlan szeretetiinkre, figyelmiinkre, részvéte-
liinkre, hogy 0 is kézolhesse veliink kortalan bol-
csességet és vildgossagat.”

fgy a ,Babits koltdi hely’ alapos ismerete elengedhe-
tetlen feltétele a fogalom figyelmes hasznalatanak, mely
nélkiil a lét tisztasa helyett a név lires ismétlése forogna
csak tovabb.

1I. Babits koltészeti hagyomdanya Pilinszky esszéiben

Pilinszky nem irt monografiat koltdelédjérdl, mint Ra-
ba Gyorgy, alakjat nem idézte meg terjedelmes esszéisz-
tikus elemzésben, mint Nemes Nagy Agnes, nem irt rola
koltoi portrét, mint Ottlik Géza vagy Ronay Gyorgy, illetd-
leg talalkozast megorokitd elbeszélést, mint Mandy Ivan.
Mindezek feltehetdleg tavol is alltak ir6i alkatatol: fontos
példaképeit vagy koltészeti igazodasi pontjait megidézd
irasai is rovidek, épp hogy szotari szora redukalt kifejtéssel
él, s teszi ezt azokban az irasokban is, melyek vélhet6leg
felkérésre sziilettek, melyekben egy koltoi alakot kellett
jellemeznie. Hogy mégis olvasdja volt Babitsnak, tovabba
hogy koltészete, a koltészetrdl vald gondolkodasa benne
élt, arrol tobb esszéjében is konkrét jelzésekkel él, ahogy

Babits verssorairdl irja Vasdarnap Esztergomban cimii esz-
széjében 1958-ban. A sorok szdvegkdrnyezetébdl kidertil,
hogy az esztergomi Babits-hdzat nézi meg — a koriilmé-
nyekbdl kifolyolag sajnalatos moédon mindossze kiviilrdl:
,De nem jutok be” (51.). A latogatas mégis megérinti az
avatott kolt6i hely kiils6 tapasztalataban is: ,,S egyszerre
verssorok zsonganak koriil [Babits verssorai], halhatatlan
sorok a teraszos hegyoldalrol, Esztergom fényld kupola-
jarol, az esteledé Dunarol, s az elmualasrdl, a konyoriiletes
Istenbe vetett emberi hit halhatatlan valloméasai.” (51.)

Pilinszky ezekben az irasokban jellemzéen nem részlete-
zi az idézett gondolatok lel6helyét, nem jeloli meg a sorok
pontos forrasat még utalasszeriien sem, hiszen magatol érte-
todének veszi ezek altalanos ismeretét, ezzel kimondatlanul
is kozos kolt6i hagyomanyként értve Babits kolteményeit.
Az evangéliumi koz0s hellyel is terhelt, ,,Miképpen menny-
ben, azonképpen itt a foldon is” cimii irasaban a holderlini
vilagéjt idéz6 helyzetjelentés is babitsi sorokra hivatkozik:
,.Itt valora valt Babits Mihaly modern proféciaja: az embe-
rek elhagytak Istent, most Isten hagyja el a vilagot” (67.).
Babits regényének, az Elza pilota utészavanak sorai egy-
szerlien gondolatmenetének kiindulopontjaként ékelédnek
a szovegbe, jelezve a gondolatok tudatos Osszeflizése mel-
lett valo alkotoi elkotelezGdést.

Pilinszky ugyanazzal az érdeklédo figyelemmel veszi
szemiigyre Babitsot, mint Babits példaul Vordosmartyt,
amennyiben a kolt6i alkat felderitése, koltészet és élet
egyiittes elemzése a vizsgalodas targya, kiegészitve a sa-
jat élet, az onmagara vonatkoztatott elméleti belatasok
tisztazasanak késztetésével — ahogy a Kosztolanyi-esszé-
ben irja Babits: ,,Ez az egyetlen mod, ahogyan beszélhetek
rola: magammal kapcsolatban, magamhoz mérve, maga-
mon at.”15 Igy pedig Babits maga is végrehajtja egyrészt
az Agostonnal magasra értékelt gyonas és vallomas!®
beemelését, az élettorténet és torténetiség liraian szubjek-
tiv alakzatainak megformalasat, masrészt a Dante-esszé
magas nyelvi eszményét. A szovegeknek ugyanis szem-
beszoko jellegzetessége a szoképek talalo alkalmazésa, a
retorikai megformaltsag, ,,az allandé alaktani és bolcsele-
ti-szemléleti mozgast, vibralast”!7 tikkr6z0, kiizdelmesen
lendiiletes szovegalkotas, mely a tudomanyossag szakmai
kritériumait is magas szinten érvényesiti, de sohasem
elégszik meg azok puszta teljesitésével. Mindezzel pedig
Babits dnmagara is vonatkoztatta az irodalom mozgésa-
bdl kiolvashato folyamatok értékelt szempontjait, igy le-
hettek kovetkezetesek és 6nazonosak esszéi, kovethetOk
fejtegetett gondolatai, egyuttal esszéirdi alkotomunkaja.

Pilinszky vizsgalodasi korére jellemzdbb a kortars iro-
dalom folyamatainak megfigyelése, érdeklodését meé-
lyebbrdl vonzza a kor valaszainak egyiittlatasa, a teolo-
giai-poétikai Osszefiiggések akar vizidszerli megjeldlése.
A ,lelkének mélységeibe” tekintd pillantas, ember és kol-
toalak megformalasa, annak leegyszerUsitett, konnyeb-
ben befogadhaté modja helyett az ellentéteken vald atja-
ras kisérletét mutatja — amiben lényegileg szintén Babits
essz€iroi nyomdokain halad. A lehetséges klisékbdl ki-
vezeti az alakokat Baldzsoldsra cimii esszéjében is, és a
,.hagy magyar katolikus kolt6” (51.) bemutatasat a kolto
hitének belsé mozgasaval drnyalja: ,,Babitsot a viaskodo,
kétked6 vallasossag jellemezte. Elete hossza korszakan at

12 Pilinszky Janos: Holt proféta a hegyen, in: U8, Publicisztikai irdsok. Szerk. Hafner Zoltan, Osiris, 1999, 181. (A tovabbiakban az esszét az

oldalszam megadasaval jel6lom a szovegben.)

13 Vo6.: A, Teremtd képzelet” sorsa korunkban cimi esszéjével: ,,a szituacid kegyelmébdl az ember ismét engedelmessé valik”. Pilinszky Janos
Osszegyiijtott versei. Szerk. Hafner Zoltan, Magvetd, Budapest, 2015, 90.

14 Ottlik Géza, Hajonaplo, vo.

15 Babits Mihaly, Kosztolanyi. In: U8, Tanulmdnyok, esszék, Kortars Konyvkiado, Budapest, 2005, 362.

16 ,,Ez az igazi keresztény miifaj: a gyonas, a vallomas; és — mint Ibsen is mondta — a keresztény korok minden nagy koltéi miivében, az egész
modern miivészet lényegében van valami vallomasszerii.” Babits Mihaly, Agoston. In: Ué:, Esszék, tanulmdanyok, 1 kdtet, i. m. 475.

17 Margittai Gabor, Nyugtalan klasszikusok, Attraktor, Budapest, 2005, 280.
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nem volt »gyakorlo katolikus«, s valdjaban csak élete elsd
¢és utolso szakaszdban. Annal megrenditdbb, hogy épp a
naivnak tind Balazsaldas mekkora forrosaggal, az isteni
irgalomba vetett reménységgel tudta atjarni ezt a bonyo-
lult, intellektualis kételyektdl szaggatott lelket.” (148-9).
Igy valik az irasokban Babits egy magatartast, egy gon-
dolatmenetet alatamaszto tekintélyszeméllyé, egy kolte-
ményekben jelenetezddo vilagszemlélet eleven forrasava.
Kolteményekben jelenetezdd, hisz nincs irdsos nyoma,
hogy kozelebbrdl ismerte volna Babits esszéit — irasaiban,
beszélgetéseiben, egyéb jegyzeteiben koltdi munkaira, al-
talanosan ismert életrajzi eseményeire reflektalt.

Pilinszky Janos Babits versérdl elemzést, , lirai sz¢l-
jegyzetet” a Baldzsoldson kiviil csupan egyetlen irdsdban
készit. Ebben az irdsban is roviden, 1ényegre téréen, egy
felolvasas kereteiben elhelyezve beszél az Enekek éneke-
rol és a Hus-szigetek a kotengerben kolteményekrol. A
fenti megfontolasok ismeretében mar nem is lesz meglepd,
hogy 1947-ben miért tajékozodott dominansan Babitsnal,
amikor a vilagirodalom teljes repertoarjabol valogatott
verseket a test koltészetérdl, a darabokat zenei betétek-
kel elgondolva és radios hangfelvételre szanva, tovabba
hogy a hat valasztott versbol ketté miért Babits koteteibol
valo. A rendelkezésre allo filologiai adat talan lényegtelen
is, miszerint a nyugatos koltéelod nevéhez kotédo, a vi-
lagirodalom szerelmes-erotikus kdlteményeibdl valogatd
Erato forditaskotet épp ez évben ért meg ujabb kiadast.
,»,Es mégis, a megddbbent sziv ki mashoz menekiilhetne,
mint a kedveshez, hol melegedne meg masutt, ha nem az
0 eleven dlelésében? A megkdvesiilt vilag, a varos hideg
kétengerében egymasra utalt, egymast gyotro és boldogi-
to, a hlis minden kinjan tal is valamennyi él6 6rok egyes-
ségének igazsagat hirdeti és vallalja Babits Mihaly.” (42.)
[kiem. Sz. Cs.] — e szavakkal idézi meg Pilinszky Janos
Babits Mihdly egy kolteményét, a Hus-szigetek a koten-
gerben cimiit, mar a bemutatasban is kélcsonvéve lirai
kifejezéseit is, hisz példaul a ,kedves’ megjeldlés Pilinsz-
kynél csak meséi vilagaban jelenik meg, Babitsnal viszont
a sz6 gyakori el6fordulasaval szembesiil olvasdja.

Pilinszky valasztasa mindenesetre alatimasztja a tényt,
hogy Babits koltészete organikusan athagyomanyozott,
altalanosan ismert és jelentds hatdsu volt szamara is,
akarcsak az Ujhold koltéi, a negyvenes évektdl induld
koltdgeneracid szamara. Hisz Nemes Nagy Agnestol
Mandy Ivanig, Raba Gyorgytol Ottlik Gézaig naploszer(i
feljegyzéseikben a talalkozas benyomasait megorokitve,
tanulmanyokban ¢€s esszékben kifejtetten, kdltészetiikben
és prozajukban pedig elsajatitva vitték tovabb a kony-
nyebben koriilhatarolhatd koltészeti motivumok mellett
a nehezebben megragadhatd babitsi éthosz, vagyis a kol-
t6i beszéd révén megnyilvanuld jellem és kiallas egyes
elemeit, mely a ,hirdeti és vallalja”!® egységében valo
meggy6z0dést tamasztotta ald. Igy a klasszikus retorika
egy meghatarozasat kolcsondzve a Babitstol atorokitett
koltoéi nyelv és esszéisztika az 0 kdlténemzedékre elso-
sorban a szelid, nyugodt érzelem szilotteként a meggyo-
zés beliilrél sugarzo erejével hatott.

»Megértés ¢s személyes érintettség, vagy méginkabb
esztétikai tapasztalat és (korantsem elvakult, hanem ellen-
kez6leg; sokoldalian hitelesitett) tekintély tisztelet” az
ujra és Ujra visszatérd, szonte koételez6 motivum a nemze-
déktarsak visszaemlékezéseiben.

Pilinszky Babits személyét és koltészetét tobbszor meg-
emliti essz€iben. Az els6 érintéleges megjegyzés 1948-bol
valo, az utols6 1974-bol, koziiliik is kiemelkedik terjedel-

mében és fokuszanak koncentraltsagaban a Holt proféta a
hegyen cimii irasa, melyben a mizeum jelentéseinek nega-
tivan értett, kiliresitett értéktartomanyait felmutatd sorok
a hideg, a miivi-mesterkélt, a tavoli felidézésén keresztiil
annak megforduldsarol szamolnak be: ,,Bizony, nem mu-
zeum ez a kis hdz, hanem most telik meg jelentéssel és
¢lettel igazaban” (182.). A Babits halalanak 20. évfordulo-
jéra irt szoveg részlete arra is ramutat, hogy az idegenség
tapasztalata Osszetettségében is hétkéznapi alapélmény, s
ekkor nem csupan megjelenésén, de valtozasain, fordula-
tain is érdemes jelentésteremtd hatderejét vizsgalni.

111 Kritikus hangoktol a muzeum targyi kérnyezetéig

Babits Mihaly és Pilinszky Janos koltészetének parhu-
zamai latvanyosan megrajzolhatok azon poétikai egyezé-
sek kornyezetében, melyeket a Pilinszky-irdsban megje-
lené muzeumi térben abrazolt fordulat jelol. E fordulat
tapasztalatabol kibomlé parhuzamok raadasul szélesebb
perspektivat nyernek a koltészeti kapcsolodas tovabbi
elemzésével, két parhuzamba allithaté koltemény Ossze-
hasonlito elemzésével.

A Holt proféta a hegyen cimii esszét Pilinszky a Ba-
bits-emlékhazban rendezett linnepség kapcsan irta, rész-
letezve a benne megfogalmazodo belatast. Ezt pedig tgy
orokitette meg, hogy nem csupan 1j jelentéssel probalta
feltolteni a Babitsrol elterjedt szolamokat — kozhelyeket,
rogziilt nézeteket, vagyis a sz6 negativ jelentés-Osszete-
voit mozgositva a sz6 meghatarozasahoz —, de a miizeumi
tér kapcsan megfogalmazodo megallapitasai bele is éke-
16dnek Pilinszky miivészetfilozofidjaba, az evangéliumi
esztétika kornyezetében kirajzol6dd, s a jovatehetetlen
jovatételérol szold gondolkodas kozegébe.

Babits Mihaly nem véletleniil hianyolta az irodalmi
milveket egymassal 6sszekotd beszédet, melynek elsddle-
ges szerepe az irodalmi folyamatok egymashoz rendelésé-
ben all. ,,Nagy szellemek és nagy miivek” ugyan léteznek
a magyar irodalomban, s léteztek is mindig, ezek azonban
elszigetelt egységek lesznek mindaddig, mig ,,az irodalom
az irodalomrdl” ,,egymashoz” nem ,,csatolja” éket. Alap-
vetéen Vorosmarty korardl ir, de tulajdon jelenérdl szolva
sem deriilatd: ,Ma is, ugyebar, nem idézziik egymast, és
kritikank Iényegesen szubjektiv, és kérdés, hogy olvassuk-e
egymast?”’ Egymas olvasasa s ezzel az irodalom lathatat-
lan Gsszekottetéseinek megalkotdsa nem Onmagaért vald
tevékenység azonban, hanem a magyar lélek 6nmagara, 6n-
ndn tudatara ébresztése is egyuttal, hisz Babits megjegyzi:
,,az Oontudat mindig 6sszekapcsolodas”, s épp ez az egye-
siilés, Osszekapcsolodas hianyzik, ,,mely hagyomanyt és
egységet teremt, az 0sszekoto 1élek. S a magyar irodalom
a megszakadozott ontudatokhoz hasonlit”20, Pilinszky épp
ilyen egyesitést hoz 1étre Holt proféta a hegyen cimii ira-
saval, majd késobb evangéliumi esztétikajaval — lappangd
és kifejtett formaban egyarant —, ahol az Osszekottetést az
evangéliuminak jelolt jellemzok adjak. Pilinszky itt nem
csupan a hagyomany, a nemzet, az irastudok kozos lelkérol
beszél, de az evangéliumokat kanonizacios stratégiaként is
aktivizalja, ahol a hit a valosag és a koltészet leirdsanak va-
lik gyujtopontjava. Ekkor mar nem folyamatukban, hanem
hullamokban” — mindekdzben pedig Tiinddés az evan-
géliumi esztétikarol cimi irdsaban nevet is ad az elképze-
Iésnek: ,,Sokszor eszembe jutott mar, hogy van egy iratlan
keresztény esztétika, amit leginkabb »evangéliumi eszté-
tikanak« lehetne nevezni. Hullama végigvonul az eurdpai
irodalomban, hat napjainkban is”2!. A belatésait vizualizald

18 Pilinszky Janos, 4 test kéltészete. In: US, Publicisztikai irasok, 1. m. 41.
19 Martonffy Marcell, Az onmeghaladas éthossza. Példa- és szévegszeriiség Babits befogadastirténetében. Danubius Noster, 2 (2014) 1-2,225.
20 Babits Mihaly, Az ifju Vorosmarty. In: ud, Esszék, tanulmanyok, 1. kotet, i. m., 208.
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mozdulatsor érzékletesen vetiti térbe a metaforikus lat-
tatds plasztikussagaval a gondolatokat, de immar leird
jelleggel, nem pedig kritikus észrevételként, mint Babits.
Jellemz6 kiilonbsége is a két essz¢éird alkatnak, hogy Pi-
linszky megallapit, ramutat, nem elemzden kifogasol,
ahogy azt olvashattuk példaul Az ifjui Vordsmarty cimi,
fent idézett irasban.

,Hianyzik az irodalom az irodalomrdl, mely hagyo-
manyt és egységet teremt, az 6sszekotd 1élek; s a magyar
irodalom a megszakadozott 6ntudatokhoz hasonlit™22 — vi-
zionalja Babits az irodalomrél hianyzé beszédet. Pilinsz-
ky tehat nem csupan az idézett sorokban kifejez6do, az
irodalomtorténettol elvart értelmezd és sszekotd miive-
letet hajtja végre irodalom és irodalom kozott 1961-ben, a
Holt proféta a hegyen cimi irasaban, melyet az Uj Ember
cimi katolikus hetilap kozolt, de szintézist is teremt mu-
zeumi tér, koltdi életmi és a kettd befogadasa altal kel-
tett, katartikussa novesztett felismerése révén, melyet igy
foglal 6ssze Babits kolt6i alakjanak megformalasakor az
essz¢ rugalmas miifaji keretei kozott: ,,Babits Mihaly va-
l6ban nemzete koltdje volt, Isten embere. I11és proféta ké-
sei utoda, valodi aldozat.” (182). De hogy a ,,nagy magyar
katolikus kolt6” (52.) jelentéstartomanyanak arnyalasaig
eljuttasson a szoveg, szamos belatason vezet keresztiil.

1V, A muzeumi tér

A megemlékezés helyszine Babits hasznalati targyaival
korbevett, lakasabol kialakitott muzeumi tér, az esztergomi
El6hegyen all6 haz, melyet Tanner llona 1955-6s halalat ko-
vetden, 1960 utan alakitottak mizeumma. A helyreallitasi
munkék befejeztével, 1961. augusztus 6-an nyitottdk meg
a Babits-hazat, mint latogathaté emlékhelyet, mizeumot.23
A mizeum az irodalomtorténet-irashoz hasonléan, de alap-
vetéen nem nyelvi, hanem térbeli 6sszefliggés-halozatba
helyezi az életmiiveket, benniik pedig az egyes mialkota-
sokat: mesterséges kornyezetben, eltavolitva ruhazza fel
jelentéssel Oket. A kiallitott targyakat kiragadja természetes
vilagukbol, melynek igazi megidézése csak elvont médon
tételezhetd. Itt mar semmi nem az, ami egykor lehetett, a
hasznalati targyak mar nem ,,eszk6zok 4, hanem egy al-
kotoi életre mutato kiallitasi darabok. Ugyanigy a képek,
kézzel irott koltemények csak toredékét képesek megmu-
tatni azok egykori valdsagabdl, melyek kornyezetében Ba-
bits mindennapjait tolthette — hacsak nem fordulnak at va-
lamilyen jelentés iranyaba, mely mar az eredetitdl eltavo-
lodott jelentés befogadésara, azaz a miivészet mikodési
folyamatara valo ralatasra késztet, minthogy ,,egy eredeti
megjelenéshez vezet el minket [...] amelyben a dolog felfe-
di magat, am ugyanakkor el is rejt”2> A Babits-emlékhaz ki-
allitott dokumentumai, a ko1t hasznalati targyai egy elvont
tapasztalatnak lesznek forrasai, melyben a targyak térbeli
elhelyezkedésiik ¢s a megemlékezés eldallitott torténetei-
ben 1j jelentés irdnyaba nyitnak.

Igy késébb, egy 1967-ben megfogalmazott eldadasa-
ban Pilinszky az elrejtett felmutatasat latja az auschwitzi
muzeumban — ekkor mar teoretikusan is megfogalmazva,
amit a Babits-linnepség kapcsan a megemlékezd esszé
miifaji keretein beliil alkotott meg. Itt a gyakran idézett
sorok erre a jelentésvaltozasra utalnak, a fordulatot két-
szeresen is tételezve, miként a valosagos eszkozléttdl a
targyak puszta funkcidjukig siillyedtek, masrészrol vi-

22 Babits Mihaly, i. m.

szont ereklyékké is valtak, mindekdzben azonban a jelen-
tés valtozatlan alapvondsokkal is rendelkezik: ,, Valameny-
nyit egyazon jelentés elvéthetetlen jegyei boritjak. Utések
¢és kopasok, miknek kibetiizésére alig tettiink valamit. Pe-
dig ezek a szazad betlii; ezek a kor betiiformai.”26 A kort
jellemzd betiiformak tehat az eszk6zlét egyszerliségébdl a
kor jelképévé valo targyak, melyek észrevétlen 1étezésiik-
ben hordozzék annak komor valosagat, kiallitasi targyak-
ként utalva vissza hasznaloik életére.

V. A fordulat kovetkezményei

A Holt proféta a hegyen cimi esszé egyik kdzponti
kérdése, hogyan lesz a Babits-emlékhaz egyes targyaibol
azok puszta eszkozlétén is tilmutatd valosagtapasztalat,
hogyan lesz Babits élete azonos a szdzad betiformaival. A
Babits emlékmuzeum iinnepi megemlékezését kovetden
irt essz¢ ezt a fordulatot bontja elemeire.

A szoveg els6 mondata jelzi a megemlékezés megirasa-
nak beszédhelyzetét. Mintha Pilinszky magyarazatra szo-
rulonak érzékelné a cimet, igy annak jelentését mar az elsé
sorban feloldja: ,,Hlisz esztendeje halt meg Babits Mihaly.”
(181.) Nem figyelmeztet ugyan, hogy a cim (Holt proféta
a hegyen) egy Babits-vers cimének sz6 szerinti atvétele,
ellenben annak kifejtésével egyuttal azonositja is a kolte-
mény beszélojét az életrajzi személlyel, vagyis az alanyi
beszédhelyzet, a vallomas fel6li olvasat magatol értet6do
voltara utal. ,,Mar habortiban volt akkor az orszag, s halala
igy kiilonos sulyt, megrazo jelentdséget kapott.” (181.) A
visszaemlékezés a haboras id6szakot, Babits halalat koz-
vetleniil megel6z6 éveit idézi, s azokat a valaszokat, me-
lyeket 6 az eseményekre adhatott. Ezek a valaszok azon-
ban az aktivitas hianyat hangstlyozzak minden pontjukon
(,;meghalt”, ,kapott”). Az abrazolt valtozasok karaktere-
sek: Babits nemzete profétaja kivant lenni — beteg volt mar
akkor; védett kozeget kivant kialakitani — de megsziint a
védelem szigete lenni; ,,megrendit6 figyelmeztetések, mo-
dern koltéi joslatok szdlaltak meg verseiben” —noha szinte
az Otestamentum profétainak sorsa teljesedett be életén.
Végiil a koltdi alkatra utald markans ellentét: ,,A »szemér-
mes« koltérdl, aki hossza ideig antik maszkok mogeé rej-
tette arcat”, vagyis id6ben, térben tavoli — ,,a legmezitele-
nebb, legveérzobb szavi tanitd” lett. Ez az allitas a késébbi
paradoxonok ismeretében kiilondsen megvilagito, s ha az
esszében még nem is beszélhetiink paradoxonokrol, mind-
Ossze ellentétes jelentés hatasat keltd elemek egymas mel-
itt szembetiind. Ez az a pont, mely kimozditani késziil a
Babitsrol elterjedt kozkeletli patetikus elképzeléseket oly
modon, hogy felmutatja ellenkezdjiiket — feltételezhetden
a sematikus meglatasok érvénytelenitése végett. Ez a szer-
kezeti megformalas nem idegen Pilinszky tarcaitol, rovid
megemlékezéseitdl, igy az esszé retorikai felépitésében, a
fordulat el6készitésében és a katartikus belatasra kihegye-
zett megmunkalasaban nem egyediilallo az Uj Emberben
kozolt irasok kozott. A szoveg kdzvetlen és tagabb kor-
nyezetében szerepld esszék, torténetek, lirai hangulatok
szintén valamilyen fordulatban, a belatas, a raismerés, az
idegenség kisérteties kdzelségében mutatnak ra a katarzis
valtozast general6 1ényegére.

Az idegenség kisérteties érzete a mizeum latogatojat
is megragadja, melyet az essz¢ felszinre hoz: ,,Kisértet-

23 Forras: http://balassamuzeum.hu/babits-emlekhaz/ (elérés: 2015. november 23.)
24 Az eszkdz eszkozléte ugyanis alkalmassagaban rejlik” Martin Heidegger, Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 23.
25 Michel Henry, A miivészet és az élet fenomenologidja, in: UG, Az €10 test: valogatott tanulmanyok, szerk. Philippe Nouzille, ford. Farkas Hen-

rik et al., Bencés Kiadd, 2013, Pannonhalma, 113.

26 Elhangzott 1967 aprilisaban a Bécsben rendezett Forradalom és hagyomany az irodalomban cimii nemzetkézi kerekasztal-konferencian. Pi-
linszky Janos, Osszes versei, Magveté, Budapest, 2015, 95. Pilinszky Janos kélteményeit a fenti kiadasbol idézem.
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lak, panaszolja Torok Sophie mar a gyasz els6 fajdalma-
ban is, s ahogy telnek-mulnak az évek, a torékeny kis
lakot lassan szétszedi az 1d6: a szél, az es6, s végil a
mindent felejtd gaz: a siiket f6ld, s az utdkor kzonye.”
(182.) Freud, aki A kisértetiesrél cimii irdsdban a kisér-
teties idegenség belsd tapasztalasardl ir, felbukkanasat a
1élek belsé rétegébe helyezi, s az ismerds, bensdséges,
titkos (heimlich) és kisérteties (unheimlich) fogalmait
elemzi. Amit a német sz6 etimologikus felfejtése mutat,
azt a miikodést a magyar szoetimologia is 1ényegretéréen
jelzi, valamely jelenség visszatérd, ismétlédd, banto je-
lenlétét a szojelentés korébe vonva: kisér, azaz elkisér,
nem tagit, jéindulatian tarsul szegddik; kisér, kisért,
folytonosan jelen van, ezittal azonban negativ érzetek
hozzéakapcsolodasaval, ismer6s és ez ideig ismeretlen ér-
zések kereszttiizében.

,,A falakrol a »halhatatlan« kéziratok néznek rank. Mi-
lyen térékeny, milyen mulando jegyekkel, javitgatasokkal,
athuzasokkal tele lapok! S az »orokéletli« verseknek mégis
épp ezek a muland6, Babits zihalo 1¢élegzetvételével rokon,
téveteg, remegd vonasok adjak meg a donté hitelt. Ellent-
mondasok tisztitotiizében sziiletett proféciak ezek, melyek
ismerték minden kételyiinket, bliniinket, megszenvedték
minden gyengénket.” (182.) A fordulat el6készitéseként, az
idegenbdl kozelség, a kisértetiesbdl elsajatitott gondolatok
keletkeznek. Ezt a fordulatot értelmezi Julia Kristeva, Freud
kapcsan utalva annak egy korabbi, elfelejtett dimenziot at-
fogd jellegére, melyet a kisérteties egyszerre esztétikai
és pszicholdgiai fogalmaval vet egybe: ,,ami szokatlanul
nyugtalanitd, nem mas, mint az, ami valaha benséséges volt
(hangstlyosan mult idében), és ami bizonyos kériilmények
kozott foltarult. Igy megsziinik az a kiviiliség, ahova valaha
a félelem szamiizte a nyugtalanit6 idegenséget, ami ezaltal
beliilre helyezédik: de nem az otthonos mint sajat, hanem az
otthonos mint a potencidlisan szokatlan terébe, melyet egy
t6liink idegen multban képzeliink el”27.

Minden a valtozast, a maga ellentétébe fordulast jelzi
— elokészitve a szovegben alakot 61t6 katartikus belatast,
a muzeum metamorfozisaban el6allo jelentésadast. Hisz
a kiindul6pont épp a fordulat leirdsaban vélik szembe-
tindvé. Es bar a targgya valé 1ényegi tartalmak (kéz-
zel irott koltemények, képek, emléktargyak) mizeumi
gylijteményben valo elhelyezésiik kovetkeztében tovabb
tavolithatnak csak Babits személyét. Ami elhagyatott,
hideg, mesterkélt kornyezetként allna egy intézmény
falai kozott, idében és térben csak még tavolabb sodor-
na Babits szellemi kozelét — mindez valtozason esik at:
,Hallgatom az tinnepi széonokokat, s az igazsag csodajat
¢élem meg szivemben. Bizony, nem muzeum ez a kis haz,
hanem most telik meg jelentéssel €s élettel igazaban...”
(182). A felidézésre var6 a helyett a vilag helyett, mely a
maga anyagi és dologi értelmében Babits halalaval mar
visszafordithatatlanul a mult részévé valt, valami egé-
szen mast talal. Ugyanigy, aki ellatogat az emlékhazba,
aki részt vesz a megemlékezésen, a miuzeumi tér visz-
szatekintd perspektivaja révén kevésbé a multra, sokkal
inkabb a jelenre lathat ra, a mult felidézésének esemé-
nyén keresztiil (fogalmilag), a mult hasznalati targyaiban
(gyakorlatilag). A szoveg, megidézve az evangéliumok
jézusi tanitasainak jellegzetes gondolatalakzatat (,,Bi-
zony, mondom néktek...”), mindezzel képes elinditani
a folyamatot, melyben a Babits miiveiben megtapasztal-
hato jelenlétével tovabbra is elkiséri a 1atogatot. Kérdés,
hogyan és milyen belatasokat hagyva hatra.

VI. A fordulat

Pilinszky visszaemlékezése tehat Babits miizeumi teré-
vel a magikus gondolkodastol sem idegenkedve, a kisér-
teties idegenség kezdeti megidézésével tart a miivészet
tapasztalatanak vilaga felé. A fordulat két dimenzid ko-
z0Ott: a kisértetiesen idegen, magikus, valamint a meghitt,
titkos, otthonos vilagok ellenpontjai kdzotti atjarhatosag-
ban, illetve a hamis latszatot ellentételez6 igaz és valodi
jelentéskorben kovetkezik be, igy a megemlékezés ese-
ménye a miivészet miikddését inditotta be oly modon,
hogy az érzelmek aktivizalasaval az esszéird Pilinszky
magarol a miivészetrdl is allitasokat tesz. Jelen értelmezoi
keretek kozott ez az ,,igazsag csoddjanak” megélését, s a
patosz retorikajaval taglalt felismeréseket mondja ki, mint
a kozosen ismert, a kozos kolt6i hely, mintegy a Babi-
tsot 6vez0, egymashoz nagymértékben hasonlito, egyuttal
apa- ¢és koltofejedelmet jelzé6 megallapitasok Gsszefogla-
lasanak megerGsitését: ,,Babits Mihaly valéban nemzete
koltéje volt, Isten embere. Illés proféta kései utdda, valddi
aldozat.” (182.) A miivészet az igaz és a valodi megélé-
sét kinalja a felismerés kisértetiesen idegen pontjabol a
meghitt, sajatnak vett érzelem vetiiletében. Az ellentétek
egymas mellé rendelése a Pilinszky-szovegek karakterisz-
tikus vonasat mutatja, akarcsak az egymasnak ellentmon-
do fogalmak egymast kdvetd stirtisodd jelenléte. Ezek a
jellemzdk igy egyrészt a fordulatra szogezett koncentralt
figyelemnek, masrészt az ellenétek feloldasara iranyuld
torekvésnek valnak jeloloiveé, melyek sarkalatos pontjai
majd a jovatehetetlen jovatételével megalkotott miivé-
szetfelfogashoz vezetnek.

A muzeum végiil egy eredendé megjelenéshez vezet el
ebben az esetben is, de nem kifejezetten Babits vilaganak
rejtett titkaihoz, hanem sokkal inkabb az élet mikodésé-
hez. Pilinszky pedig mindezt a blintudat érzéséhez tarsitja,
mikdzben homalyban marad annak lehetséges oka, miért
is kellene Babitstol bocsanatat kérniink. A célzasok mo-
gott az altalanosan ismert tényre valo utaldsokat, Babits
koltészeti rangjanak leértékelésére iranyulo torekvéseket
sejteni.2® Elsddleges azonban, hogy személyén, milveinek
lenyomatan, emlékmuzeuman keresztiil, a rola val6 meg-
emlékezések meghallgatasaval ehhez az érzethez juttat el.
A felismerés pedig annyira lényeges, hogy Pilinszky ke-
retes szerkezetben, pontrol pontra vezeti olvasdjat ennek
megértéséhez, hisz a kezddsoroktdl — ,,Husz esztendeje
halt meg Babits Mihaly. Mar haboraban volt akkor az
orszag, s halala igy kiilonos sulyt, megrazo jelentdséget
kapott” — a téma kifejtésének zarasaként ugyanenhhez a
koltoi étosz sziilte tanulsaghoz, a befogadora gyakorolt
patoszhoz érkezik el ,,S mégis, épp ez a szenvedések aran
remekmiveket sziilé gyengeség hat rank a legkényszeri-
tobb erdvel.”

A szoveg retorikai tet6pontjan Pilinszky kozvetlentil is
megnevezi a szoveg keltette érzésre adhato valaszt: ,,Nem
szégyen hat bocsanatot kérniink téle, akitél Jozsef Attila
se szégyellt bocsanatot kérni.” Am, hogy a blntudat je-
lentkezése mennyire az esszéirdt jellemzi, jol 1athato egy
olyan szdveggel vald 6sszevetésbdl, mely ugyanebben a
témaban jelent meg; ez pedig a Vigilia beszamoloja. Itt
az iras szerzdje, Kézai Béla szintén utal a kortars és je-
len idGszakban jellegzetes, Babitsot egy-egy kdzhely mi-
att elmarasztalo, ,,rossz” (mert ideologiai kiindulopontot
magaban foglalo) olvasataira, a blintudat érzését azonban
egyaltalan nem tarsitja a folyamathoz, enélkiil jut el ahhoz

27 Julia Kristeva, Onmaga tiikrében idegenként, ford.: Kun Janos Rébert, Napkut, Budapest, 2010, 203.

28 A Vigilia beszamoloja: ,,A rossz Babits-ért6kt6l néhany kozhelyet 6rokoltiink, mint példaul »elefantcsont torony«, »g6gos individualitas«, »hora-
tiusi idill«, »aranykori 6nelégiiltség« stb. Ezeket a kozhelyeket nemcsak az utdkori, hanem az egykort kritika is szamolatlanul olvasta ra Babitsra.
A kortars kritikaja mulandd, de az utokoré: értékmeghamisito és értékrombold is lehet.... Halalanak 20. évforduldjan azonban még mindig kisért
Babits-csal kapcsolatban a »1’art pour I’artizmus« tetszetGs arnya.” Kézai Béla, Babits Mihdly — hisz év multan, Vigilia, 1961/10. 635.
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a belatashoz, mely Pilinszkynél is olvashato: ,,Babits Mi-
haly a »szornylét« vak vilagaban a gondolat és az igazsag
vilagossaganak egyik taplaloja volt. Koltoként »ismerte
Isten titkait«, és szellemi rangja jussan egykor »fenn csii-
csiilt a vildg korondjan«. Most mar gdgjében megtorve,
roncsolt gégével is kikialtotta azt, amire erkdlcsi ember-
sége kotelezte, amire az élet Ura felhivta. Erre a nagy
emberi vallalkozasra emlékeziink halalanak 20. évfordu-
16jan”29. A két sz6vegnek tehat minden hasonldosaga elle-
nére mégis akad egy kiilondsen szembeotld kiillonbsége,
s ez a blintudat érzelmi tarsitasa, illetleg annak hianya.
Minden mas azonos: a koltdi nagysag részletezése, a fél-
reértések felsorolasa, a patetikus iranyba forduld zarlat;
de Kézai Béla szovege a Babitsot érint6 negativ hangok-
ra vald célzasok részletezése mellett sem érzi sziikségét
a bocsanatkérés megfogalmazasanak, gondolkodasa ezen
kiviil halad. Pilinszky e tekintetben sajat, a miivészetrol
valo beszédébe agyazza a szoveget, mely gondolatok
1961 eldtt mar megjelentek irasaiban, s a késobbiekben
fokozott hangsulyt nyernek.

VII. A patosz miikédése —
Mint forrd csontok a maglyan, Tilos csillagon

Ennek az eldkészitett, dsszefliggés-halozatba helyezett
fordulatnak gyujtopontja a patosz miikodésében all, ezért
lényeges néhany gondolat erejéig kitérni a mizeumi fordu-
lat patetikus alapjaira. ,,A pathosz a logosz, vagyis az ér-
veld, indokokat eldterjesztd beszéd, és az éthosz, vagyis a
beszélonek a beszéd révén megnyilvanuld jelleme mellett
a meggydzésnek, a hallgatora tett hatasnak fontos eleme.
A szénoklattan Osszefliggésében altalaban »érzelemként«
(emociokeént), »affektusként« vagy »szenvedélyként« szo-
kas forditani.”30 Arisztotelész Reforikdjaban részletesen ir
a patoszrol (Adamik Tamas forditasaban: az érzelmekrol).
Olyan tényezoként veszi szamba, mely valtozast idéz elo:
Az érzelmek [pathoszok] azok a tényezok, melyek meg-
valtoztatjak az emberek itéleteit [kriszisz]; kovetkezménye-
ik pedig a fajdalom és a gyonyor; mint példaul a harag és a
szanalom meg a félelem és mas efféle érzelmek, valamint
az ellenkez6ik.”3! Mas megfogalmazasban: ,.egy érzelem
megindit egy valtozast a személyen beliil, s ez aztan ha-
tassal lesz a megitélés kritikai képességére.”32 Masrészrol
pedig a gyonyor és fajdalom azok a testi jelek, melyekbdl
a pathosz érzékelhetévé valik, vagyis a ,,pathoszok itt azok
az affekciok (érzések, érzelmek) volnanak, amelyek fizikai
aspektusbol nézve a hallgatok fiziologiai allapotat valtoz-
tatjak meg (illetve 6k maguk ezek a valtozasok), dialektikai
vagy (a mai értelemben véve) pszicholdgiai aspektusbol
nézve pedig a hallgatdk lelki »mindségének« megvaltoza-
sat idézik el6, olyan érzelmi-gondolati mozgast inditanak el
benniik, amelyek azutan befolyasoljak az itéleteiket” .33

Az érzelmektdl hatarolja el Bernhard Waldenfels a pa-
toszt, s affekcioként, vagyis rahatasként értelmezi, mint azt
az alapot, ,,amelyb6l minden értelemre iranyul6 és szaba-
lyozott viselkedés fakad.”3* A sz6 jelentésének koriilirasa-

29 Uo. 636.

ként utal valaminek a megélésére, ,,ami megtorténik veliink,
megérint, eltalal benniinket, mégpedig nem a mi tevoleges
hozzajarulasunk nélkiil, de azon tilmutatéan.”> Masrészt
a szenvedéssel, kellemetlen érzéssel kapcsolodik dssze, ra-
adasul ,.kiragad benniinket a megszokottbol. A pathosz par
excellence meglepetés. Mindig tul koran érkezik, hogysem
felkésziilhetnénk ra, a valaszunk pedig mindig tal késoén
érkezik ahhoz, hogy teljesen a megélt tapasztalat szintjén
legyen.”36 Igy a patosz révén ,,onmagat elézi meg a tapasz-
tal637. S Waldenfels itt érkezik el a patosznak az idegen-
nel valo dsszeflizéséhez, hisz ahogy dnmagat elézi meg a
tapasztald, egyben 6nmagan kiviilre is keril: ,,A valamely
eseménybdl fakado tapasztalat nem 6nmaganal, a sajatban,
hanem valahol méashol, az idegenben kezdddik. A valamely
pathoszbol fakadd cselekvés és beszélés a reszponzivitas
(sz0 szerint: a beszélésben és a cselekvésben megmutatkozo
felelosséget megeldzd »valaszkészség«) alapvonasat viseli
magan.” Majd gondolatmenete végén Waldenfels elérkezik
egy olyan teriiletre, amelyr6l — Pilinszkyvel szolva — ,,csak
hasonlatok beszélnek” (Egyenes labirintus): ,,a pathosz gy
rejlik a tapasztalat kozéppontjaban, ahogy az orabillegd az
oraban™38, s kiindulopontjat szintén az eleven testbe helye-
zi: ,,A pathikus érzések székhelye nem a dolgok, nem is a
1¢lek vagy a szellem — székhelyiik az eleven test, amely az-
altal érzi dnmagat, hogy érez valamit, és amely a vilaghoz
valo tartozasaban sebezhetd.”3?

Erre a megérint6 — eltalalé — befolyasolé mikddésre
utal Babits 1929-es, Dante és a mai olvasé cimi irasaban,
ahol a muvek keletkezését, az alkotas 1élektananak kérdés-
korét jellemzi:

,,0 [Dante] tudta, mit akar, s élete is cselekvo élet
volt, azon ritka életek egyike, hol cselekvés és al-
kotas nem bénitjak egymast. Mert ez a cselekvés
ugyanonnan nott ki, ahonnan az alkotds: a legme-
legebb és legegyénibb mélységbol, a szerelembdl; s
foltort, mint maga az alkotds, a legaltalanosabb és
legonzetlenebb emberi magassagig, az emberi ko-
z0sség, egység és méltosag igaz és tiszta dtérzéséig,
mely maga a vallas, a keresztény vallds.#0

Babits a patosz mitkodésének gyujtopontjaval és an-
nak kisugarzasaval egyetlen ivre fesziti az alkotas folya-
matat, megjelolve a tudat iranyitotta cselekvés ereden-
déen kegyelmi voltat, amivel valdjaban arra a kettOs-
ségre iranyitja a figyelmet, mely a kdvetkez6 koltemény
kapcséan tematikusan is megfogalmazodik. A ,tudta, mit
akar”, a ,,n6tt ki”, illetéleg a ,,foltort” kifejezések kozti
kiilonbségtétel ennek nem szandékolatlan, mégis ontor-
vényl voltat, ezzel egyiitt az eseményeknek valo részle-
ges kiszolgaltatottsagat nyomatékositja.

Egy irasaban pedig Pilinszky épp ezt a kettdsséget, a
szandék és az ontdrvényliség kettdsségét idézi Babitstdl, s
esszéjében a Mint forré csontok a maglydan cimi versbol
vett idézettel hangstilyozza a koltdi alkotas kegyelmének
aktusat az 6nallosagra torekvo miivek 1égkdrében:

30 Simon Attila, Affekcio és itélet. Arisztotelész Rétorikdjanak pathosz-fogalmarol, in: Szenvedély, szerelem, narrdciok. Filozdfiai és pszichologiai
tanulmdnyok, szerk: Boros Gabor, Polya Tibor, ELTE Eotvos Kiado, 2014, 11., ill. Arisztotelész, Rétorika, ford.: Adamik Tamas, Telosz, Budapest,

1999, 82.
31 Arisztotelész, i. m., 82.
32 William Grimaldit idézi Simon Attila, i. m. 12.
33 Simon Attila, i. m. 23.

34 Bernhard Waldenfels, 4 sajatban rejld idegen. Az érzelmek eredete, ford.: Abraham Zoltan, Miihely, 2014/5-6., 21.

35 Uo.
36 Uo.
37 Uo.
38 Uo.
39 I.m. 21-22.

40 Babits Mihaly, Dante és a mai olvaso, in: U8, Tanulmanyok, esszék, i. m. 177.
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,,Mert sose szabad elfelejteniink, hogy a miivek au-
tonomiara, oénallosagra torekszenek. »A dal sziili
énekesét«— irja Babits, s e vallomdsa lényegében
azt jelenti, hogy a miinek inkabb kiszolgaltatottja a
dalnok, mint parancsoldja.,,

Majd késébb igy folytatja:

Az igazi mii — tul a részletek kudarcan — donté
pontjan alkotojat is meglepi, s épp e kegyelemsze-
rii meglepetés kiszamithatatlan vardzsa biivéli el
az olvasot is, és teszi aldzatossa a ,dalnokot’. ¥

A patosz maga az Ontérvénylség, a nem iranyithato, a
csak kereshet6 torténés gytjtopontjaként lesz jelen az al-
kotas folyamataban. Nem lehetett véletlen, hogy Pilinszky
szeme megakadt Babits sorain, melyek a koltészet kelet-
kezését vonjak ki — minden romantikus ideal fenntartasa-
val — a kolté kozvetlen hataskorébdl. Itt ugyanis 1ényegi
meglatasaiban is kapcsolodik a két poétika egymashoz,
Babits ezen a ponton nyilvanvalova teszi Pilinszky kolté-
szetének egyik markans jellemzdjét, s a figyelmet Babits
koltészetfogalmanak késé modern megszolithatosagara te-
reli. 42

Ennek tovabbi szemléltetésére idekivankozik a két kol-
td egy-egy versének parhuzamos felidézése. A Mint forro
csontok a maglyan és a Tilos csillagon cimi koltemények
ugyanis ezt a parhuzamot szemléltetik, s benne a patosz
miikddését, a test valaszfolyamatainak dominanciajat erd-
teljesen kapcsoljak az alkotasfolyamathoz — minden
egyéb egyezésen ¢és ellentételezésen tilmutatdan, hisz Ba-
bits figyelme az alkotasi folyamatra, Pilinszkyé pedig mar
az ezt kovetd krizisre iranyul, a koltéi hataskor egyre erd-
teljesebb visszavonasaval.

A Mint forro csontok a maglyan feltiinéen Babits els6
kolteményét, az In Horatiumot irja Gjra, igy az egyezé-
seken, mint a koltészet meg-megujuld volta, a valtozas
karakterének kolteménybe irodésa, s a fonixben megtalalt
kézponti metafora (,,Sziinteleniil lobog / fénix-vilagunk.
Igy nem is ¢l soha, / mi soha meg nem halt”) mellett a ké-
sObbi keletkezésti kdlteményben a koltdi kdzvetitd szerep
radikalis valtozasaval kell szamolni. A besz¢lé az 6nmaga
szemléletében bekdvetkezd valtozast, koltéi portréjat 1¢-
nyegesen erdtlenebbiil €s kiszolgaltatottabban rajzolja at,
groteszk felhanggal, melyekkel szembe megy az 1909-es
kotet nyitoversével, bar a nyelv uralhatatlansaganak ta-
pasztalata mar a kolt6 fiatalkori verseiben is megjelenik3.
Tovabba a Mint forré csontok a mdglyan cimet viseld
versben ugyan a beszéld passzivitasa latszolagos, hisz
mindekdzben egy teljes koltészeti vilagot fogad be vele,
mégis végteleniil kiszolgaltatott, igy a felszini jatékossag
mogott, melyet a dal mifajanak konnyedsége igényel és
teljesit is be, komor képzetek is megjelennek — a halal s
modjanak érzékletes megjelenitésében. Ezt az ellentétek
kettosségére visszatekintd viszonyt tovabb arnyalja egy
kodolt erotikus tolt6dés, mely az évtizedekkel korabbi ke-
letkezésti versbél ugyancsak hianyzik.

A Mint forré csontok a maglyan cimii vers besz¢l6jé-
nek hatarozott testtudata egy jovo ideji viszonylatrend-
szerben, 1étrejotte lehetdségében rejlik, mellyel szemben a
Pilinszky-koltemény eltiintette €s a megszolalas szintjére
redukalta beszél6jének korvonalait. Csak allapotarol ér-
tesiiliink, azonban mivel a belsd perspektivat alkalmazza
a koltemény, torténetei és vagyai, kornyez6 viszonylatai
is felsejlenek. Eltérd iranyt sziiletésverseknek is lehetne

41 Pilinszky Janos, Az idé siirgetése, in: ud, Publicisztikai irdsok,1.m. 213.

nevezni a kolteményeket, hisz a Babits-vers fordulata a
kitiresedés folyamatat a feltoltodéssel irja at, ami Pilinsz-
kynél teljesen hianyzik. 1943-ban jelentette meg elészor
Pilinszky a Tilos csillagon cimii kdlteményt az Eziistkor
folyoiratban, a fent idézett, Az ido siirgetése cimet viseld
esszét 20 évvel megeldz6en. Mig a tér hidnya a Babits-vers
besz¢ldjét kiemeli, addig a Pilinszky-sorok mar ezekbdl a
térvesztett képzetekbdl indulnak, mint arra a tilos csillag,
a kitaszitottsag tropusai utalnak, felerésitve a latoszog és
¢lettér hatarainak ingovanyos konturjait, a kiindulasi pont-
hoz a negativ teret rendelve. Ez a tér, korvonalainak hia-
nya teremti meg az érzelmi alaphelyzetet.

A Babits-vers az agymeleg €s a betegség aktiv fazisat
jelzd képzeteivel nem csupan a tér konturjait, de a ,dal-
nok’ kérvonalait is feloldja. Pilinszkynél azonban 0jjaszii-
letésbol kitaszitottsag (,,En tiltott csillagon sziilettem™),
passzivitasbol — melyet a Babits-vers a varakozas ambiva-
lens vagyakozasaval telitett — kiszolgaltatottsag szarma-
zik, ahogy ezt a besz¢ld alanyra mint a cselekvés targyara
iranyulo aktiv igealakok jelenetezik (,jatszik velem és
visszadob”). Az igy formalodo térvesztést, a kapcsolddas
hianyat is jelzd, téren kiviili {ir képezte parttalansagot, a
menekdilési utvonalat flizi egybe a sotét tonus (a csillag-
képzetek és a ,,mint holtak lenn az éjszakat” hasonlitasban
szerepld ¢éjszaka mind sotétségképzeteket jelenitenck meg
a vers képi regiszterében), valamint a ,,szeress sotéten és
kegyetlen, / mint halottjat az itthagyott”-sorok bearnyé-
kolta viszonylatok k6zott. Mindehhez erds tiltas is érke-
zik a vers kimondott és nyilt feliiletén, figyelemfelhivoan
a cimben és az els6 sorban, a blintudat és biinbanat ve-
zeklésben fokozodo, halalképzetekhez érkezé felszini je-
gyeiben, a hasonlat dsszetevdjében (,,mint halottjat az itt-
hagyott™).

A strofakezdd helyzetbe hozott tagaddsz6 (,,Nem is tu-
dom”, ,,S ne félj”, ,,En nem kivantam megsziiletni”” — Pi-
linszkynél; és ,,Nem az énekes sziili a dalt” — a kéltemény
els6 és utolso szakaszaban Babitsnal) az Gjrateremtés ese-
ményét uj koltéi alaphelyzettel azonositja, melyet Babits-
nal a fonix pusztulasanak ujrateremtd korforgasa kiemel.
Ekképp az én betegsége a koltészeti valsagot, a meguju-
las siirgetésének tiinetét jelzi ebben a végtelenitett folya-
matban, amely betegség és Ujjasziiletés, anakronizmus
és ujrafelfedezés pontjai kozott mozog. A kolteményben
a fonixképzet €és a kotetcim (Versenyt az esztendokkel!)
altal az értelmezésbe érkezo kérdés a betegségben alakot
olt6 kétséget korvonalazza, mindezzel a koltészeti nyelv
iddallosagara, tartalékaira utalva, s a valtozast, a valtozas
kilatasait a groteszk, a guny onszervezédésével felidézve.
Igy lehet a besz¢élo ellen-Jonas, a megljulas kockazataban
vald részestilésre kényszeriilve vagyddo alak, a ,.senki
kozelebb, és senki tdvolabb!”#4 paradoxonabdl énmagara
laté megszolalo.

A parhuzamba allitott Pilinszky-vers mizsaja nem el-
vont fogalom, noha kérvonalai ugyanolyan kodosek, helye
és létezése épp annyira tinékeny, akarcsak a beszélorol
folmeriilé képzet, igy épp annak lehet jelentdsége, mi
minden nem valdsul meg a versben: nincs kapcsolat a 1¢é-
tezés alapjaival, s a fenti versben is meglévé szandékolt-
sag itt ellene fesziil a teremtd folyamat ontdrvényliségé-
nek. A beszél6 egy cél és értelem nélkiili folyamat targya,
s a ,,szeress sOtéten és kegyetlen” utolsdé megszolitasa sem
forditja at a kolt6i tudatot az ujjasziiletés katarzisaba. A
szabadsag latszdlagos, a tér nyitottsiga miatt nem biz-
tositja a besz¢él6 hatderejét onnon élete felett, az az ,,égi
semmi” vonzaskorében all a vers narrativ struktarajaban.

42 Az sem lehetett véletlen, hogy Pilinszky az Gsszetartozo két sornak (,,Nem az énekes sziili a dalt: / a dal sziili énekesét”) csak a masodik elemét
idézi; az els6 sor keltette képzetek ugyanis a groteszk iranyaba terelnék a meglatas lényegét.
43 Vida Gergely, Babits-olvasatok. Jaték, konvencio és tropus a fiatal Babitsnal, Kalligram, Pozsony, 2009, 68.

44 Babits Mihaly, Tanulmdanyok, esszék, i. m. 175.
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Ez a narrativ struktira pedig a vilagegyetem tagassaganak
ellentétében is a legnagyobb zartsagot, cselekvoképessége
teljes hianyat alkotja ujra.

A két vers kozotti parhuzamok kozott kiemelkedik a
versek vokécidja, a megszolitas keltette kettdsség, mely
a monologikus beszédhelyzetet tori meg, hogy ezzel a
koltdi szerepre iranyitsa a figyelmet. Az aposztrofikus be-
szédhelyzetnek azonban eltéré a holdudvara: Babitsnal a
dal teremt6 alakja egy vertikalis nézOpont sziilotte, mig
Pilinszkynél a horizontalis iranyultsdg dominans, s min-
den ettdl eltéré mar ellenséges szinezetet kap, végsd soron
a tarstol elfogadott indulat is. A dal erds metaforaja Ba-
bitsnal nem egyszerlien a miivészi folyamat soran eldallo
képz6dmény, hanem megszolitottsaga révén iranyitd erd-
vel biro, aktiv kezdeményez6vé lesz, a beszélot testi-lelki
mélypontjarél kiemelve, Gjjateremtve egy beteg foldi Ié-
tezésbol nem foldi mértékegységgel mérhetd alakka. A vi-
szonylat ezaltal kiteljesedik: a beszéld a megszolitas altal
¢letre hivja a dal metaforajat, s megszolitasan at Snmagat
is koltove teremti. A koltemény igy valdjaban ellentmond
sajat maganak, vagyis maga a paradoxon, hisz a felszinen
,,Nem az énekes sziili a dalt: / a dal sziili énekesét.”, valo-
jaban a dal megirasanak eseményében teremti meg a kol-
t6 megszolitottjat, a dalt, azaz egy elvont fogalmat, kihez

Ez utdbbi kdltemény a patosztol az dngunyig, a romanti-
kus idealoktol a megijulds aggodalmaig juttatja el a lirai be-
szédet. Ennek kiindulopontja Babitsnal a fajdalmakkal teli
1¢tallapot ellentételezé agymelege, a betegség aktiv fazisat
jelzo forrongd képzetek bensdséges tere. Itt fogalmazza tjra
énhatarait a besz¢l6, formalja ezaltal a koltészeti teremtés
paradoxonat, igy a mélypontot jelentd betegség lazas alla-
pota is atértékelddik a teremtés tiizes érzékelésévé valva —s
ez elérevetiti a lang motivuman 4t a kivalasztottsag roman-
tikus bizonyossagat. A koltoi alkotds szenvedélye a nyelvi
kifejezést is feltolti, a patosz azonban itt sem marad érintet-
len: az 6nguny szovegszerli megjelenése a koltdi kivalasz-
tottsag-tudat egyenletes jelképrendszerét rajzolja at, hisz a
betegagy fajdalmainak hanghatasokkal sokkold bevésése
(,,ropogd csontok a maglyan”), a sz€éls6séges megnyilva-
nulasok ellentételezo aktusa, egyben a latszolagos dnellent-
mondast érzékeltetd szojelentések egymas mellé rendelése
(,,fekszem itt” — ,,f6nix””) megbontjadk a koélteményen vé-
gighalado allegoriaértelmezés magatol értet6do kiegyensu-
lyozottsagat. Az erotikus t61t6désti dal sziili 0jja a passziv,
félelemmel ¢és fajdalommal telt embert, aki e talalkozas
eredményeként juthat at egyéni metamorfozisan. A teljes
kiszolgaltatottsag az Onfelszamold folyamat csodalataban
teljesedik be, a varakozas az elmaganyosodott pillanatot tol-
ti ki érzelemmel, mikdzben jelenetezddik az 6nmegjelenités
torzképe is. A hangstly mégis az \1j, a mas, a megvaltozott
lényegiségen all: ,,egy dallal 616m meg azt aki / voltam, és
mar mas leszek” (kiem. Sz. Cs.).

A koltemény keletkezési koriilményei az 1932-es év-
hez vezetnek, a Pesti Naplo december 25-i szamahoz.
,»,Ha az életrajzomat kérik tdlem, mindig valosaggal meg-
dobbenek arra a gondolatra, hogy mennyire nincs volta-
képp életrajzom, s mennyire nem tortént velem semmi
egyéb, minthogy irtam néhany konyvet és semmi egyéb,
mint amit abban a néhany konyvben megirtam.”*5 Osz-
szecsengenek a valos és a miivészetben élt élet vonatko-
zésai, melyben a hétkéznapok korantsem egyértelmiien
eseménytelen megélése eltorpiil a papiron Gjrairt folya-

matokhoz képest. Ebben az idészakban Babits életében
hosszadalmas betegségek sorozata veszi kezdetét: ,,1932
Oszén Babits az iziileteire panaszkodott. Novemberben
mar alig tudott mozdulni.”46

Személyesen a koltétol 1934-ben jelentek meg
nyilatkozatok, melyek korabbi betegsegerdl sza-
molnak be: ,, Nagyon szomori dolog volt — mond-
ja elmélazva —, egy évnél tovabb tartott a beteges-
kedésem; az iziileti gyulladasbol szarmazo sziv-
izomgyulladas. Teljes mozdulatlansagra voltam
itelve, ezért nem johettem a tavalyi év folyaman
Esztergomba sem, pedig nagyon vagyodtam ide.
Nagyon kellemetlen volt, hogy egyébként mun-
kaképesnek érzetem magam, s rendesen fel-ald
Jjarkalva szoktam dolgozni. Most pedig fekiidnom
kellett, nem volt szabad gépen irnom, ujbol toll-
hoz kellett hozzdszoknom. 47

A f6nix képzete ekkor mar ugyan részben készen is
volt, ahogy els6 kotetének kezd6 verse is megidézi —,
azonban a képzet kiteljesedését egy konkrét esemény
idézhette fel ismét. E errdl tanuskodik egy 1932. augusz-
tus 14-én megjelent esszé, melyben Babits egy megrepedt
harang kapcsan az orszaghatarok trianoni atirasat idézi
fel, s jut a meggy6zodésre:

., Ezt nem lehet megesindltamni. Ujra kellene onte-
ni — jar a fejiinkbe még sokdaig. Magunk se tudjuk,
mire értjitk. Taldn az életre. #3

A beszélgetésrészletekbdl és esszéisztikus vallomasrész-
letekbdl arra is fény deriil, hogy hosszadalmas betegsége
el6tt Babits mar erételjesen a koltészetre fokuszalt: ,,Untat a
vers, mely a koltészetrdl szol s a novella, melynek hése egy
ird. Nem érdekelnek az irok — s mar-mar szinte az irodalom
se: csak a koltészet.” A koltészet folytonosan 0j utakat ke-
reso, kitiresed6, majd jelentéssel telitddd karakterét, e ka-
rakternek a fonix kulturalis képzetében megtalalt, egyszerre
destruktiv, megsemmisitd és gunnyal abrazolt folyamatat
kiséri éber figyelemmel a koltemény csakigy, mint a nyilat-
kozatokbol kivehet6 koltoi érdeklddés is.

VIII. Jelentéssel és élettel

,.Bizony, nem muzeum ez a haz” — Pilinszky mondata
a Babits-emlékhazban rendezett {innepség meglatasokat
tartogato élményérdl szamol be. ,,A miialkotasban ugyanis
mintegy az élet felfokozasa jon 1étre a nézonél ugyanugy,
mint az alkotonal.”>% Ahogy pedig belatasa sajat jelenle-
v6 kérdései felé iranyult, melyek az elkovetkezend6kben
kiilondsen is elotérbe keriilnek majd, ugyanigy a versek
szerepl6i szintén szamukra érvényes megallapitasokat
tesznek, beszamolva az élmény tudati (Pilinszkynél a bo-
csanatkérés sziikségessége), érzelmi (a biintudat jelentke-
z€se), ontologiai (a muzeumi tér feltoltodése) reakcioja-
rol. Ahogy ezek a regiszterek majd évtizedekkel késdbb
példaul Toth Krisztinanak a muzeumi koérnyezetet — és
Pilinszky evangéliumi esztétikajat — megidézo novellja-
ban, a Plagiumban is felidézodnek. E regiszterek szintézi-
se teremti meg azt az irodalmi egyiitthatot, melyet Babits
Mihaly oly nagyon hianyolt a fiatal Vérosmarty koranak
irodalmi életébol.

45 Négyszemkozt Babits Mihallyal = Babits Mihaly: ,, /tt a halk és komoly beszéd ideje”, Interjuik, nyilatkozatok, vallomdsok. Patria konyvek, Buda-

pest, 1993, 15.
46 Sipos Lajos, Babits Mihdly, Babits Kiado, 2008, 92.

47 Beszélgetés Babits Mihallyal munkajarol, nyaralasrol és Esztergomrol = Babits Mihaly, ,, Itf a halk és komoly beszéd ideje”, i. m., 203.

48 I.m. 184.
49 IL.m. 177.
50 Michel Henry, i. m. 117.
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FULEKI GABOR

Rainer Maria Rilke levélerdeje

Rainer Maria Rilke levelezése magyar nyelven a Napkiit Kiado gondozasaban jelent meg
2014-ben, Bathori Csaba forditasaban. Ez a négykotetes, a koltd csaknem teljes levelezé-
sét feloleld, azt idérendben kozl6 vallalkozas egyediilallo a maga nemében. A forditas tobb
mint hiisz év tiirelmes munkajanak gyiimoélcse; e négy kotet bizvast méltan nevezhetd Rilke

A négy kotetet praktikusan fogja 6ssze a muzoti torony erkélyén allo Rilkét abrazolo, levél-
idézetet, Rilke-kéziratot koz16, tovabba tartalmat jelz6 konyvtok, amely e funkcion tal a — cim-
zettek szerint — latszolag széttagolt, bensd viszonyaiban mégis dsszefiiggd gondolatfolyamot
hompolygetd levélvilag egységességére is utal.

Bathori Csaba Rilke koltészetébdl mar a kilencvenes években is kozolt valogatasokat; ahhoz
képest e mostani kiadas jelentésen bovitett és megvalositasaban vilagirodalmi szinten is egyediil-
allo. Rilke levelezése ily atfogd modon Gsszegyiijtve semmilyen mas, még német nyelven sem
jelent meg. Kolt6 és forditd rendkiviili, mert magas fokon atélt talalkozasa ez. Gondos, pontos
forditoi leleményekkel megoldott, aprolékos, tokéletességre torekvé munka. Lényegi hatasa pe-
dig abban all, hogy e kdotetek elolvasasa kdzben és utéan, levelezése megismerésének tiikrében az
olvasé Rilke-képe jelentésen modosul, arnyalodik. Mas Rilke beszél hozzank itt, mint verseinek
magas oromzatu, szinte éteri Rilkéje. Kirajzolodik el6ttiink az esendé ember, a maga minden-
napi gondjaival, utkeresésével, gyotrelmeivel, id6hianyaval. Helyszinek, terek, nyugalomra és
nyugodt alkotasra alkalmas lakohely, életfiilke keresése egy életen at. Fausti élményszomyj, tudas-
szomj, az egész tudomany-miivészet atlatni kivanasa sugarzik e levelekbol.

Mindezekrol élete és versei ismeretében természetesen alapjaban véve tudunk, am egészen
mas €lesben és szinte bizalmasan belelatni a géniusz mindennapjaiba; abba, hogy az 6 élete is
napok gyorsan elpergd sorabol: a tudéasszerzés és alkotas értékes napjaibodl és a hétkdznapok
mindenkinek ismerés, létfenntartdshoz mulaszthatatlanul sziikséges ,,haszontalansdgainak”
egymasutanjabol épiil fel, mikdzben egyuttal koltészetét és 1ényét formald élményeit és leg-
mélyebb gondolatait is bizalmasan megosztja levelezOpartnereivel — s ezaltal egyuttal veliink.
Animalis és transzcendens 1ét egyszerre mutatkozik itt; f61di vandoratjan a zseni is a biologiai-
fizikai 1ét korlatainak alavetve él.

Rilke érett, veretes, acélkeménységli verseihez képest a levelek stilusa oldottabb, é16be-
szédszeriibb; s mig a koltemények hibatlanna csiszolt gyémantkristalyokként allnak az életmii
verstérvilagaban, egymassal csucsaikkal, dsszekoté szalakkal kapcsolodva, addig a levelek
egy strlibb, rétegzettebb, de lazdbban megformalt, egymassal zegzugosan kapcsolodo, egy-
mast at is fedd és tobbnyire elsd olvasasra is konnyen érthetd levél-réteget alkotnak. A Rilke-
erdd avarja ez, a Rilke-¢let fainak folyamatosan éré, majd megérett, lehullott 6nvallomasai. Ha
versei gyémantkristalyok, levelei grafitkristalyok.

A négy kotet Rilke életének egy-egy jelentds fordulata vagy ra jelentds hatést tevd ese-
ményre valo levélbeli reflektalasa szerint tagolodik. Feledhetetleniil erés megjelenitd erejiiek
levelei a kolt6 stirti utazasai kozben atélt élményeinek rogzitésében. Létrdl, életrdl vallott el-
gondolasai pedig magasrendii metafizikai episztolakban fogalmazodnak meg.

Fontos megemliteni, maga a fordité is felhivja ra a figyelmet, hogy a Rilke-levelezés vizraj-
zanak négy allandod, nagy folyama van: a Lou Andreas-Saloméval folytatott levélvaltas, a koltd
miiveit 1906-t6] megjelentetd Insel Kiado vezetdjével, Anton Kippenberggel valo levelezés, aki
Rilke figyelmét Goethére iranyitotta, tovabba duindi partfogojaval, az irodalomértd-forditd Thurn
und Taxis hercegndvel vald eszmecsere, valamint Nanny Wunderly-Volkarttal, a muzoti korszak
lélektarsndjével és mecénasaval folytatott levélvaltas bensdséges, élete utolsd napjaiig tarto ara-
ma, magaban hompolygetve a rilkei élet minden kérdését, keresését, valaszat, gondolattartalmat.

A levélrengetegben vald elmélyedés az olvasdban hamar azt az érzést kelti, hogy a koltd
versprozaban irott, levélformaba burkolt lelki 6néletrajzat olvassa. Egy meghatarozo jelentd-
ségl lirikus életkdnyvét nyitjuk ki, tettei, gondolatai tarulnak fel el6ttiink fokrol fokra fejlodé
lancolatban, melyet a végén mar panoramaszeriien egybelathatunk; ahogy Tibetben mondjak:
a karma tiikrére nyilik ralatasunk.

Erdemes hat ezen életidé-vezérfonal mentén haladva megvizsgalni egy-egy levél tiikrében
a kolto ¢életének kiemelkedd eseményeit, meghatarozé taj/miivészeti élményeit, emberi kap-
csolatait, vivodasait, alkot6i modszereit, metafizikus-egzisztencialis gondolkodasmodjat.

Az els6 néhany levél 1894-bdl még késéromantikus stilusban fogant 1angolo6 szerelmi val-
lomas Valerie von David-Rhonfeldnek: ,,Ordkre és rendiiletleniil a tiéd vagyok, mint ahogy
azt mar ezerszer megigértem, és ha a boldogsagunk alom volt, amelynek most véget kell érnie
— akkor véget ér az életem is.”!

Valerie a katonaiskola megalaztatasaitol megszabadult kolté szerelmét rokonszenvbdl, szel-
lemének hatasa ala keriilve viszonozta, elfogadta — egy ideig, amig csaladja nyomasanak en-
gedve elfordult t6le. Elso kotetét mindenesetre az 6 segitségével adtak ki.

1 Rainer Maria Rilke: Levelek I. 1894—1910. (ford. Bathori Csaba), Napkut Kiado, Budapest, 2014, Valerie von David-
Rhonfeldnek, 9. o.

61



62

A romancbdl felocsudva Rilke budapesti rokonaihoz utazik. Lényegbevagd elemzést ol-
vashatunk itt a magyar Millennium hangulatarél, kirakatjellegérol: ,,Pedig itt larma van. Igazi
hazafias larma. Ha felcsendiil a himnusz, vagy szédité tancait hiizza, népi csardasait nyuzza
egy ciganyzenekar, akkor a magyar megtiizesedik ¢s félelmetessé valik, (...) mint »egy meg-
szerelmesedett olasz.«’*

Ezt kovetden kibontakozik elttiink 1897-t61 Lou Andreas-Saloméval kialakult benséséges
viszonya. Miinchenben talalnak egymasra, a kolt6 levelei szerelmes versekkel telnek meg, s
maguk is prozaverssé emelkednek az 0j érzelem tiizében. J6 példa ra az 1897. junius 9-én irt
levél, a kolt6 ekkor mar jellegzetes szecesszios stilusaban: ,,Konnyii almokat akarok almodni,
és ragyogasuk fényindaival disziteni fogadasra kész szobamat. Kezeid aldasat szeretném el-
vinni éjszakamba a kezeimen és a hajamon.”3

Salomé teszi 6t ,,Rainer”-ré (addig ugyanis René a keresztneve), és 6 viszi el a koltot kétszer
is Oroszorszagba, jarnak Rjepinnél, Tolsztojnal. Oroszorszag lelke oriasi, ¢letre sz016 hatas-
sal van a koltore, megtanul oroszul, Csehovot fordit, kés6ébb az Igor-éneket. Egész életében
nosztalgiaval gondolt a lelkileg tiszta Keleten toltott honapokra, ezt a panteisztikus-misztikus
hatast elsdsorban a Stundenbuch (Ordk konyve, Ahitat kényve) tikrozi. gy vall e hatasrol: ,,Az
orosz vilag utolso, legtitokzatosabb szoba Isten szivében. Legszebb kincseit 6rzi benne. (...)
remélem, én — az idegen — egyre inkabb az orosz 1ét beavatottja és ezer pompajanak hirdetdje
lehetek majd.”* Szivesen cserélne akar nemzeti-nyelvi identitast is: Oroszorszag valik szamara
valddi, lehetséges hazava.

Erzi, hogy ez a fold egy lassan megérlel6do jovo bolesdje: ,,...ha profétanak sziilettem vol-
na, egész ¢letemben Oroszorszagot prédikalom: az igéret foldje az, mely f6lott Isten sulyos
szobraszkeze nyugszik, mint egy nagy, bolcs késlekedés; mindennek be kell kovetkeznie eb-
ben az orszagban, amire sziiksége van; de lassubb mozgassal, vilagosabb iizenettel kell sor-
sanak beteljesiilnie.”> Erdekes, hogy err6l az orosz jovordl két évtizeddel késébb Spengler is
tobbszor ir A Nyugat alkonydban — vajon megvan-e még ma is, annyi gydtrelmes megprobalta-
tas utan is ez az orosz 6serd, mely egykor majd végrehajtja ezt a beteljesiilést?

Latjuk késobb magunk elétt a jelenetet, ahogy talalkoznak az agg Tolsztojjal Jasznaja Pol-
janaban, latjuk az id6s ir6 1¢élekfiirkész pillantasat, sz szakallat, szinte halljuk megfontolt sza-
vait, amelyeket Rilke is kincsként 6rzott azutan egész életében — erre tobb késdbbi levelében
is visszautal: ,,Lassan poroszkalunk a tométten sovényezett, hosszu utakon; élénk beszélgetés
folyik, amit — mint egykor — a grof tolt meg melegséggel és mozgalmassaggal. (...) Sz szot
kovet, tobb dolog teritékre keriil. De egyik szo sem tér ki a dolgok el6l, nem mertiil ki kiils6sé-
gekben, athatol a sGtéten a dolgok maszkja moge. (...) Olykor megnétt a szélben a grof alakja;
meg-meglengett a szakdlla, de a komoly, maganytol érlelt tekintet megdrizte nyugalmat, nem
érintette a vihar. (...) Senki mast nem ohajtottunk latni ezen a napon. Elveztiik és — minthogy
gyalog tértiink vissza Kozlovkaba — megértettiik a tulai tajat, amelyben megfér szegénység és
gazdagsag, nem mint ellentétek, hanem mint kiilonb6z0, de testvéri szavak: egy €s ugyanazon
életet jelentik, mely ezer formaban 6rvendezve, gondtalanul teljesedik.”®

Az orosz Ut utan értesiiliink a kolté Saloméval 1901-ben tortént ,,szakitasarol” (a kotet itt
kivételesen Salomé levelét is kozli), lelki fejlédésiik eltérd, de — iddeltolodassal — mégis par-
huzamos 1ranyar01 ,»--.jard be ugyanezt az utat, szemben sotét Isteneddel! O képes megtenni
Neked, amire én mar nem vagyok képes, (...) O elvezeta napfényre, megadja neked az érettsé-
get.”7, és ezzel parhuzamosan tudomast szerziink a Clara Westhoffal vald hazassagkotésérol,
tovabba gyermekiik, Ruth megsziiletésérdl.

Lathatjuk otthonukat, a mindennapok, a miivészettel atitatott-megemelt mindennapok fény-
torésében. A Bréma melletti Westerwede bei Worpswede-i paraszthaz-otthon idilli nyugalmat
azonban hamarosan megunja Rilke; szobrasz felesége mesterével, a Parizsban alkotdé Rodinnel
veszi fel a kapcsolatot, aki szintén elemi hatassal lesz ra és koltészetére: az 6 szobrainak ereje
alakitja ki Rilke targyverseinek elméletét és stilusat, amelyek a Képek kényvenek és az Uj ver-
seknek centralis darabjait képezik.

Bemutatkoz6 levelére Rodin kurta, de igenld szivélyességgel valaszol, Rilke 1902-ben
Périzsba koltozik. Innentdl kezdve megszaporodnak a feleségéhez irott levelek, élménybe-
szamolok.

Rilkét elragadja a fény varosa, egyik valasztott ,,otthona” lesz, kimerithetetlen élményforras
marad szdmara egész életében. Mint maga is képzomiivészeti érdeklédésii ember, elragadtatott
levélben szamol be feleségének (aki maga is élt a varosban) a Louvre-ban tett latogatésairol,
régi és modernebb festményekrdl, a Notre Dame-r6l, a Panthéon Chavannes-falfestményeir6l,
s Rodinnek a Musée de Luxembourgban ekkor mar ott megtalalhat6 szobrairol.

Maradand6 élmény Rodinnel val6 els talalkozasanak megorokitését olvasni: atérezziik a
szobrasz lényének és alkotasainak Rilkére gyakorolt mély és erds hatasat. Erdemes idézni az
els6 benyomast: ,,J6sdgos volt és szelid. Ugy tlint nekem, mintha mindig is ismertem volna.
Mintha csupan viszontlatnam; zomokebbnek talaltam, s mégis hatalmasabbnak, fonségesebb-
nek, atyaibbnak. (...) S az ajkakrol olyan nyelv roppen fel, amelynek muzsikaja kedves, barati,

. m., Laska von Oestérennek, 23. o.

. m., Lou Andreas-Saloménak, 35. o.

. m., Jelena Mihajlovna Voronyinanak, 48—49. o.
. m., Jelena Mihajlovna Voronyinanak, 53-54. o.
. m., Szofija Nyikolajevna Sillnek, 65-66. o.

. m., Lou Andrea-Saloménak, 79. o.
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csupa ifjusag. Mosolya is ilyen: egy gazdagon megajandékozott gyermek zavart s egyszerre
vidam mosolya.”8, s késébb: ,tekintete a dolgokon fliggdtt, melyek lathatolag 6rokké for-
malodtak benne.” — mindez akar lirai 6nvallomasként is felfoghatd, s a szobrasz torzoit és
miniatlirjeit szemlélve szinte dnmagara vonatkoz6 ars poetica fogalmazodik meg: ,,Hirtelen
radobbensz, hogy inkabb a tudds feladata egészben vizsgalni a testeket — a miivész dolga pe-
dig: 1j kapcsolatokat teremteni a részek kozott, 0j, nagyobb és torvényszeriibb egységeket...
orokkévalobb egységeket...”10 Végiil igy kialt fel elragadtatottan: ,,Eletmiive hatalmas angyal-
ként mellette all és megvédi 6t...hatalmas életmiive!...”!!

Mindemellett észreveszi, hogy Parizs a korhazak és a betegek véarosa, s emiatt is a sietds
¢letdszton, életvagy lazasan nyiizsgd varosa. Erdemes idézni Otto Modersohnnak 1902 szil-
veszterén irott levélrészletét, amely a zlirzavaros nagyvarosi tomeglét €s az értékes alkotdi ma-
gany tomor szembeallitasa, jelentéségének éles megragadasa: ,,Parizs [...] mint egy palyajarol
letévedt csillag, gy szaguld valamilyen rettenetes Osszeiitkozés felé. Ilyenek lehettek azok
a varosok, amelyekrdl a Biblia mesél: feltimadt mogottiik Isten haragja, hogy betemesse és
megrenditse 6ket. Mindehhez jon még Rodin, a hatalmas, nyugodt, lenyligdzé ellentmondas.
Az 1d6 lepereg r6la, s ahogy igy dolgozik, életének minden aldott napjan: érinthetetlennek tii-
nik, szentségesnek és szinte névtelennek [= unantastbar, sakrosankt und beinahe namenlos]. O
és ¢letmiive ugyanolyan természetli és 1ényegii, mint a régi katedralisok, mint a Louvre dolgai,
és: mint az Onnél t61t6tt napok, Otto Modersohn. [...]”12

A szobrasz Rodin példaja dobbenti rd az alland6 ihletettségii teremtd munka jelentOségé-
re, az emberélet szerves fejlodését biztositd voltara: ,,Eletének kdzéppontjat mindenkinek a
munkaban kell megtalalnia, és ebbdl a centrumbol kifelé kell névekednie, sugar formaban,
amennyire csak lehet.”13 A szobrasz Rilkére gyakorolt hatasa végiil is egy teljes Rodin-konyv-
ben nyert végleges alakot, tovabba szobrai belsé 1ényeget megragado plaszticitasat emeli at
nem kevés kiizdelem és eréfeszités aran verseibe, létrehozva ezzel 0j szemléletil, céljai sze-
rint szinte tapinthato targyverseit, ,,Csak a dolgok beszélnek hozzam™4, s ennek megfeleléen
,,dolgokat kell teremtenem; nem plasztikai, hanem irasos dolgokat — valdsdgokat, melyek a
kézmiivességi tudas eredményei.”!5

A cél, a végso nagy alkotas(ok) létrehozasa, 6tvozve a Nagy Halal latomasaval, rémlik
fel egy Lou-levélbdl: ,,Egy folyamagyban kell hdmpdlyogniink, dsszesodorva hullamainkat.
Talan egyszer, ha majd megoregsziink, egészen a végén, elernyedhetiink, kiszélesedhetiink, s
beletorkollhatunk egy deltaba...”16

Lathatjuk aztan, ahogy kisétalnak Rodinnal a chartres-i katedralis elé6tti térre, ahol kozép-
kori nyugalmas ahitat szolitja meg dket, a dom koriil feltimado szélben. A Mester szerint
,,mindig fij a sz¢l, ez a sz¢l a katedralisok koriil. Mindig koriilveszi 6ket egy gonosz, felgerjedt
sz€l, amely gyotr6dik a nagysaguktol.”’!7 Erre a raer6sen hato torténetre levelezésében Rilke
még tobbszor visszatér, akarcsak a Tolsztojnal tett masodik latogatasara.

Belelathatunk a kolté megélhetési gondjaiba és csaladjahoz fiz6d6 ellentmondéasos — mert a
csaladfenntart6 csaladapaszerepet nem teljesité — viszonyara is: ,,nem tudok semmi hasznot hajta-
ni, nem tudok vagyont teremteni. (...) ssmmit nem vagyok képes nytjtani annak a két embernek,
aki Osszefligg velem”!8. Eletgondok és miiteremtés kinzo ellentmondasat Rilke végiil ugy oldja
fel, hogy feleségével 1903-ban Olaszorszagba utazik, Romaba, ahol a Strohl-Fern villa kertjé-
ben egy kis lakban leli meg az 6hajtott nyugalmat (felesége kozben masutt lakik és alkot). ,,De
tudom, az ilyen hazak ritkak, hogy ezeket nem lehet kikeresni, hanem meg kell talalni.”!® — irja
Saloménak, akinek jotékony hatasat érzi itt is, Muzot atmenetileg megtalalt el6helyében.

Latjuk e romai kerti lakot, érezziik a forrd, szaritd olasz nyarat. Kiilonds, a régebbiekhez
és gyorsan heves nyarra feslik, a konnyebb megoldast keresve, az égbolt kulisszaszerii zarlat:
,»2Amolyan merében mult folé teriilé égbolt ez; kiszipolyozott, iires, elhagyott égbolt, égbolt-
csésze, amelybdl réges-rég kiitta valaki az édesség utolso cseppjeit.”20

A varos vasari kiallitdishangulata, a német turistak tavaszi aradata is viszolygast, ellenszen-
vet kelt benne, felismeri az olasz nép elmultsagat, fénykoran taljutott maradvanyjellegét. A
heves nyar fej- és fogfajassal, migrénnel, szemhéjrangassal gyotri. A forditd itt (s egyebiitt is)
labjegyzetben hivja fel figyelmiinket e részletnek a Sirfelirattal vald osszefiiggésére, a koltd
gyakori rozsa—szemhéj motivumparjara.

Némely levélben Rilke egy-egy versének prozaban megfogalmazott élményanyagara bukka-
nunk: igy az egyiptomi élményeket abrazolo, feleségének irt levélben a karnaki templom lenyii-
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20706 hatasarol, amely kozponti motivumként majd a kései, magyarra nemrég leforditott Mulan-
dosag cimii versben jelent meg. Koltdi alkata ez id6 tajt lényegre torobbé, elmélyiiltebbé valik:
,,striibbé valtoztam, és kevesebb bennem a pdrus, a kdztes térség, mely megtelik, ha idegen anyag
veszi birtokba, és csak duzzad és dagad.”?! Ugyanebben a levélben bukkan fel 4 pdrduc cimii vers
kozponti képe is: ,,tulajdon akarata eltdrpiil egy masik hatalmas akarat mellett, melynek 6rvényé-
be olykor-olykor belepottyan, mint egy folyon lefele sodrodé targy.””22

Ellen Keynek ¢lete meghatarozo élményeit foglalja 6ssze megragado lattato erével, kitérve
olvasmanyélményeire, teleologikus istenfelfogasara. Saloménak metaforakba foglalva 6sszeg-
zi nyugalomkeresésének céljat, mely altal az élet alaprétegét, a csondes-derlis egyszeriiséget
keresi, melynek realizalt szimboluma szamara Lou, ez ,,alkotja az én életemét is, csakhogy en-
gem a homadlyos feliilet és valami nyugtalan mélység elvalaszt ettdl a rendiiletlen alapzattol; és
kozben nem tudom, hogyan viseljem magam, hogy ne kavarjam fel vizeimet, és nem vagyok
képes megtalalni azt a helyet, ahol az aramlat alatt nyugodtan meghuzodik ez az alapzat, mint
iiveg alatt a kép.”23

Nagyszerli és pontos megfogalmazasa ez a nyugati modern ember egzisztencialisan elide-
genedett 1étbevetettségének, holderlini hanyodasanak; a 1élek hajojanak metafizikai horgony
nélkiili sodrddasa ez, ijabb és jabb kiilsé élmények keresése, ami a koltd parjat ritkitéan siirti
utazasaiban tiikkroz6dik. Parhuzamként esziinkbe juthat Baudelaire utazni vagyd kisdiakja és
Rimbaud részeg hajoja is.

A tombszertien nyugodt Kelet, Oroszorszag felé vald vagyddasaban mutatkozik meg Iénye
valddi orientacidja. A nyugati I¢lekrétegek levetkdzése csak a nagy lehorgonyzas idején kovet-
kezik be benne Muzot tornyaban, ekkor fakadnak fel lelke felszabadult keletibb rétegeibdl az
Elegiak és a Szonettek. Az emlitett levélrészlet ellentéte éppen az I/9. Orpheusz-szonett befe-
jezése, a lélek bels, nyugodt totiikrének, az esszencialis alaprétegnek a megtalalasa: ,, T6rjon
meg a viztilkor / gyakran a toban: / tudd, hol a kép. / Csak ha kettés mélybe tor / a hang, valo-
ban / agy szép s szelid.”?*

Mindemellett kialakul a kolt6 érett szerelemfelfogasa, Friedrich Westhoffnak nyilatkozik
err6l, szerelemr6l, parkapcsolatrol igen 1ényeges gondolatokat kozolve: ,,Csak két tagas, mély,
sajat vilag képes dsszefonddni. (...) meg kell tanulniuk a szerelmet, ahhoz pedig (mint minden
tanulashoz) nyugalom kell, tiirelem és fegyelem!”25

A szintén katonaiskolaba jart koltével, Franz Xaver Kappussal folytatott levelezése is so-
kaig eleven szal az episztolak rengetegében. E temesvari svab szarmazasu kezdd kolté Rilke
biralatat kéri verseir6l, aki tanacsokkal latja el 6t, nem mint kritikus — ez az attitiid tavol all
t6le —, hanem mint baréti segitotars. Jov6be vetitett istenképerdl, Isten és a miivész viszonyarol
fejti ki neki gondolatait: ,,Ahogyan a méhek a mézet Osszehordjdk, Gigy préseljiik ki mi is a
Legedesebbet mindenbél, és épitjiik Ot. (...) egykor Benne, a legtivolabbi, legmagasabb térben
magara talal.”26

Osi bolcsességek felfogasaval parhuzamos gondolatokra jut itt Rilke, felmeriilhetnek ben-
niink a Tabula smaragdina hasonld mondatai: ,,Ami fenn van, ugyanaz, mint ami lenn van, és
ami lenn van, ugyanaz, mint ami fenn van, igy érted meg az egy vardzslatdt.”?" Talaloan veti
0ssze mindezt a koltd az orosz nép ttkeresésével is, melyet a nyugati vilag folyamatosan, iga-
zaban meggy6z6dve 6nndn utjara kivan csabitani, hogy ,,jusson is valamire. (..) erre meg arra,
innen oda. De hogy eljutna-e arra az Egyre, amire a lelke mindenekfol6tt, csillapithatatlanul
ahitozik? Azt hiszem, éppen akkor szakadna el attol egyszer s mindenkorra.”28

Erre az Egyre kell eljutnia a kéltének is: ,,Ebben rejlik a mii roppant éltetd ereje annak sza-
mara, akinek 1étre kell hoznia azt — hogy sszefogja azt az embert.”2

Bathori Csaba a negyedik kotet végén mélyrehatéan elemzi e felfogas mibenlétét, mi és
élet egylényegliségét, melyben a mii mar masodlagos, raadasként realizaldodé tényezévé valik.
Kivaloan ravilagit ez a levélrészlet arra, mennyire 6nmaganak irt a k61td, 6nnoén lelkének meg-
tisztitasara, felemelésére szant szellemi gyakorlat minden kdlteménye, versjoga. Csak a belsd
vilag megnemesitése, megvaltasa (atvaltozasa) 1ényeges; ezt a munkat végsé soron mindenki-
nek maganak kell elvégeznie, igy a koltonek is.

E gondolatok folytatddnak Capri szigeti arisztokrata vendéglatdjanak irott soraiban: ,,Egyre
inkabb (s szerencsémre) a gylimolcs htisaban rejt6z6 mag életét élem, mely minden adottsagat
maga koré rendezi, s beliilrél kifelé dolgozik, sotétben. S mindinkabb latom, hogy szamomra
ez az egyetlen 1étmegoldas; masként képtelen volnék édes izz¢é atvaltani a koriilottem talalhatod
keserliséget: ezzel a munkaval pedig 6roktél fogva tartozom a Joistennek.”30

Tehat: beliilrdl kifelé névekedni, miutan az ember elért a maghoz, az emberi 1ét alapjaihoz,
ahol az isteni léttel érintkezik, s ennek a magasabb valosagnak meggérintettségében kifelé sugaroz-
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ni, ami onnan a kdltészet segitségével az emberi vilagba athozhato, és altala a foldi tokéletlenség
(= keserliség) magasabb, tokéletesebb szintté emelhetd (= édes iz). Ez az Istennek tett szolgalat.
Ismerve Rilke Tolsztojhoz valo mély szellemi vonzalmat, esziinkbe juthat a parhuzam Ivan Iljics
gyermekkori emlékével, amikor szilvaevés kozben eljut a maghoz, a 1ényeghez, ami akkor még
nyitva allt szamara, de az elsziirkiil6 felndttkorban elveszett, s csak a haldoklas mindent atértékeld
perspektivaja nyitja meg eldtte ismét a magasabb, szellemi Iétszintet.

Tobb levelében hosszasan értekezik az 6t mélyen érdekld festészetrdl, a szinek fejlodésérol,
a kontir kérdésszeriivé valasarol; a Louvre tarlatait és a Salon d” Automne kiallitasait latogat-
ja, s figyelme Cézanne miivészete felé fordul, aki ,,dologszerlien” abrazolja a targyakat, és a
munka szeretetet is feloldo szigora rendje toltotte ki életét. Mindez rokon 6nnon lirai és id6-
beosztasbeli torekvéseivel. Cézanne munkaja ,,legparanyibb atomjaban is megmérettetett egy
végteleniil finom mozgékonysagl lelkiismeret mérlegén... mely olyan megvesztegethetetlen
modon slritett 6ssze 1étet a szinek tartalmi edényébe, hogy ennek a csodanak nyoman a szinek
tulvilagan egy korabbi emlékek nélkiili, uj egzisztencia keletkezett.”3!

Ekkoriban szervezett volna talalkozot a Parizsban tartozkodo Kosztolanyi Dezsovel is, ez
azonban Kosztolanyi egyéb elfoglaltsagai miatt nem valosult meg. Ennek okairol bovebb fel-
vilagositast ad Balogh Tamas tanulmanya.32

Karl von der Heydtnek, a bankar amerikai ttja kapcsan, a pénzrél vallott felfogasat részle-
tezi: ,,most mindinkabb atmoszférava valtozik, merkantilis organizmusok ki-be Iélegzett jel-
rendszerévé; megragadhatatlan; rezgések Osszessége, melyeknek hullamhosszat csak 0 érzé-
kekkel lehet lemérni; lassanként szinte legendava valik 1étformaiban: mindeniitt jelen van, de
soha nem bizonyithatd. — 33 A modern istenné valo pénz talalo dbrazolasa ez.

1909 decemberében kezdddik levelezése késobbi véddangyaldval, partfogdjaval, a nagy
milveltségii, csalhatatlan irodalmi izléstit Marie Fiirstin von Thurn und Taxis hercegnével, mi-
utan személyesen is megismerkedtek: ,,Ezért kérem, Nagysag, hadd ajanljam emlékezetébe
tiszteletemet; szinte ugy érzem, mar hosszasan érlelt tapasztalat van hodolatom mdgott: 6rom
és hala és meggy6z0dés.”34

Mindekozben Malte Laurids-Brigge feljegyzései cimii 6néletrajzi jellegii regénye befejezé-
se utan hosszan elhtizod6 alkotoi valsagba jut. Onmaganak irott jegyzetében igy fogalmazza
meg ezt a hatarhelyzetet: ,,e konyv utan nem jéhet semmi, ahogy nem volt tovabbhaladni 1t,
s6t nem lehetett még meghalni sem. Valahogy a halal hata mogé érkeztem ezzel a konyvvel,
oda, ahol nincsen semmi.”35 A ko6lt6 els6 nagy alkotoi korszaka tehat kiteljesedett, s annak bel-
sO lezarulasat maga is érezte, a targyvers, a dolgok megragadasa, kolt6i birtoklasa kimeritette
belso lehetdségeit.

Ebben az alkotdi vakuumban mélyed el Kassner 1j kdnyvében, mely Die Elemente der
menschlichen Grésse (Az emberi nagysdg elemei) cimmel akkoriban jelent meg, és 1ényege
,»-a zavarosan bonyolult dolgokkal szembeallitott intim békesség36. Kassnert személyesen is
ismeri Bécsbdl, ahol mar elsd izben ,,hihetetleniil tisztan és kozvetleniil megéreztem (...) 1é-
nyének derils sugarzasat; csakugyan vilagit, maga a fény, vilagossag a térben.””37

A masodik levelezéskdtet a koltd egyiptomi utjarol szolo beszamolokkal indul. 1911 januarja-
ban utazik néhany baratjaval Luxorba, miutdn megtekintette Algirt €s Tuniszt, 0] taj- és 1étélmé-
nyekre vagyva. Ezeket az 6si egyiptomi kulttira kincseinek megtapasztalasaval at is élte.

Luxort elhagyva egy bucsupillantast vet a tajra, s ,,a hatalmas templomromokra, amelyek
négyezer esztend6t tiléltek, éppen telihold fényei siitdttek le, ugyhogy a testes fény igen me-
rész és emberfeletti szféraba emelte ezeknek a hatalmas romoknak az alakzatait, s olyan fény-
be, amely egyszer s mindenkorra kitagitja a lelket, szinte valami olyan hatarra szoritja, ahol a
hallatlan csodéalkozas kiterjeszti és hagyja megtdrténni mindazt, amit a 1élek maga nem képes
létrehozni.”38

Egy 6si kultura lenytigdz6 hagyatéka talalkozik itt és egyesiil egy modern, a kezdetektol
elszakadt, de azokhoz visszavagyodo kései kultira miivészének lelkével; s az igy létrejott él-
ménylélek 6tvozet minden bizonnyal beépiilt a koIt késobb elégiakat és szonetteket alkotd
ihletének talapzataba.

Ezt kovetden nd a szivéhez Marie von Thurn und Taxis Trieszt melletti kastélya. Radobben,
hogy Duino a szamara ahitott hely, az alkotas Gjjasziiletéséhez sziikséges kolostor; ekkor neve-
zi 6t el Maria Dottor Seraficonak: ,,esztenddk csillapithatatlan bolyongésai utan — itt (Ilegalabb-
is remélem) egy idore békességet (azaz: kiilsé nyugalmat és legelevenebb belsé 0sztonzést)
talaltam (...) ebben a tengerre tornyoz6dé kastélyban, mely — mint az emberi 1ét el6hegysége
(...) a legtagasabb tengeri térségre néz, mondhatni kozvetleniil az univerzumba.””3

Ekozben a szellemi bénulat oldddik is valamelyest, 1912 januarjaban megsziiletik az elmé-
lyiilt 1ét- és életfelfogast tiikr6zo elsé Duindi elégia, melyr6l a Hercegnének szamol be. Le-
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veleiben is megjelennek az elégiak hasonmassorai: ,,lényegében nincsen alkalmunk latni egy
angyalt anélkiil, hogy el ne pusztulnank egyszersmind latasa k6zben.”*0 — irja a Malte-konyv
hatasa kapcsan Arthur Hospeltnek, s ,,csak az allatokban nyugodt a 1élek, és csak az angyalok
szivében van biztonsagban”.4!

Am helyét voltaképpen Duindban sem talalja, s egy napfogyatkozast megorokitd levelében
édesanyjaval kozli élete latleletét: ,,mint valami »bolygd zsido« [= »ewiger Jude«] vetédom-
hanyddom a vilagban, anélkiil, hogy otthont teremtenék és letelepednék.”+2

S ugyanekkor kozli a vilag latleletét is: ,,J61 valasztani tudni: ez egyre ritkabb erény, részint
mert az embereknek ma mar semmire sincs ideje, aztan meg a nagy aruhazak megrontjak
az ember itél6- és valasztoképességét. (...) A vilag minden téren valdtlanabba valik, minden
koriilbeliili és lelkiismeret-hianyos.”3, azaz: ,,vandal korszakban éliink, a bankok millioikkal
mindent felzabalnak, nemsokara nem lesz itt mas, csak egy halom szalloda és bank, nem,
azt hiszem, a korszak téved, ¢s egy kovetkez6 meg fogja banni, amit ez elkdvetett: jambor-
sag és lelkiismeret €s jo izIés, mindennek 16ttek... autour de nous le déluge [= kériilottiink a
vizozon]...”** A korszak (talan egyben kdrszak) még tart...

A nyarat — mint tobbszor is — Velencében tolti, majd régi vagyat tetté érlelve 6sszel Spanyol-
orszagba, Toleddba utazik, Greco varosaba, miel6tt még a festd kiallitdsa megkezdddne, hogy
a varost még tomegekt6l érintetlen allapotaban lathassa. A varos mély benyomast gyakorol ra,
ugy érzi, az élet mar eldkészitette 6t erre a varostalalkozasra, és ez az egymasratalalas éppen a
megérett idoben jott 1étre.

Elsé impresszioit igy foglalja szavakba: ,,itt minden a rendkiviiliség szférajaban zajlik, élet-
nagysagon tulterjedé mértékekben, (...) Egnek és Foldnek varosa, mert valoban mindkettGben
gyokerezik, atitat minden 1étez6t, (...) ezt a varost azonos mértékben megérdemlik a holtak, az
elevenek s az angyalok szemei — igen, olyan dolog ez [= Gegenstand], mely mindharom eleve
kiilonbdzo tekintet szamara megkdzelithetd, folotte egybegyiilhetne a harom — gondolna az
ember —, egyetlen kozos kifejezésben.”>

Ime, ismét egy taj, egy varos, melyet Rilkének ,,teljesitenie” [= leisten] kell — gyakran
hasznalja ezt a sajatos kifejezést 1j élményeinek befogadasara, feldolgozasara, oGnmagaban
vald beteljesitésére, mialatt a kiils6 élmény a bels6 1élektér szerves részévé valik, az ihlet és az
Onbeteljesités alkotoelemévé szervesiil.

Tanulsagos és impressziokban gazdag spanyolorszagi utjat Madrid és a Prado megtekinté-
sével zarja, majd visszatér Parizsaba, berendezkedik 11j szallasan.

A kiilonleges és megtermékenyitonek remélt élmények ellenére dobbenten tapasztalja,
hogy lelke felszine, mint egy hiilé 6sbolygd, megmerevedett, beszaradt, csak itt-ott lobog rajta
a lang, évente alig egy-egy vers formdjaban: ,,Megujulas, valtozas, boldogulas — és atziidulna
hozzam a 1élek — tudom. De ki Gjulna meg, aki el6bb nem szakitotta izekre magat? Es én mint a
himes tojassal, igy banok magammal, egy életen at, nehogy bantoédasom essék, csak azt ne.”
Vérakozas, baballapot tehat, melybdl maga a koltd fél kigubdzni, életén valtoztatni, széttomi,
majd uj formaban 6sszerakddni, az Gj feladatra atlényegiilni. Erdekes parhuzam, hogy a sama-
ni beavatasok Iényege is éppen ez, a saman kétszer sziiletik, a beavatas a masodik sziiletése,
amikor a magasabb szellemek mintegy feldaraboljak, és neki ki kell allnia a probat, 4j emberré,
beavatotta kell 6sszeallnia.

Allapotat testi kimeriiltség, tulérzékenység sulyosbitja, orvosi kezelést latolgat. Ekdzben
Gundolfot és Holderlint olvas, mindkét szerzé mély hatast gyakorol 1ényére. Ebben az allapotban
éri Rilkét Lipcsében a vilaghaboru kitérésének hire, elsé reakciojat édesanyjanak irott levelében
fogalmazza meg: ,,az ijedtség itt is tet6fokara hag, a kiadoban minden akadozik, az iizleti tevé-
kenység megszakadt, a borze bezart, az aranyat kivontak a forgalombol, kiilonkiadas kiilonki-
adast kovet, és mindenki el van késziilve a beavatkozasra, és (sajnos) hangulata szerint, tartok
t6le, hajlando is volna ra. Hogy nem voltak képesek ezt az iigyet diil6re vinni a valoban érintett
felek kozt!... hiszen akkor hamar véget lehetett volna vetni neki!... Németorszag a barbarok orsza-
ga, anémetek verekedési kedve még mindig ott fortyog a vékony mazréteg alatt, szomort latvany.
Micsoda téboly az egész! (...) Isten 6vjon a nagyobb haboritdl, az megrazo lenne és elképesztd
pusztitassal jarna, és nem latom, hova vezethet.”47

Az események hatasara Rilke felszamolja parizsi lakésat és egyelore Miinchenbe huzodik. A
vilagégéssé fokozodo robbanas tébolya kezdettdl fogva aggodalommal tolti el szivét, és jol latja
torténelmi vizvalaszto szerepét, sajat szavaval: Vildgev-jellegét: ,,szinte dskoriva valtozott minden
korabbi 1étezés, szakadékok és ormok valasztjak el minden emberi mértékii szellemiségtol” 48

A torténelmi idén kiviil kellene hat maradni, f61é emelkedve, de ez a szoros érintettség
miatt szinte lehetetlen, az embert magéaval rantja a kor gravitacidja. Kétséges az is, mi ma-
rad a vilagbol, emberségbdl, emberbdl az itélet levonulasa utan. Azonban Rilke nem csupan
eszkatologikus szempontbol értékeli a vilaghaborut, tisztaban van gazdasagi jellegével is:

40 L. m., Arthur Hospeltnek, 704. o.

41 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 720. o.

42 1. m., Phia Rilkének, 738. o.

43 1. m., Phia Rilkének, 737. o.

44 1. m., Phia Rilkének, 741. o.

45 1. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 773. o.

46 1. m., Lou Andreas-Saloménak, 1008. o.

47 1. m., Phia Rilkének, 1015. o.

48 1. m., Anna Freifrau von Miinchhausennek, 1017. o.




,,de hiszen nem is a téboly a habort legnagyobb atka, hanem az, hogy a ziirzavarbol egy
eliizletiesedett, nagyon is emberi vilagban hasznot huznak és kizsakmanyoljak, hogy az isten,
ha mar egy isten stjtotta kdzénk ezt a katasztrofat, nem tudja szandékat visszavonni, mert az
emberek kapzsi modon, birvagyoan, lelkiismeretiik egész stlyaval rajta csiiggenek. Emberva-
dészat ez, mint ahogy az utobbi évtizedekben is embervadaszat volt mar minden, (...), kivéve
néhany figyelmeztetd és intd szot, néhany buzgd figurat, aki sajat szivének parancsat kovette
és az ar ellen uszott.” — allapitja meg.

Itt Rilke Rodinra, Cézanne-ra és Tolsztojra gondol: ,,igy jart a vilaigban utébb az a par orias
aggastyan, Tolsztoj és Cézanne, és intett és ovott és fenyegetett és veszélyekrdl beszélt, (...) —
¢s ezt az arulast 6k mar nem Ohajtottadk megérni. (...) az élet bizonyos artatlansagat, amelyben
mi mégiscsak felndvekedtiink, egyikiink sem fogja megtapasztalni soha tobbé.””>0

A ziirzavar fenntartasaban Rilke nagy szerepet tulajdonit a sajtonak: ,,a sajtd, semmi két-
ség, nagyban vétkes ebben a haboriban, s még vétkesebb abban, hogy a kétértelmiiség és
hazugsag és hamisitas betegséggé teszi ezt a borzalmas eseményt, (...) — az emberek kezébe
keriilt a vilag.”>!

A lidércnyomas konkrét formaban is betor a koltd életébe: osztrak behivot kap, be kell vo-
nulnia Bécsben. A rettegett katonasag még mélyebb lelki dermedtségbe veti, felelevenednek a
még véglegesen fel sem dolgozott katonaiskolai élményei.

A géniusz szamara idegen, megalazo helyzetbdl (az Grmester Micinek szolitja) Hohn tabor-
nok és Thurn und Taxis hercegné beavatkozasa menti meg, athelyezik a Hadiarchivumba, ahol
tobbekkel hadikolteményeket kell (kellene) irnia.

Ekozben André Gide naplojabdl értesiiliink arrol, mi tortént a koltd parizsi ingosagainak
elarverezésekor. Butorai, kdnyvei zugarusok martalékai lettek, sikeriilt azonban megmentenie
két ladanyi ,,értéktelennek” mindsitett levelezését.

A habort befejezddése némi levegdhoz juttatja Rilkét, megkdnnyebbiilése azonban csak
fél-felszabadulas, s rezignaltan érzékeli, hogy nem kovetkezett be egyetemes katarzis, csu-
pan atmeneti szélcsend. Edesanyjanak irott karacsonyi levelében igy fogalmaz: ,,a mar-nem-
haboru is csupa fejetlenség és maszat, hiszen egy ilyen gyiildletes €s gonosz esemény ellentéte
maga sem lehet mas, mint kétértelmiiség és tisztatalansag. (...) gy reméltiik: a habora utan
valamilyen kodzvetlen és kétségbevonhatatlan megkonnyebbiilés kovetkezik majd. Pedig most
bizonyara keserves évek kovetkeznek, a népek probaja folytatodik.”s2

Ekkoriban olvassa el, tanulmanyozza at Spenglertdl A Nyugat alkonyat is. A habori utdn
ujra lehetségessé valik az utazas, s Rilke ezen ¢életsziikségletének aldozva nem habozik soka.
1919 nyaran meghivasra, felolvasasra Svéjcba utazik, kihasznalva Németorszagbol valé meg-
szabadulasra kinalkoz6 alkalmat.

Szinte véletleniil igy bukkan ra a festénd Baladine Klossowskaval és az ingatlaniigyndk De
Rhammal 1921. julius 4-én egy sierre-i bazar kirakataban 1évo fényképes hirdetésen Chateau
de Muzot-ra, a kdzépkori lakotoronyra ,,ezzel a felirattal: »a vendre ou a louer« [= elado vagy
bérelhetd]. (...) Az épiilet Mme Raunier-hez tartozik, aki épp az emlitett »Bazar Coiffeur«-nek
is tulajdonosa, — az 6 lanya meg egy ndi alkalmazottjuk kisért fel minket a toronyhoz, az egész
délelottot fenn toltottiik, tervezgetve, rendezkedve, boldog meglepetések kdzott, mintha mar
a miénk volna.”>3 — szamol be a sorsdontd eseményr6l Nanny Wunderly-Volkartnak, ekkori
1élektarsanak, akit leveleiben Nikének nevez.

A Rhone volgyére nézd, viz, villany nélkiili 6si torony rogvest a koltd szivéhez nd, és
Nanny unokatestvére, Werner Reinhart anyagi tamogatasaval bérbe veszi. Utananéz a torony
torténetének, s lelkébe fogadja a svajci tdjat is: ,,Mennyire, mennyire megszolit és hat ram és
cselekszik velem ez a t4j. (...) Csodalatosan kemény és nagyszert, és kastélyunk kornyékén,
ahol nemcsak sz6loskertek vannak, hanem mezdk is, gabonafoldek és gylimolesfak, — a ke-
ménységen beliil csaknem gyongéd is.”>* Rilke végre otthonra lelt. Bar ekkor ezt még 6 maga
is csupan atmenetinek tartotta.

A torony érlelé maganyaban 1922 februarjaban hirtelen az évtizedig beszaradt-befalazodott
verstermd ihlete eksztatikusan megnyilik, tiz nap alatt befejezi az Elégidakat és létbe-fakadnak
az Orpheusz-szonettek is. Néhany nappal el6tte nem volt még 6 magéanak sem sejtelme errdl:
,,En tavol vagyok ettdl a jo fordulattdl, még mindig.”5 — irja januar 28-an Lotti von Wedelnek.
Februar 7-én pedig: ,,a kozvetlen elragadtatas néhany napja alatt, mikozben voltaképp masnak
szandékoztam volna nekifogni, kaptam ajandékba ezeket a szonetteket.”>6 — szamol be az ih-
leté holgyalak édesanyjanak, Gertrud Ouckama Knoopnak.

Rilke maga is elcsodalkozott azon, milyen rendkiviili csoda és kegyelem tortént vele —
mint gatjaszakadt folyobdl, ugy tortek fel tudatalattijabol az évtizeden at, maga el6tt is ti-
tokban megérlel6dott gyliimdlesok, e metafizikai koltemények. Ami altal Rilke életében rend
lett — felszabaditotta lelkét, megértette a 1ét végso Osszefiiggéseit, s egyben 6benne is meg-
érlelodott a Nagy Halal.

49 1. m., Helene von Nostitznak, 1103. o.

50 1. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 1111. o.

51 1. m., Antonie Baumgartennak, 1120-1121. o.

52 1. m., Phia Rilkének, 1312. o.

53 1. m., Nanny Wunderly-Volkartnak, 1676-1677. o.
54 1. m., Nanny Wunderly-Volkartnak, 1678. o.

55 1. m., Lotti von Wedelnek, 1776. o.

56 1. m., Gertrud Ouckama Knoopnak, 1778. o.
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A teljesitettség dromével értesiti Thurn und Taxis hercegnét is a M megsziiletésérol: ,,Végre,
/ Hercegné, / végre, az aldott, ezerszer aldott nap, amelyen — amennyire latom — a befejezést, az
/ Elégiak / befejezését jelenthetem Onnek: / Tiz! / (...) még mindig reszket a kezem. Igen, szom-
baton, tizenegyedikén, este hat orakor elkésziilt! (...) A cim igy hangzik: / A Duinéi Elégidk.”S7

Lou Andreas-Salomét is értesiti a megvalto ereju tudatfelszabadulasrol: ,,Megadatott, hogy
kitartsak egészen eddig. Mindenen at. Csoda, kegyelem. — Mindez néhany nap alatt. Orkan
volt, mint annak idején Duinoban: minden, ami zsiger, szovet és vaz bennem, recsegett €s
hajladozott. Evésre nem gondolhatott az ember. (...) Most ismét fudok magamrél. Olyan volt,
mintha megcsonkitottak volna a szivem, amig nem tudtam megirni az Elégidkat. De most meg-
vannak. Vannak. Vannak. Kimentem, és Muzot kicsi tornyat, amely megoltalmazta miivemet,
amely, végiil, megadta nekem, Ggy simogattam, mint egy nagy, oreg allatot.”>8

A miivek bemutatasara is sor keriil: két nap alatt olvassa fel ket a Hercegnének: ,,Mélyen
megindito volt atélnem a befogadasnak azt a modjat, amelyben T. hercegné az Elégiakat része-
sitette! Egyik nap felolvastam neki mind a tizet, masnap pedig az 6tven Orpheusz-szonettet.
(...) Mindkét munkamroél az a benyomasom, mintha nem az enyém volna (hiszen mindkettd,
természeténél fogva, t6bb, mint ha csak »télem« vald volna), amugy ajandékba kaptam oket —
a Hercegné csak amult, én meg, ha egészen Oszinte lehetek, én meg vele egyiitt amultam, tout
simplement, szivbéli tiszta és bens6 amulattal.”s

A Duinoi elégiak és az Orfeusz-szonettek megirasa utan, melyben Rilke a transzcendens
er6k médiumava valt, a versek szama megcsappan, s élete utols6 éveiben megfigyelhetd a le-
velezés nagymérteki felgyarapodasa, rendkiviili termékenysége. A negyedik levélkotet a kolto
utolsé négy évének levelezését tartalmazza (1922-1926), ez atlagosan kétszer annyi levelet
jelent évente, mint élete megel6zd szakaszaiban.

Ekkoriban politikai-tarsadalmi eszmefuttatasok bukkannak {6l levelezésében. A népek egy-
mas irant tanusitott megértésének vagyat fejezi ki Khai-Dinh vietnami csaszar périzsi lato-
gatasanak kapcsan, aki igy nyilatkozott: ,,»Ondk egy hatalmas, eleven, tevékeny, alkotd és
termékeny Eszme. Mi egy hatalmas melankolikus és nyugodt eszme vagyunk, amely kedvesen
tapad a Mult kultuszahoz.« — hat nem pompas? Micsoda harmoniaban egyesiilne a vilag, ha
minden nép igy fel- és el tudnd ismerni a masikat, mindegyik tisztelné és csodalnd a maga
és a masik sajatossagait. (...) Németorszag (...) egy téveszmébdl, egy rogeszmébdl élt — (...)
Ausztria tal hanyag, tul nemtér6dom volt (...); Magyarorszag, nem kétlem, rendelkezhetne
vele: hiszen ennek az orszagnak a koronaba vetett hite, (...) hogy a hatalom legkevésbé kézzel-
foghat6 vonasait egy dologban tisztan meg0rizze maganak, ez nyilvan semmi mas, mint egy
nagy titokban tartott eszme. (...) ez a korona gondolkodik, (...) Még ma is emlékszem arra a
furcsa szivdobogésra, (...) amikor O, a Korona, a millenniumi iinnepségek napjaiban — kiilén
diszhinton, egy parnan nyugodva, komdtosan — elvonult mellettem fol Buda felé. (...) az egyet-
len hivatas, (...) hogy mi legyiink a Szent Korona érei...?”’00

Megdobbenés olvasni e sorokat — milyen mélyen latott Rilke minket, magyarokat is, s ak-
kori, Szent Koronahoz val6 viszonyunkat. Hova lett ez az atéltség, 1ényegi transzcendencia?
Mélyen érintve elgondolkodik e sorok utan az ember hatalomrol, szimbolumokrol.

Ekkortajt tobbszor panaszkodik gyomortaji, napfonati idegpanaszokra, gyulladasokra,
amelyek lappang6 betegsége elsé jelei: ,,a sympathicusnak ez a gyomortajon elhelyezkedd,
furcsa idegkozpontja (nem véletleniil nevezik »napszovedéknek«) egy ideje olyan betegesen
érzékennyé tesz, (...) a sympathicus (...) a mi voltaképpeni centralis rendszertink lehet, a mi
fokuszunk, a Lathatd és Lathatatlan szféra felé iranyulo tajékozodasunk kozéppontja™o! — el-
mélkedik betegségérol a Hercegnének, valojaban megfejtve a korképet: 1énye felsébb erdkkel
kapcsolatot tartd centruma az ekkor mar sajtd ala rendezett Elégidk és a Szonettek megalkotasa
soran kimeriilt, és a faradtsag tiineteivel jelentkezve pihenést igényel.

Az Elégidk és a Szonettek 1923 jiniusaban jelennek meg diszkiadasban, a kotetet a koltd is
nagy orommel veszi kézhez. Augusztusban azonban elhagyja tornyat, bélpanaszai kivizsgala-
sara szanatoriumba vonul. Betegségét nem tudjak diagnosztizalni, igy novemberben visszatér
elefantcsonttornyaba.

Az 1j év sajnos folyamatos rosszullétekkel koszont Rilkére, de — ha ritkabban is — verseket
tovabbra is alkot, néhanyat a kotet is kozol, pl. Képzelt életrajz, Die Venus. Ebben az idészak-
ban francia nyelven is alkot kdlteményeket, — ezek késébb Quatrains Valaisans (Négysoro-
sok Valais/Wallis kantonbol) és Vergers (Gytimélcsiskertek) cimen jelennek meg. Ezenkiviil
Valéryt fordit egyre odaadobb lelkesedéssel, néhany levele k6z61 is egy-egy strofat ezekbdl a
munkakbol (2087-2088. o.).

Az elkésziilt ,,Nagy M{1” utani liresség karos szerepét hamar felismeri: ,,hogy azzal elké-
sziiltem, az nemcsak jutalmaz6 megkonnyebbiilés, hanem olyan iiresség is, amelyben aztan
van hely mindenféle — a legbensobb koncentracio pillanatait kovetd — reaktiv elernyedésre
is.”’02 — irja nejének.

Ez tehat a nyil (= Elégiak, Szonettek) pattanasig feszitett kirepiilése utan a hur (sz6 szerint
ideg!) elertlenedése (= testi betegség), a vilagteret teljességében érzékeld 1élek fesziiltségeé-
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nek oly modon valé villamszer( kistilése, mialtal e vilagi hordozo kdzegérdl, a testrol is las-
sanként leszakadozik, levalik. Ez maga a Rilke haldlahoz vezetd lassu korfolyamat. E levalasi
pillanatot 6 maga is konkrétan érzékeli, és annak datumaként késébb 1923 decemberét nevezi
meg. Ekkortol kezdve a val-mont-i klinikara jar kezelésekre.

Tudat- és létszemléletének esszencidjat tiikkrozik ekkoriban M. grofnének és Nora Purtscher-
Wydenbrucknak, Thurn und Taxis hercegné unokahtiganak irott levelei: ,,En egyre inkabb ugy
latom, mintha hétkdznapi tudatunk egy piramis csucsan lakoznék, amelynek alapja benniink (¢és
bizonyos értelemben alattunk) annyira kiterebélyesedik, hogy minél szélesebb feliileten vagyunk
képesek ratelepedni, annal altalanosabb modon illeszkediink a foldi, a — tigabb értelemben vett — e
vilagi Lét tértdl és id6tol fliggetlen adottsagaiba. (...) ennek a tudatpiramisnak egyik legmélyebb
metszOpontjan eseménnyé valhatna szamunkra a Lét, mindannak toretlen jelenléte és egyszerre vald
létezése, amit az ontudat fels6, »normalis« cstiicsan csak »folyamat«-ként adatik meg aténiink.”63

Azaz az ember 6nndn tudatalattijaba alaszallva és atvilagitva azt, nem-evilagi tapasztalat-
hoz jut, amelyben mindent az iddtlenség egyiittlatasaban érzékel, igy oldva fel a téridébe vetett
emberi 1ény csupasz maganyossagat, idegenségét. Ez mar a legmélyebb emberi tapasztalat és
tudas terrénuma, az, amit nalunk Weores Sandor éstudasnak, Hamvas Béla pedig éberség-
nek nevez. (Hamvasra egyébként legalabb akkora hatassal volt Kassner, mint Rilkére.) Ez az
orokkévalosag-tudas érett gylimolesként simul az 6regedd kolto kezeibe, ki kellett varni, nem
volt szabad siettetnie, hiszen igy valt egésszé, igy tokéletessé. Gondoljunk itt az Oszi nap gyii-
mdlcs-szimbolumara, értelmezési lehetdségeire!

Aurelia Gallarati-Scottinak irott francia nyelvii levelében pedig a szabadsag mibenlétérdl,
modernitas és kozépkor viszonyarol elmélkedik megszivlelendGen: ,,A szabadsag! Hat nem
attol beteg a vilag? Nem az 6 fantomja zavarta meg a szellemeket, amikor azt a kevés, persze
ideiglenes valdsagot, amib6l seink éltek, helyettesitette tires formajaval? (...) A kézépkorban,
s egészen a 18. szazadig, a vilag valami paratlanul valésagos vilag volt, (...) minden-minden
elérte a megvaldsulas formajat, minden lathatova és csaknem kézzelfoghatova valt. (...) ez a
szabadsdg az, amely létrehozza a legalantasabb matériat, a faradhatatlan, kozonyos gépet.”04
Mennyire korunkra kiteljesedd tapasztalat!

A Périzsba utoljara utazé és onnan visszatérd koltot baljos sejtelmek kinozzéak, szajaban
cisztak keletkeznek, radobben, érzékelhetd kozelségbe érkezett tulajdon halala, ezért oktober-
ben megfogalmazza Vegakaratat, melyet a kdtet szintén kdzol (2233-2234. o.). Itt rendelkezik
arrol, hogy Rarogne-ban temessék majd el.

1926 Gjéve a val-mont-i klinikan éri a koltét, a svajci télben a muzoti torony csak fokozodo
spartai koriilményei amigy sem kedveznek legyengiilt szervezetének; a Hercegnének innen
szamol be allapotarol, olvasmanyairdl.

Az orosz vilag iranti er6s vonzalmat mutatja, hogy levelezni kezd ekkor Borisz Paszter-
nakkal és Marina Cvetajevaval, akivel gyorsan a legmélyebb lelki azonossagtudat alakul ki:
,Marina, fogadtalak Téged bens6 ¢életemben, egész tudatomban, amely Tdled reng, a Te jove-
teledtdl, (...) Te a kezedet, , hol adakozva, hol megint 6sszecsukva, kezedet, Marina, a szivem
kozepébe — flirge szokokut medencéjébe — tartottad: és most, amig benne tartod, feléd sodrodik
a kiszoritott viz mozgalmas masszivuma...”6

Az eddig buvopatakként lappango6 leukémia azonban 1926 oktoberében immar leplezetleniil
tor eld, november folyaman bélinfluenza, kohogési laz kinozza, allandé faradtsaggal, kimertilt-
séggel tarsulva. Hidba probal lelkileg ellene tenni, teste e kéréseket mar nem hallgatja meg.

Ekkor latogatja meg utoljara kedves muzoti tornyat, s leveleinek terjedelme betegsége
elérehaladtaval egyre rovidiil, a besiirlisodo, sokszor elliptikus sorok a fajdalom és az elmuilas-
tudat mind tdmorebb rajzat adjak. Szintén beteg édesanyjanak irt utols6 levelében fajdalmainak
erdsodésérol szamol be, noha probalja 6t megnyugtatni, s a végén kiilon iidvozli (még é16)
nagymamajat is.

A december a val-mont-i klinikan éri a koltot: ,,nappal és éjszaka, nappal és éjszaka...: a
Pokol! Tudhattuk ezt! Koszondm, hogy egész 1étével (érzem) elkisér engem ezekbe a név-
telen tartomanyokba. (...) ha mi eljutottunk a tébolyult fajdalmak bizonyos fokaig — mi mi
vagyunk-e még? (...) én soha nem leszek elég furfangos ahhoz, hogy ebbdl »hasznot huizzak«.
Ezen a téren én veszitek!”66

Abetegség kovetkeztében Rilke feladja mindeddig rendkiviili kitartassal folytatott levelezését;
e kényszerli dontésérol baratait, levelezOpartnereit nyomtatott kartyakon értesiti. Salomének irott
megindité utolsé episztolaja mar bucstlevél: ,,Es most, Lou, nem tudom, mennyi poklot, te tudod,
hogy én a fajdalmat, a fizikait, a valéban nagy f4jdalmat mennyire beiktattam rendjeimbe — leg—
feljebb kivételként, s aztan a szabadba visszaterel3 itmutatokeént. Es most. Betemet. Levalt. Ejjel-
nappal! Honnan legyen a batorsag? (...) Veletek, Veletek, Lou, hogyan? Maradjatok egészségesek
mindketten, valami rossz szele fijdogal ezen az év végén, valami fenyegetd. Proscsaj, Daragaja
maja.”7 — koszon el oroszul [= Isten veled, kedvesem!] élete egyik meghatarozo 1élektarsatol, a
halaltudat immar teljes bizonyossagaban.

Ugyanigy bucsuzik el szellemi mesterétdl, Kassnertdl: ,,megbetegedtem, nyomortisagok és
végtelen fajdalmak kozt megbetegedtem, egy alig ismert sejtelvaltozas a vérben a legkegyetle-

63 1. m., Nora Purtscher-Wydenbrucknak, 2139. o.
64 1. m., Aurelia Gallarati-Scottinak, 2312-2313. o.
65 1. m., Marina Cvetajevanak, 2388. o.

66 1. m., Nanny Wunderly-Volkartnak, 2444. o.

67 1. m., Lou Andreas-Saloménak, 2445-2446. o.
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nebb, egész testemben dithongd pusztitist okozza. Es én, aki soha nem tudtam igazan szembe-
nézni a bajjal, most megtanulok banni az inkommenzurabilis névtelen faijdalommal. Nehezen
tanulom, szaz és szaz berzenkedés kozott és bagyadt csodalkozassal.”68

Rilke szembenézett ezzel a fokozhatatlan fizikai gyotrelemmel, s végiil csak olyan fajda-
lomesillapitokat hagyott maganak beadni, melyek a tudatot nem homalyositjak el. Tiszta, éber
tudattal kivant 4tlépni a Lét masik tartomanyaba, s vélhetéen ez meg is adatott neki.

Utolso, szintén megrenditd levelét december 21-én a francia koltdnek, Jules Supervielle-
nek irja, aki konyvet kiildtt neki: ,,Gondolok Onre, koltS, barat, s mikozben ezt teszem, még
mindig a vilagot gondolom, egy edény siralmas szilankmaradéka, amelyik nem felejti, hogy a
f61dbol vétetett.”69

Itt mar a halalos agyan fekve a falnak fordul6 Rilkét 1atjuk, aki Prous-tot olvastatott fel ma-
ganak utolso napjaiban. Mire gondolt, mit gondolt el életrdl és halalrol, Végtelenrdl és Létrol
ezekben a végs6 napokban? A levelek mar nem tanuskodnak errdl. A kolté 1926. december
29-én hunyt el, igazolva Saloméhoz irott levele komor joslatat. Rilke atvaltozott: a tulilétbe, az
erdsebblétbe 1ényegiilt at.

Az eddig végtelennek tiing aradattal elénk tiind sorok hirtelen elapadnak, s az olvasé egye-
diil marad az ismeretlen tr szélén, ahova a kolt6t mar nem kisérheti. Rilke tobb ezer oldalon
at szinte legbelsdbb bizalmasava, mar-mar levelezOpartneréve avatja az olvasot, s a levélsor e
hirtelen (bar eldre tudott) megszakadasa az episztolak mély dimenzidiban elmeriilt befogadot
érzékenyen érinti.

Ezt a hianykeletkezést valosziniileg akkori ,,arvan” marado baratai, levelezotarsai is mélyen
atérezhették. Ebbdl (is) fakad egyben a levélfolyam katarzisa, az 6roklét tavlataban valéo mély
és érvényes megigazulasa. A koltét 1927. januar 2-an temették el kivansaga szerint Raronban.

A kotet tovabbi részében alapos bibliografiat talalunk, a levelezés-forditas teljes német
nyelvii forrasanyagat, a levelek végén mindig szerepel a forras roviditése. A tovabbiakban a
levelek cimzettjeinek listaja és életiik-munkassaguk rovid Osszefoglaldsa kovetkezik, Rilke
¢letével valo Osszefliggésiik és ra- vagy egymasra gyakorolt hatasuk.

Ezt kdvetden a koltd temetésérol, hagyatékarol néhany ismerdsi levelet kozol a kotet; az
utolsé Valerie David-Rhonfeldé, aki e felbukkanasaval mintegy keretbe zarja a kotetet: Rilke
els6 kozolt levele hozza, ifjikori nagy szerelméhez, partfogdjahoz szolt, most a holgy vilagitja
meg ennek a kapcsolatnak részleteit, 6sszefliggéseit a koltd elsé verseskonyvének keletkezé-
sével, kiadasaval.

Ezutan A peregrinus maganya cimmel a fordito, Bathori Csaba 6sszefoglal6 jellegli tanulma-
nya kovetkezik Rilkérdl, életérdl, elveirdl, kozponti fogalmairdl, vandorlo és végiil megallapodd
¢letitjanak belso jelentésérol, életmiiformalo szerepérol, élet, vers és 1élektartalom Gsszefliggése-
ir6l, a Rilke-forditas altalanos és specialis nehézségérdl. Alapos, 1ényegre toré munka, amely sok
1j szempontbol vilagit ra a kolto vilagara, vilagértelmezésére.

Végiil Rudolf Kassnernak a koltd hatvanadik sziiletésnapjara irott esszéje kovetkezik
(Deréky Géza forditasaban), amely sok szempontbdl vizsgalja lirai ikerparjanak koltészetét,
lelkialkatat, majd a kotet zarasaként a forditd vall a forrasanyag valogatasi szempontjair6l, a
magyarra valo atiiltetés nehézségeirdl, ami azonban kihivasvolta mellett szellemi kotelesség
is: ,,Mert mindig szlikség van és sziikség lesz olyan szellemi tettek mas nyelven torténé meg-
gyokereztetésére, amelyek igazoljak: mindannyian egyetlen vildgban éliink, és ez az egyetlen
vilag hatartalan.”70

A Rilke-levelezés szép kiilsé megjelenésii, tipografiailag rendkiviil attekinthetden tagolt
(bar elvétve nyomdahibakat tartalmazo), négy vaskos, de jo érzéssel kézbeilleszkedd kotetét
az episztolak cimzettjeinek jegyzéke zarja, a hozzajuk irddott levelek oldalszamanak megje-
161ésével.

E levélrengeteg elolvasasa utan a befogadé mar mintegy beliilr6l l1atja Rilkét, 6rokre mas-
ként, mint azel6tt, s tisztelettel adozik az ezt az élményt szamara biztositd, rendkiviili munkat
teljesitett forditonak, Bathori Csabanak is.

68 1. m., Rudolf Kassnernak, 2446. o.
69 1. m., Jules Supervielle-nek, 2447. o.
70 1. m., Kiadasunk szerkesztési elveir6l, 2545. o.
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A versek kritikaja
(Gergely Agnes: Viharkabat. Valogatott és tj versek)

,,az érteni tudok ragyogni fognak, mint a fénylé égbolt, s
akik igazsagra tanitottak sokakat, tiindokolnek o6rokkon-
orokké, miként a csillagok.”

Dan 12,3

,,Hazam a védtelenség
és térdelek a parton.”
Gergely Agnes: Alomoktav

Otvenhat év vers. Ekkora a kétetideje Gergely Agnes leg-
ujabb verseskonyvének, a Viharkabamak. Persze ez a viharka-
bat évezredeket burkol be, az 56 évet a harom ciklus ([zabella
és Ferdinand, Zilalt ido, Almatlanok) verseinek megjeldlt év-
szamaibdl tudjuk ilyen pontosan kiszamitani. Pont a kétszere-
se annak, amennyi ¢életévem nekem van. A kritikus ilyenkor
zavarba jon. Az eltolt perspektiva, a ralatas hianya, a genera-
cios szakadék vajon képessé tesz-e majd egyaltalan relevans
kérdések megfogalmazasara? Lehet-e ,,jol” kérdezni azokrol a
versekrol, amelyek olyan torténelmi nullpontrdl, olyan nyelv-
nélkiili elmondhatatlan botranyrol kézolnek, mint a népirtas?
Vagy olyan személyes tragédiat hordoznak, mint egy apa ko-
rai elvesztése? Mi torténik akkor, ha a versek tikorként visz-
szaforditjak a kritikai nézOpontot? Ha a versek annyira égeton
kérdeznek, hogy a kritika egyszertien nem megfeleld miifaj a
targyalasukra? A kotet egy masfajta olvasasmodot készit eld.
Ahogy a mottd szol: Mas kavicsok, mas part, masik orszag,
mas kontinens. K6zos nyelvkeresés kezdddik. Az okfejtések
helyett probalom lekdvetni a szovegek mozgasat, probalok
odahallgatni a ritmusba, szavakba, a versek csendbe burkolt
intencioira. Atélni nem tudod veliik, de az iitemet probald meg
te is. Mellkasbol. Csdndesen. (20.) A Gergely Agnes verseiben
megszolal¢ lirai beszé16 megprobal kozos tapasztalati teret ki-
alakitani. Erezhet6en kozel jon, kapcsolodni akar. Egyszeriien
nem lehet kibujni az invokacio aldl, annyira erételjes a meghi-
vas, a parbeszédigény. A generacios szakadék kozott hid tehat
a vers. Erzem, hogy az egészhez kdzom van. K6z6m van hoz-
za, mert ezek a szovegek egy olyan szotalansagra, egy olyan
traumatizalt jelenbe hiiz6d6 multra utalnak, amelynek szoron-
gasokkal és diihvel teli téridejében én is 1étezem. Még akkor
is, ha a versek gyokerét taplalo empirikus kozos tapasztalatrol
nem beszélhetiink. A kétet elhallgatasai, sziinetjelei, letisztult
nyelvi megnyilvanulasai a torténelem soran feltorlodo és to-
vabboroklédoé hamis retorikédk, tabusitott témak kozott egy
autentikus, eufemizmusoktol mentes valaszreakciora tesznek
kisérletet. Ahogy A két szimpla a Kedvesben cimii regényében
irja: ,,a megnevezés a legjobb rekviem” —nem mond le a nyelv
de folyamatosan beszélnek a lelkiismerettel, raolvasodnak a
megtortént id6 torzult valosagmodosulataira, szembefordita-
nak az elmulasba kényelmesedett tarsadalmi apatidval, tetem-
re hivnak, s porként szorodnak szét, hogy az utra hullva, a
ma labnyoma koré ujrarajzoljak a multat. .. .sziléhdzam nem
sokkal a haboru utan / elkelt, ot tagas ablakdval, a kerttel és /
a kuttal egyiitt. A gazdalkodotol késébb / megvette egy boltos
(...) Az atszabott hdz visszadlmodta / a torndc vasdrnapjait,
nagybatyam / hegediijét, a szakajtonyi turos deklit, (...) A sar-
ga falon felirat: Elad6 vagy kiado. A legrosszabb az egészben
a vagy. (108.)

Ez a kotet valamit meg akar tanitani, méghozza anélkiil,
hogy premisszékat, vagy dogmakat harsogna. S6t nem szan-
déka egész nemzetét tani-tani. Ez a koltészet ugy program,
hogy egyetlen pillanatig sem akar az lenni. Nemes, kihtzza
magat. lllyés tanitott izérve a dalnak, / és Pilinszky, hogy meg
sose hajoljak / a korszellem s a kordivat elott. (51.) Azzal,
hogy kategorikusan elfordul a vildg dogmatikus nézetei fe-
161, el is keriti sajat hiteles terét. Igy valik a kanti kategorikus
imperativusz az egyik leghangsulyosabb filozofiai és etikai
vonulatava a verseknek. Vagyis az egyéni cselekedet, mint
kollektiv feleldsség tudatosul. A cselekvés mindig tilmutat a
cselekvon, ahogy a tett vagy a biin is levalik az egyénr6l, 6n-
allo entitassal bir. Barlang, tomeg és fak kozott / ne feledd el a

holtakat. / Déntést hozol, torvényt hozol — | mint lekaszalt fi,
annyi vagy. (111.) Gergely Agnes verseiben fellelhet6 kanti
csillagtengelyhez ebben a vonatkozéasban szervesen kapcso-
l6dik Webres Sandor. A Szembeforditott tiikrok cim(i Wedres-
vers végig ott huzodik a versek etikai horizontjan: Egyetlen
parancs van, a tobbi csak tandcs: igyekezz ugy érezni, gon-
dolkozni, cselekedni, hogy mindennek javara legyél. Egyetlen
ismeret van, a t6bbi csak toldas. Alattad a fold, folotted az ég,
benned a létra. Am mig Kantnal vagy Weoresnél az egyén €s
a rajta atzajlé vilag a végén valamiféle teljességélményhez
kell, hogy jusson, Gergely Agnes versei nem errdl kozvetite-
nek. Ezekben a versekben a halal, a tragikus sors, mint egyfaj-
ta kapott vilagkép egy olyan frusztrald, ugyanakkor evidens
tér- és idéélményként jelentkezik, melyben 6sszekeverednek
az addigi igazodasi pontok, s a megjelenitett szétragadt vilag-
ban egy inverz kanti vilagmodellre ismeriink. A van helyét a
volt hianya jeloli ki. 4 polcok széle védtelen. / Itt csipke volt.
A foldre nézz. (...) Ott van minden a polcokon. / Csontja sincs,
drnyék az a kéz. / Az égre nézz, az utra nézz. (47.)

Gergely Agnes a verset soha nem csak miivészi meg-
nyilvanulasnak tartja, hanem egy adekvat kommunikacios
helyzetnek is. Az 6rok isteni torvényeket idéz6, miiveltetd
E/2-es forma az aposztr6fé versnyelvi energija folytan ki-
fordul a szoveg terébdl. Ne hidd, hogy jobb a semminél / egy
puszta szamadat. (19.) / Csak meg ne band. (26.) / Tartottal
félholt kicsi testet a béna karodban? (27.) / Ne adj a biinnek
tobb iddt, / és ne adj neki logikat (73.) / Mondd el fiaidnak!
(30.) / Megéregedtél, nem figyelsz. (49.) Olyan vershelyeken
kérdez, ahol a mult Gjratargyalasra, beszédre szorul. A ver-
sek igy kétfeldl szolnak. Megidézik a mult evidensként, s6t
kizarolagosként kezelt hagyomanyiveit, amelyek igy vagy
ugy, de a massag elfogadhatatlansagat, a kiviilrél kény-
szeritett azonossagtudat kialakithatosagat vilagnézetként
legitimaltak. Masfeldl pedig egy olyan erételjes és szilard
identitasmag koré szervezOdnek, melyben folyamatosan
megkérddjelezddik ennek a kizardlagossagra toré tekin-
tetnek a hatalmi igénye. Ezaltal egyszerre jelennek meg a
feldolgozhatatlan mult sablonoktol és elditéletektdl terhes
athallasai, valamint az ezeket megbont6 észinte versnyelvi
keresések, a nyelv altal kozvetithetd moralis igazsagigény
irasban torténd eldhivasa. Gergely Agnes versei a szimbo-
lumma régziilt hagyomanytorténetet konzervald nyelvi evi-
denciakat is kikezdik. A jel és addigi jeloltje kozé egy egész
vers irodik, hogy ezaltal szétfeszitse és eltavolitsa a rosz-
szul egymashoz tapadt nyelvi és gondolkodasalakzatokat.
Egészen addig dolgozik ezen, amig verseiben a moralis és a
stilaris szint egybe nem ér. Lohdton az egész nemzet, / Rég
megértek a nyarak. / Elsodort a biiszkeségnek, / Sorsnak ér-
zett indulat. (88.) Nem kézds siv, csak tomegsir. / K6 alatt
az Oszi ut. / Kisfiamat, Juliskamat / Szétiinneplik a taniik.
(89.) A torténet besaroz / minden tragédiat. (104.) A szot a
sorskozosseg / majd emlékké alazza. (64.) Kilép a tankény-
vekbol / a balkani merénylet (65.) A Temeté Pannoniaban
cimi versben példaul egészen a Szozatig nyitja vissza a szo-
veget. Ezzel az anyafoldet teszi meg egy egységes, minden-
kit egyarant elhantold temet6vé. O, Istenem ugy kedvelem
/ a szimbolumokat — / de mit jelképez voltaképp / a Kozma
utca 6.7 (18.) Itt éltél. Tobb vagy holtan is, / mint Kozma
utca 6. (19.) A hallgatas, a beszédképtelenség, az eufemiz-
musok metanarrativajat is kozlik ezek a szovegek. A meg-
szokason alapuld nyelvhasznélatot és ehhez szorosan kap-
csolodé multfelfogast a vers nyelvi ereje altal rehabilitalja
és fellazitja, megkérddjelezi a torténelem altal kondicionalt
rossz nyelvi- és magatartasformakat. Mindezt pedig Gssze-
kapcsolja egy ironikusan kezelt sorsfogalommal, amelyben
szintén szétirodik a versekben megjelend és parhuzamosan
futd kétféle multfelfogas. Azaltal, hogy megnyitja ezeket a
multhelyeket, kisérletet tesz egy megengedébb, humanu-
sabb hazafogalom kialakitdsara, amely elsé sorban a nyelv
altal valik hozzaférhetdvé, s csak masodsorban — egyfajta
tavolsagtartd kritikai viszonyban — kapcsolodnak Ossze a
klasszicista hazaversek 4altal megteremtett foldmetafora
lokalizalo, predesztinaldé fogalmi rendszerével. Epp ezért
a legtobb vers mogiil kihallatszanak a nemzeti identitashoz
szervesen kapcsolodo legfontosabbnak jegyzett olyan haza-
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versek, mint a Himnusz, a Szozat, a Zrinyi dala, a Zrinyi
masodik éneke alluzidi, ugyanakkor lathatod az eltavolodas
is. Mit csinaljak Mohdccsal én, / ahol iiresen folyik a patak?
/ Alltam az osztrak halaltaborokban / néma zuhanyrozsak
alatt. / Mit csindljak azzal a mondattal én, hogy ,, Ne bantsd
a magyart”? / Akibe beleszerettem, / még mindig belehalt.
(39.) Vagyis ramutat arra, hogy ugyanaz a f6ld nem ugyan-
azokat a tragédiakat hordozza mindenki szamara. Ahogy
egy korabbi mlivében A4 tolmdcsban irja: Két tragédia nem
Jjatszhato ki egymads ellen. A gyasz csak akkor lehet kollek-
tiv ligy, ha az eldbb személyessé valik, integralodik, vagyis
a megértés kiilonbozd fazisaiban nyelv rendelédik hozza.
Gergely versei ugy tartjak egymas mellett a nemzet és az
egyén fogalmait, hogy azokat nem feltétleniil hasznaljak az
anyafo6ld bioldgiai metafordjanak megfeleltetheté ala-folé
rendelt viszonyként. Sokkal inkabb egy nagyon erds nyelvi-
intellektualis-személyes kotédésmintakban megélt hazaké-
pet alakitanak ki. A kotetben 1év0 versajanlasok, megidézett
szerzOk, intertextualis nyomok, a magyar nyelvre torténd
forditas hitvallasként vallalt igye mindezt erdsiti. A vers-
benlét igy nemcsak az egyetlen adekvat emlékezeti forma a
kolté szamara, hanem a ricoeuri narrativ identitas lirai meg-
valdsitasanak értelmében az egyetlen lehetséges 1étmod is.
A Viharkabadt nem azért ad kozre régebbi, mar ismert ver-
seket, mert a kdlténé nem irt ennél tobb uj verset, hanem
azért, mert a kotet maga az emlékezés szintere. Kell a talaj,
amiben az 0j verseknek gydkere van, ugyanakkor magukkal
elérefelé tudjak irni a régebbieket is. Kierkegaard azt irja,
hogy az ismétlés és az emlékezés ugyanaz a mozgds, csak
ellenkezd iranyban, mert amire emlékeziink, az volt, vagyis
visszafelé megismétlodik, a tulajdonképpeni ismétlés ezzel
szemben eldre emlékezik. A Viharkabatban Gergely Agnes
a valogatott versek idétavlatanak beemelésével a mulo idét,
mint folyamatot jeleniti meg; ugyanakkor a tragédiak vers-
sé bontasaval képes ugy visszatordelni az id6t, hogy azok
a megértés szamara képesek legyenek Ujra felvérezni, ele-
venné valni. A toredezett id6ben igy még inkabb lathatova
valnak a még be nem fejezett mozdulatok, a meg nem értett
események. A felfoghatatlansag versnyelvi krizise egy re-
petitiv hangot emel be nemcsak a kotetbe, hanem Gergely
Agnes egész koltészetébe. Ahol a mozdulat nem tud (élet)
torténetté valni, ott valamilyen forméaban (tematikai, stilaris)
allanddan ismétlddnek a szekvencidk: sohase mész, csak in-
dulsz (12.) / megéltek egy not éjszaka / a hir elvagja az utat /
almatlanul mosdatlanul / folhemzseg a hajnali nap / Almat-
lanul mosdatlanul / folhemzseg a hajnali nap / megéltek egy
not éjszaka / a hir elvagja az utat (112.). De akkor is ismétel,
ha egy olyan torténetre hangolja r4 a verset, amellyel a lirai
besz¢éld nem tud azonosulni, tehat mar a versnyelv is egy
zarvanyban abrazolja azt: Izabella és Ferdinand / megszab-
Jja, kinek mennyi jart, s megszabja majd, ki mennyit art — /
Izabella és Ferdindnd (25.). Az ismétlés Osszekapcsolodik a
tanusagtétel etikai igényével is. Ezaltal egy uj sorsfogalmat
taplal a kotetbe. A versmondasét, a versirasét. Az ismétlés
egy olyan alakzat, amely nyomatékot ad a hangnak, tjra
¢és Ujra hasznalva a besz€l6 energiait. A lirai beszélé hang-
ja érezhetden egyre halkul, bizonyos pontokon 1égszomjjal
kiizd. A kotet pedig a csend felé tart. a nyirkos ablakok /
maogott levegd utan kapkodok (11.) Egyszer csak nincs tobb
szemtanu / sem a jora sem a rosszra / a rom levalik az idorol
/ hogy magat sokszorozza. (43.) Hol vannak most? Alusznak
a dombon. / Nem 6k, csak a lélegzetiik halott (146.) Tegnap
este megallt az ora. (147.) Nincs részeg hajo tobbé / csak
részeg kikéto (150.)

A Viharkabat vékony kétet, mégis, mar olvasaskor vissz-
hangzik, kiséri egyik vers a masikat. Kdzben pedig olyan,
mintha a mellkasunkra hullt volna egy tonna fehér madartoll.

(Europa Konyvkiado, 2016)
Pintér Viktoria

Innen és tul a mitoszon -
avagy: Nem be s nem is vissza
(Jasz Attila: el)

Mozgalmas alkotoi évtizedet zart 2016-ban Jasz Attila,
s egyben elérkezett egy ¢életszakasz lirikusi 0sszegzéséhez.
Tiz esztend6 leforgasa alatt 11 kotetet publikalt (koztiik 7
a verseskonyvek szama), s ebben a periddusban teljesedett
ki palyaja az irodalmi kozéletbeli (folydirat-f8szerkesztoi,
kiadoi) szerepvallalas tekintetében is. Ujabb verseit olvasva
ugy tiinik, hogy a kerek életkorhoz elérkezve fontosnak tar-
totta, hogy emberi-koltoi kiteljesedésének e pontjan feltarja
és alkalmi-egyedi rendbe foglalja 6n- és vilagszemléletének
érzelmi-gondolati alapvetéstételeit.

Alkotoi jelenlétének kezdeteitdl megfigyelhetd Jasz At-
tila gondolkodasaban és lirai motivumhasznalataban a mi-
tologikus érdekl6dés; tigy tiinik azonban, hogy legiijabb
kotetének versei, poétikai metddusai egyfajta maganmito-
logia megéplilésében is fontos szerepet jatszanak. Az 6tven-
éves alkoto érdekes szammisztikat rendel hozza az alkalmi
szamvetéshez, melynek projektalo jelzése mar a boritora is
rakeriil: a kotetcim megegyezik a romai Gtvenes szamjegy
fonetikus szoalakvaltozataval (e/). Ennek szemantikai ki-
sugarzasarol lesz még sz6 a késébbiekben, de egyeldre nu-
merikus szimbolumértékét vessiik 6ssze azzal, hogy a kor-
puszalakitas folyamatdban mennyi tradicionalis-magikus
gesztus kapaszkodik még egybe a tudatos modszervalasztas
égisze alatt. Az egyes opusok ,.identifikacigja” itt alapve-
téen a sorszamozassal valosul meg, amely kozvetleniil ra-
jatszik a szerzdi életévek Osszességére, raadasul — az olva-
sasfolyamat szokott iranyat tekintve — fogyd sorrendiség
mellett (,,folydogal // csorog el szép lassan az id6”, ,,jelen
1d6bol mult lejtdn lefelé”), tehat mintegy visszaszamolas-
sal, vagyis az indit6 (6n)azonositas utani visszatekintéssel,
is. Az 6tven tételt szerzOnk hét ciklusra osztja, amely szintén
magikus szdm. Ennek jelképiségéhez talan hozzatartozhat
itt, hogy a kozfelfogds szerint az ember hétévente testben és
lélekben egyfajta meghijulason esik at — s bar ez nyilvanva-
l6an nem hét biografikus periddushoz koti Jasz Attila szam-
vetés-szerkezeti koncepcidjat, lehetséges, hogy a hétszer
hét év elteltével esedékessé valo 1étszemléleti Osszegzés a
kolté tudataban is az aktualis korszakhatarhoz rendel6dik.
A ciklusok belsé strukturaja ugyanakkor — egy kivétellel
(l.: fakéregreszelék) — a 9-es szam misztikajahoz kotodik:
kiilon-kiilon ennyi opus alkotja Gket, vagy egy éppen eny-
nyi strofabol allo szovegalakzat. A nyito €s a zard, valamint
a harmadik, azaz a harom azonos megnevezésii ciklusrész
(kavicshajigalds) mindemellett hasonlit egymasra abban
is, hogy egyarant haromsoros, szotagszdm-kovetd szoveg-
formakbol épitkezik, melyek valasztasanak hatterében — az
¢életmii belsé hagyomanyaibol is kdvetkezden — kdltonknek
a haikuforma iranti erés vonzodasa allhat.

A mitikus személyesség egyéb felhivo jelei szintén ,,ki-
viilrél” sugarozzak be a kotet anyagat, amelynek szerves
célja lehet a szamvetéskészitéssel, a vilagképosszegzéssel
és az ars poeticus alapvetésekkel kardltve az onidentitas sze-
rény, de hatarozott megjelenitése. A boriton a szerz6 neve,
palyafutasa soran most eldszor, a sajat kézirasaval lathato,
melyre — igy diszkréten bar — az impresszum is felhivja a
figyelmet. Hogy az alkotoi szubjektum nem egyszeriien az-
zal egyezik meg, akit fotopozicionalt arcként korabbi ko-
tetborit6irdl ismerhetiink (sem azzal, akit az utobbi évek-
ben Jasz Attila szerepszeriien vallott/vall magaénak), azt a
hatso6-belsd boritd markans, mégis ,,csak” alapvonasaiban
hangsulyozott festményarcképe tanusitja, mint egyfajta za-
r6, alkotdi komplex identigram. Az emlitett boritofeliilet
egy szokvanyos palyaképi kivonat helyett olyan ,,személy-
leirast” mellékel a portréhoz, melyben az olvasé a mar is-
mert informaciok mellett (koltd, lapszerkesztd, esszéista,
Otvenéves) bizonyara a mitikus jelentéstartomanyu kifejezé-
seket tartja érdekesnek, aktualisan meghatarozonak. Amig

73



az elso fiil tematikus kulcskifejezéseket szemlézd, onallo
kolteményként is szemlélhetd szohalmaza az érvényes vers-
vilag karakterének elérejelzésén tul egyfajta metonimikus
kivonatként, toredékhalmazként, emberi-koltoi életut-leké-
pezésként is felfoghato, addig az itt fokuszba emelt iden-
titastényezok (,,0ngyogyitd, maganyos harcos, tartdzkodasi
helye ismeretlen, feltiinik néha a Gerecse egyik nyulvanya-
nak tetején”) a vallaltan is sejtelmes Onéletrajzisag mellett
egy irodalmi el6dokhoz, elozményekhez is kothetd aktualis
maganmitosz tényezdéiként kapnak szerepet.

Harmincnyolc évesen adta ki szerzénk A4 székés gyakor-
ldsa cimii kotetét, melynek az ,,alakvaltasi kisérletek, a név-
vel azonosnak latsz6 személy elrejtése” tételmondat ad saja-
tos karaktert, igy avatva azt identitas és mitikum problema-
tikaja kapcsan fontos vonatkoztatasi pontta az életmiiben.
Az el-kotet 38. sorszamu darabja (gyakorlat) tobbszorozott
evokativitassal, ugyanakkor 1ényegében kontrasztive hoz-
za jatékba az omindzus koltdi program emlékezetét, mivel
most mar tendenciézusan a szerepmentes dnszembesités és
az illuzidtlan valdsagrajz szemlélete a meghatarozo a ver-
sekben. ,,Sajatnyomolvasgatas” zajlik itt, melyben Csont-
vary mar nem alteregd, hanem rokon vilagképli, megszo-
lithatdo mivésztars (1.: 31. /cédrus/), s Tarkovszkij, Xantus
Janos és Csendes Toll is momentan elhagyott drnyékként
van jelen csupan a sejthetd hattérben. ,,Hala az elhagyonak,
orokre felszabaditott” — fogalmaz masutt (1.: 10. /hala/), s
noha sejthetjiik a hivatkozas elsédleges jelentésében a ma-
ganéleti torténéseket, a vers tovabbi részletei mégis afelé
tagitjak az értelmezés horizontjat, hogy Ujra csak a szub-
jektum fliggetlenedésének onszemléleti hangsulya érzédjék
els6dlegesnek, akar kassaki vagy babitsi athallasok mitosz-
képz6 parhuzamaival, vo.: ,,szabad let- / tem, szabadon élem
almodott é- / letem a hegyen, ez nem szerep- / vers, az élet
vendége lettem ... egy teljesebb ént / ragaszthattam Gssze”.
Idézhetjiik a sajat verskotet-staféta két opusanak 0j prog-
ramtételeit is: ,,Az utolso esély szoritasaban / késziil a kép /
egy végsokig csupaszitott vilagrol, / ahol az ember egyediil
van, / nmagaval” (Kutya, macska, ember, 1991 — in: Belso
arnyék, 2013); ,,nézni a halkan haladé partot, / ahogy isten
szépen mindent lecsupaszitott” (36. /tengery/).

Erdekes tehat, hogy letisztultsag és mitoszképzés egy-
forman Iényegi komponenseivé valtak itt a lirikusi 6nképfor-
malasnak, melyben szerephez jut okori és keresztényi mi-
tikus parhuzamok adaptalasa is (,,minden Gjabb és ijabb
krisztusarnyékkal ... Gjra / atélem szenvedéseit ... hatarta-
lan fajdalom- / mal feszitve meg magam, énmagam altal”
— 406. /fénykép/; ,Eletem hajojanak arbocéra / kotoztetem
magam, magam / ellen védem, védeném ma- / gamtol, hidba
—16. vég/”).

A mitikus elemekt6l most mar fliggetleniil a vilagkép-
megformalas szemléleti parhuzamaihoz is emlithetiink el6z-
ményeket. Hiaba az ellentétesség latszat-topografidja, még-
is ugyanazt a versalanyi nézépontot rendelik hozza a 1ét-
szemlélés poétikdjahoz a versek, s ennek 1ényege a tavolitd
egybenlatas, akér a leonard6i madarmagas (29. /repiilés/),
akar a tolsztoji (1. Andrej Bolkonszkij eszmélése a wagrami
csata utan) magastavlatokba mertilés kontemplativ perspek-
tivajat tekintjiikk (35. /gravitacio/, 21. /tovabb/, 11. /alatt/).
Mindehhez kontrasztképzd-kontarpontosito jelleggel rende-
16dik hozza a kozelképi fokuszokra alapozott 4brazolasmod,
illetve az annak tarsmiivészeti ars poeticajarol valo elgon-
dolkodas is (37. /keret/, 23. /fénykép/).

A kontemplativ vilagszemlélés tudatallapotahoz jol illesz-
kedik a versek visszafogott, nyugodt, néhol enyhén ironikus
hangneme, amely azonban nagyrészt annak (is) kdszonhe-
td, hogy a beszéld a természet még megmaradt értékeiben,
szépségeiben megtaldlja a maga szamara a pusztulassal, ér-
tékrombolassal szembeni vigaszt, s talan jovoképének szkep-
szise, illuzidtlanséga is oldodik valamelyest. Rousseau-i ka-
raktere van a természettel vald viszonyanak, melyet athat
egyfajta szakralis intimitas (,,Mindig is igy akartam szeret-
kezni / a tajjal”; ,,Térdre borulva / megcsokolni a foldet / az
ég nevében.”). A szemlél6do, rezdiilésekre fogékony szerzoi
latas- és lattatdsmodra utalhat a metonimikus kotetcim 6ssze-
tett értelmezhetdségének néhany valdszini jelentésarnyalata,
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pl.: el a pusztité-pusztuld vilagbol, eltdvolitani szemlél6dod
néz6pontunkat, e/vonulva meditalni-szamot vetni, e/szamolni
a magunk életével, e/hagyni a szerepeinket (vagy elkésziilni
az elmulasra, vo.: elhagyott arnyék), elhagyottként vizsgalni
Onazonossagunkat, e/gondolkodni a 1étperspektivakon stb. S
hogy maradjunk egy masik cimhasznalati kulcsszo kapcsan is
az elgondolkodas, elmerengés fogalomkdrénél, vegyiik hozza
az emlitettekhez a kavicshajigalas motivumat (harom tuda-
tosan pozicionalt ciklus cime), amihez szintén tarsithatd az
alig-cselekvd szemlélodés allapota (vo.: tipikus haiku-vers-
helyzet, zen-motivum), melyben a finom rezdiilések iranti,
akar érzék feletti fogékonysag az apré utohullamok kifino-
mult percepcidja és ihletszerli bensévé valasa, tovabbélése ad
bolcseleti tonust az impresszidzus lirai kdzlendének. Atvihe-
t6 a mikrotektonikai érzékenység képzete az érintett ciklusok
szovegszerkesztésbeli sajatsagainak vizsgalatara is: az elso
ciklus darabjai szovegtombonként a repetitiv minimal art ha-
gyomanyara emlékezteté modon a szorendi variaciok arnya-
latdifferenciald szerepére épitenek, a zaréciklusban pedig a
sorathajlasnak jut finom, mondattani-kontextualis irdnya mo-
dulalé feladat, pl.: ,,Csigahaz roppant / nyugalmat nem zavar-
ja/ mar az es6 sem.” — 9. /emlék/; ,,Kod van, nincs semmi / a
helyén, hofoltok, fak, / hazatalaltam?” — 7. /kérdés/.

Ugy vélem, a szovegrész-variansokbol valo struktira-
képzés, a hozzakapcsolt apro elmozdulasok-elmozditasok a
tobb vonatkozasban aktudlis identitasproblematika leképe-
zésének is érdemi gesztusai e kdlteményekben. Annak szin-
tén nagy a jelentdsége, hogy az immanens variaciok mellett
torténik-e valamely apré tartalmi valtozas a textus tovabb-
szovésekor. Ennek talan leglényegibb példajat talaljuk a
42. /miifii/ cimi tételben, ahol a grammatikai alanyvaltas is
hozzéjarul a niiansznyi, mégis perdontd, teljes kontextust
modulal6 finomhangolashoz: ,,,Miifiives palyan / varjak ka-
pirgalnak de / mit talalhatnak? // Mifiives palyan / varjak
kapirgalnak de / mit kereshetnek? // Miifiives palyan / varjak
kapirgalnak de / mit remélhetiink?”

Az identitas-kérdéskor olyan Osszefiiggésben is €rintet-
té valhat a kavicshajigalas-motivum értelmezésekor, mely
szerint az elhajitott aprosdgok — korabbi lényegtelen torté-
nések, emlékek, sot: milvek — a szabadabb4, 1étben-1élek-
ben kénnyebbé valas elhagyott ,,nehezékei”, az esszencialis
Onazonossaghoz kozeledés, illetve kozelités kellékei. Nem
pontos keretszerliséggel, de érdemi pozicioba helyezve s
parhuzamos jelentésii motivikaval — vo.: elhagyott nyomok,
szerepek — a 49. és 3. opus is lényegében ezt tematizdlja,
utdbbi rdadasul némi pilinszkys-holderlines reminiszcenci-
aval (L.: /nyomok/, /felejtés/). Az emlitett ciklusokon kiviil
még két lirai jelzésnek, szimbolumhasznalatnak tulajdoni-
tok e téren jelentéséget. A fa, facsemete képe tobb vonatko-
zasban is kulcsszonak tekintend6 a kotetben, a szeretetéhes
versalany gyengédségre vagyo ,,fakéreghomlokanak” emli-
tése a /4. /el/ cimli szOvegben azonban utdlag értelmezi a
Jfakéregreszelék cikluscimet, melynek igy jelentésbeli érint-
kezése lesz az arc, a karakter letisztuldsanak képzetével is.
Erdekes, hogy a 8. /majd/ ciml opus pedig ugy vezeti fel
az emléknyomkeresés ciklusat, hogy lényegében a korabbi
dolgok (koztiik a versek!) elengedését rendeli hozza a sze-
mélyiség felszabaditasanak iddszerii térekvéséhez.

Hogy emlékekben és jelenben valod 1étezésiink értelme-
zése, az Onazonossagunkkal, személyes és emberi 1étpers-
pektivainkkal valo aktualis szamvetés melyikiink szamara
mikor valik fontossa, az bizonyara az életszakaszhatar fel-
ismerésének is fliggvénye, s nem pusztan valamely kerek
szamu életkor eléréséhez kotddik. Jasz Attila 0 versesko-
tete azt tanusitja, hogy bdlcseleti kiteljesedése kulcsfon-
tossagu id6szakhoz érkezett, melyben lényegessé valik a
hatarvonal- és a tilpartmotivumok szimbolikaja is (1.: 40. /
masik/, 4. /torténet/). A mar eddig szemlézett kulcskifejezé-
sek mellett érdemes még arra is hivatkoznunk, hogy aktualis
mondandgjat és latasmodjat a letisztultsag és tisztulasvagy
mellett agnosztikus hatasok is arnyaljak (44. /miiut/, 26.
/parhuzamos/, 25. /egyediil/), amihez az alom ¢és a kod kép-
zete tarsul tobbszor. Zarasképpen szamvetéskészitésének
két szamvetéses kulcsszavat emelném ki, melyek dualitasa
szemléleti és érzelmi ambivalenciat is magaba foglal. Ezek




kulcsversek cimszavai is egyben, egyrészt ontologikus, mas-
részt szubjektumspecifikus vonatkoztatast hordoznak, nyi-
tott, szkeptikus kérdést fogalmaznak meg, illetve eljuttat-
jak a megszolalot a nyugvoponti valaszadashoz is: ,,Né-
hany megszokott / erdei 6svény, ennyi / az egész élet?” (5.
/hiany/) ,,Kéavéspoharnyom / az asztalon felejtve, / csak eny-
nyi voltam? // Kavéspoharnyom / az asztalon felejtve, / és
ennyi voltam. // Kavéspoharnyom / az asztalon felejtve, / de
boldog voltam.” (45. /ennyi/)

(Kortars Kiado, 2016)
Juhdsz Attila

A sz meglatasai
(Juhasz Attila: futépillantas)

Minden koltészet megidézi az elédoket, minden kotetnek
tiikrot tartanak a korabbi kotetek. Minden kdtet (futo)pillan-
tast vet a hagyomanyra, és aztan a sajat latasa felé fordul,
sajat meglatasait érvényesiti. Onalldo nézépontot alakit ki,
amely végiil a sajat motivumait ldattatja. Juhasz Attila verse-
iben mintha korabbi el6dok hangjai, szavai oldodnanak fel.
A versek értelmezési kisérletei soran folyamatosan tarulnak
fel ennek a koltészetnek a kiilonb6z6 megoldasai, az egyik
megfigyelés elvezet a masikig, az egyik motivum feltérké-
pezése kulcsot ad a masikhoz, segitve ezzel a kotet értelme-
z¢si halojanak 1étrehozasaban.

Juhész Attila az olvaséhoz sz0l6 magyarazataban meg
is indokolja cimvalasztasat, a futd pillantasaval egyszerre
akar sok mindent lattatni, egy Osszetett latasmodot kivan
érvényre juttatni. A futo pillantas és futopillantds kozott is
van kiilonbség. A futd pillantasa egyszerre lat beliilr6l és
kiviilrél-feliilrol. A futdé maga az €16, aki a 1étre, az etimolo-
giara, az eredetre kivancsi. A futds mint egyfajta meditacio,
intuitiv allapot, mozgas jelenik meg, s éppen ezért akar azt
is mondhatjuk, hogy ebben a koltészetben a meditacio nyel-
ve szolal meg. A kolté/a meditald belép dnmagaba, a sajat
belsé vilagaba és ennek ad hangot, teremt. Ennek a kolté-
szetnek az erényévé az értelmezdi allaspont kidomboritasa
valik. A kolt6 a szoba zart titokra kivancsi (ahogy a Dolor
cimil versben irja, 59.), azt akarja feltarni, mikdzben 6 maga
alkotja meg azt. Az alkotas folyamata azonban nem tul egy-
szerll, hiszen néha éppen az nincs jelen, amirdl szolni kivan:
,Kint jobbra délnek mind, / a szélvert, elfuto jelek” (Hely,
jegy 26.). A megfigyelés tehat nem lehet mindig tokéletes,
sokszor jelen van az elkésettség, a valamirdl valo lemaradas
érzése, am ez a felismerés is szerves részévé valik ennek a
koltészetnek.

,Fekvd fényoszlopok mogott robajlik / vagy kétszaz év-
nyi 8sz” —irja az Apam elétt cimii versben. Ezekkel a sorok-
kal a koltészet egyik fontos archetipusa szdlal meg, a feladat
eligazodni a sok-sok 0sz kozott és megtalalni a sajatot. Az
Oszt tehat mint koltészetmetaforat, mint toposzt érthetjiik itt.
Annak a lancnak a részesévé valik, amit Petdfi Szeptember
vegen, Verlaine Oszi chanson, Ady Parisban jart az Osz
cimil kdlteménye is képvisel. Az 6sz motivuman keresztiil
koltészettorténetet tudunk felsorakoztatni. Mi lehet a tétje
annak, hogy éppen A4 vdltozatlan cimii vers jovendoli meg
az 0sz bekoszontét? Ez az sz ,,ugyanolyan”, mint az &sz-
szes tobbi 6sz — s ezzel éppen azt mutatja, hogy hasonldan
nyilatkozik meg az Oszrél, mint a tobbi koltészet. Az 6vé
a sokadik, magat ugyanolyan szinben feltiinteté koltészet,
egynek tekinti magat a sok koziil. Am nem egy felesleges
munkat végez el ez a lira, hanem ezzel a gesztussal éppen a
rakérdezés momentumanak fontossagat domboritja ki: ah-
hoz, hogy megtudjam, hogy ,,ugyanaz” (is) vagyok, mint
sokan masok, bele kell néznem masok tiikreibe. S éppen az
Osszehasonlitds, a tiikorbe nézés aktusa valik jelent6ssé és
jelentésessé. Am ennek az ugyanolyansagnak az irénia fe-

161i olvasata is lehet6vé valik, s mikdzben ugyanolyansagat
hangsulyozza, sajat ,,massagara” is felhivja a figyelmet.

Ez a koltészet a mindenségben és a végtelenségben je-
1611 ki sajat tematikus és poétikai teriiletét, s igyekszik azt
minél jobban megragadni, olvashatjuk is a mindenség-lelet
szOt a Varratok cimi versben (46.), és a végtelenség is tobb-
szOr el6fordul: ,,egymasban csendesiil le / a végtelenség”
(Aldozds cimi vers, 57.). Mindezt a gyerekkoron, az id6
problémajan, a jatékon, az alapelemeken, elemi dolgokon
keresztiil vizsgalja, s teremt veliik parbeszédet. ElStérbe
keriil minden, ami a multé: ,,a régi tornadlt6z6be / nem lat
be délutan a nap” (Hidegseb, 12.). Az élet kellékei vannak
jelen, a versekben benne van az élet teljessége. Mindenbe
bele tud hatolni a kolt6 szava. Mintha minden egyiitt lenne,
mintha nem akart volna semmit kihagyni, igy valik enciklo-
pédikussa ez a koltészet. A késén jovo cimil miben nyilvan-
valova valik, hogy a lirai én ,tapasztalt felderitd és vadasz”.
A legaprobb elemtol a legnagyobbig mindent észrevesz és
témajaul tesz meg (,,megéledt sejtjeimben / a végtelenség”,
Hivijelek cimii vers, 61.). Elfér egymas mellett a kicsi és
a nagy, a rész az egészben, és a részben az egész, kedve-
li a szinekdochés eljarasokat. A szabad versek mellett en-
nek érvényre juttatdsara a haikuforma is alkalmassa valik
néhany esetben. Tomorség, miniatiirizaltsag és egy latvany
fellibbentése a haiku jellemzdje: ,,Kirdppent ido — / kavics-
darabkan finom / eret tapintasz” (7.).

Gazdag metaforikus és motivikus halé bontakozik ki a
verseken keresztiil. Sokszor keriil el6térbe a lélegzet (a lél-
alapszo jelentése 1élegzet, 1¢lek). Lélek és 1élegzet egy térol
fakad. A lirai én I¢legzeteit jarja végig, a 1élek utjat (,,a 1é-
legzet nyugodt” (Sokdgyas, 17.), lenyugvo l€legzet (Pdros
kar, 18.). A lélegzet / par csepp / lassan lecsordogal / a tor-
melék siirli nemezéig (Hely, jegy 26.). Igy azt is mondhatjuk,
egy-egy vers egy-egy levegévétel eredménye. Fontossd, s6t
leitmotivumma valik a latas és a fény, a nézépont kérdése,
problémaja, s azon beliil is legf6képp a fény jelenlét-hiany
dinamikaja. Az valik bizonyossa ebben a koltészetben, hogy
csak az létezik, amit a fény megvilagit: ,,A régi tornadltozo-
be / nem lat be délutan a nap. / A testbdl szinte semmi sincs
(Hidegseb, 12.). Az értelmezdi fény hangsulyosan emel ki:
,»Csak egy lapot, csak egyet valaszt a fény” (Vonalrend, 21.).
Ennek alapeleme a mozgas, példaul a Vas cimi versben a
vonat pillanatnyi nyomot hagy a kabaton, hat ra, a rahatés
eredménye, hogy a kabat megmozdul. Mintha csak az tudna
lényeggé, 1ényegessé valni, amit a fény elér. Am valamikor
éppen ,,mi” nézziik a fényt, az is értelmezés targyava valik,
egyfajta metaolvasat sziiletik, a kdltészet 6nolvaso szerepére
irdnyul a figyelem: ,,attetszé paplanok kozt, / fények szeret-
kezését” (Hellenica, 56.). A fény szerepe, értelmezdi szandé-
ka nyilvanvaloan nem itt, ebben a koltészetben kezdédik el,
hanem fontos elédokkel bir. Esziinkbe juthat Pilinszky, Petri
koltészete, vagy akar Szabo T. Anna 2010-es Villany cimi
kotete, amelyben a szem, latas, 1atvany motivumai keriilnek
elétérbe. Ebbe a parbeszédbe illeszkedik, szol bele Juhasz At-
tila kotete. A fény kiséri az én egzisztencialis problémajat is,
ami szorosan kapcsolodik a nyelv problémajahoz, vagyis azt,
hogy egyaltalan 1étezik-e az az én? Ki felelds érte?: ,,Ki ad
nekiink nevet most?” (Lugos, 50.).

Sokszor jelentkezik az id6 kérdése is, azon beliil is annak
reverzibilitasa, s inkabb irreverzibilitasa. Az id6 cselekvo-
vé valik, megszemélyesiil, s cselekvésének ,targya” a test
lesz, a testbe hatol: ,,Idonk az ujjbegyekben / liiktet tovabb”
(Alba, 53.). Tobb vers is ars poeticus funkcioval bir, kozii-
likk kiemelkedik a Nem én cimii kdltemény, amelyben az én
(s itt mar megint er6sen a mar emlitett problematika keriil
el6térbe) eggyé valik az iddvel, az én és az id6 egy gyonyo-
rli palyat jar be egyiitt, az én €s az id6 szétvalik, majd ujra
egyesiil: ,,Ott vagy —/ a tagas pillanattal egy” (Nem én, 84.)

Mintha az utolso ciklusban egy képtarba vezetne minket
a koltd, 1étezd festményekrdl ,,beszél”. A képek szavakka
oldédnak. A képszerliség a kotet elején is jelen van mar csi-
rajaban: ,,az ablakra freccsen / egy fa, egy bokor” (Mi me-
gyiink, 20.). Ezek a versek a mlivészetrol szolnak, és a miivé-
szet funkciodjara valo rakérdezés céljaval sziilettek, valamint
a mlvészet targyara, a miialkotasra, annak létmodjara kér-
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deznek ra. A Futopillantas cimii versben univerzalis megkd-
zelitéssel talalkozunk, mintha ebben a versben rakérdezne
az alkotonal: Te miért hozod 1étre a miialkotasod?, s annak
id6tlenségét hirdeti: ,kifutsz a pillanatbol” (87.). Ugyanigy
a Madonna cimii vers elsé versszaka még metodikat ad (,,A
mosddban lehet / a legjobb képeket csinalni”, 115.), a ma-
sodikban mar maga az alany szolal meg (,, Tiikriiknek tarom
fel / sziz mellemet”). A 1ényeg a dialdgus megkezdése és
fenntartasa lesz. Targyaul egyszerre valasztja a szakralist
(De sacris) és a profant (De profanis). Mindkét ciklusban a
legfébb kérdés a hogyan?-ra vonatkozik. A szakralisban je-
len van a bibliai beszédmod, a képeken keresztiil fokozato-
san egyre fontosabba valik a parbeszéd a transzcendenssel.
A profanhoz is ugyanolyan érzékenyen viszonyul, abban is
képes meglatni az istenit, s azt is képes becsatlakoztatni az
univerzalisba. A Kezek cimii versben (121.) is a részt6l az
egész felé halad: az ujjbegyektol az ég-fold felé terjeszkedik.
Azt mondhatjuk, hogy a kolt6i sz6 0j értelmet ad a képnek
(mint ahogy a fény viszonyul a targyhoz, és 11j ,,megvilagi-
tasba” helyezi), beleavatkozik a képbe, és dialogust folytat
vele. A kotet utolso verse a Teremtés (132.), amelyen keresz-
tiil még egyszer kihangstilyozza a koltészet legfébb funk-
cidjat, az uj 1étrehozasat.

Juhasz Attila kétetének legf6bb poétikai teljesitménye mo-
tivumhaldjanak jol megszerkesztettségében, olvashatdsiga-
ban rejlik. Kotetébe beavatodunk, bevonodunk, vele érint-
keziink, rajta keresztiil talalkozasok részesévé valunk, mint
amikor a szélcsend talalkozik a fiiszalakkal (Vilagtaj, 39.).

(Kortars Kiado, 2015)
Tokos Bianka

Testhe zart szavak
(Egressy Zoltan: Szarvas a kodben)

Nem szoktam mindig megnézni a kdnyvek fiilszovegét vagy
a hatso borito ajanlasat, mert nem szeretem, ha a peritextusok
barmilyen modon is megprobaljak irdnyitani az olvasdsom.
Most mégis megtettem, s mikor azt olvastam: ,,Egressy néhany
oOra alatt jatszodo legujabb regényében a ndi 1élek aprolékos
ismeretérdl tesz tantbizonysagot”, akkor elséként Németh
Laszl6 regényei, majd az Anna Karenina és a Bovaryné jutott
az eszembe. Ezekkel a klasszikus muiialkotasokkal kelne ver-
senyre Egressy legujabb regénye? Vagy éppen ellenkezoleg:
a noi lélek bonyolultsaganak kozhelyét irna meg a maga férfi
ird szemszogébol? Szerencsére egyik sem, bar ha a Szarvas a
kodben irodalmi kontextusat akarnank koriilirni, a fent emlitett
irok, mitvek nyilvan sziikségszeriien szoba keriilnének. S végiil
nem is munkal ott az Egressy-mii mogott a korszakjel6ld nagy-
regény megirasanak az igénye, mégis figyelemre méltd proza-
iroi kisérlettel van dolga a regény olvasojanak, olyan rétegezett
mualkotéssal, mely a befogad6 igényei és lehetdségei szerint
tarja fel jelentésrétegeit.

A narracio elso olvasasra is szembe6tl6 sajatossaga, hogy
a regényvilag és -cselekmény egy ndnek (6 tulajdonképpen
a regény fészereplGje, Matyas Anna, a harmincas éveiben
jaré anyakonyvvezetd) valaki mashoz, egy férfihoz intézett
belsé monoldgjaként bontakozik ki. Ezt az egyoldalt bel-
sO ,,dialogust” szakitjak meg idénként egy masik szerepld,
Jocsajeszter monolodgjai, melyek szintén valaki mashoz in-
tézett beszédként hangzanak fel, az 6 szavainak cimzettje
azonban Azrael, az Oszdvetség halalangyala. A regényid6
koriilbeliil egy napot tesz ki; a cselekmény fesziiltségét
mégsem az id6keret szlikdssége miatt kialakuld stiritettség
generalja, hanem az, ahogy a bels6 beszédbdl feltarul Anna
multja, a latszolagos normalités felszine fokozatosan szerte-
foszlik, s alatta kirajzolddnak a nd lelkének sériilései, s vé-
giil nyilvanvalova lesz és kimondatik a szornyt diagnozis.

76

A regény cselekményének ,,valosagos” terét Budapest
kiilonb6z6 helyszinei adjak: valamelyik (talan budai) ke-
riillet hazassagkotd terme, a Margitsziget és az eperfa, ami
alatt az eskiivoi csoportkép késziil, egy budai erdd (benne
a vadaszhaz, ahol a lakodalom, a torténet jo része zajlik),
a Duna-part és Anna Belgrad rakparti lakasa. Nemcsak a
helyszinek lehetnek részben ismerdsek az olvasd szamdra,
de a cselekmény ideje is. A regény utalasaibol (példaul a
Reese Witherspoon foszereplésével 2014-ben késziilt Vadon
cimii filmre) kideriil: nagyjabol a mii megirasanak idejével
eshet egybe. Az olvasé tehat otthonosan érezhetné magat
a regény fiktiv vilagaban (még a Hold mint mesterséges
égitest altudomanyos teoridjara, melyrdl az egyik szerepld
beszél, is rakereshet a Youtube-on: https://www.youtube.
com/watch?v=AoklrQ3Y0a4), ha az nem a narrator lelké-
ben visszatiikr6z6dd belsd valosag volna. Ezzel a vissza-
tilkrozédéssel jo ideig nincs is semmi probléma, az én-el-
beszél6 monologjabol apro részletenként épiil fel az a bels6d
valosag, melyben az olvasd fokozatosan vesziti el ottho-
nossagérzetét, ahogy rajon: a beszéd cimzettje Anna halott
baratja, akinek haldlahoz a nének kozvetve, de kdze van.
A belsé beszéd, az emlékezés idosikvaltasaival felidézodik
Anna multja, gyermekkori félelmei, frusztracioi s a csaladi
tragédia, az apa halala, ami miatt a n6 szintén felelésnek
érzi magat. Mindez még megérthetd a pszichés mikodés
egészséges traumafeldolgozasaként is, mint ahogy vélhetd-
en az sem okoz gondot az olvasé szdmara, hogy Anna fo-
lyamatosan reflektél sajat (foként testi) adottsdgaira, mindig
valaki massal 0sszehasonlitva onmagat. Leginkabb persze
Jocsajeszterrel, aki — miutan korabban mar tobbszor szoba
keriilt Anna elbeszélésében — els6ként a regény 7. fejeze-
tében szolal meg maga is, ez a rész az 6 bels6 monologja.
Jocsajeszter zenetanar, éppen Ot éve ismeri Annat, s mint-
ha mindenben az 6 ellentéte lenne: a visszafogott, gatlasos
Annaval szemben felszabadult, vagany, a férfiakkal batran
fl6rt616 nd.

Mégis van valami szokatlan, zavard ebben az egészben.
Hogy lehet, hogy Anna folyamatosan 6t éve halott baratja-
hoz besz¢1? S ami még nyomasztobb: Eszter bels6 beszédé-
nek cimzettje Azrael, a halal angyala. S miért van az, hogy
bar — ugy tlinik — van kozvetlen kontaktus a két né kozott,
az elbesz¢élt jelenetekben sohasem szerepelnek egyszerre?
Ahogyan haladunk eldre az olvaséasban, ugy lesz egyre nyil-
vanvalobb, hogy Anna komoly paranoiaval kiizd. Miutan
vége a szertartasnak, Szilard, a vélegény dccse meghivja 6t
a vacsorara, s Anna végiil, mivel tetszik neki a férfi, igent
mond az invitalasra. Szilard a hivatalban még udvarol Anna-
nak, a margitszigeti fotdzas helyszinére érve viszont szinte
tudomast sem vesz rola, s ezzel megborul a nd érzelmi biz-
tonsaga, mely az utols6 margitszigeti jelenetnél egy elkapott
beszélgetés foszlanyai miatt sulyos tild6zési maniaba fordul
at, a nének rogeszméjévé valik, hogy a nasznép meg akarja
6t 6lni, innentdl kezdve valdsagpercepcidja ezen a torz tév-
képzeten szlrédik at. Ekkor 1ép elszor a szinre Jocsajeszter,
majd mik6zben Anna folyamatosan a menekiilés lehetdségét
mérlegeli, az 6 hivasara megjelenik a vacsoran is, ahol nyil-
tan kikezd Szilarddal, s végiil ott van a szerencsétlen baleset
helyszinén is. Anna ugyanis mennyasszonyszoktetésnek al-
cazva probal megmenekiilni vélt gyilkosai eldl, magaval vi-
szi az erd0be Andreat, az ifju feleséget, akinek a torkat egy
véletlen elbotlas utan levedlett agancs szurja at. Bizonyos
értelemben tehat 6 lesz Anna harmadik aldozata. Az olvasé
igy egy kiegyensulyozottnak tind (lelki) vilagbol a teljes
diszharmonia (lelki) valosagaba jut, s egyre inkabb nyilvan-
valova valik: Jocsajeszter valojaban Anna masik énje. Ez
azonban egészen az utolsé fejezetig nem egyértelmt, végig
megmarad egyfajta izgalmat kelt6 bizonytalansag, egészen
addig, amig a tragikus éjszaka reggelén a Duna-parton Anna
,»végez” Jocsajeszterrel is. Azt a fesziiltséget, melyet a fo-
lyamatos bizonytalansag general (foként a két n6 viszonya-
val kapcsolatban, de én sokaig vartam azt is, hogy a menny-
asszony balesete végiil Anna gyilkossagaként leplezddjon
le), az utolso fejezet oldja fel, mely részletes korképét adja
Anna lelki problémainak. Az mar korabban kideriil, hogy
a baratja, akivel hét éve szakitott, akkor halt meg, amikor
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sziiletésnapi koszontd sms-t irt neki, a férfi kdzvetve emiatt
szenvedett balesetet. A halala utan nem sokkal, a trauma mi-
att mutatkoznak eldszor Anna betegségének tiinetei, melyet
végiil disszociativ személyiségzavarként diagnosztizalnak.
A regény tehat ebbdl a szempontbdl gydgyuldstorténet,
melynek végén Matyas Anna megszabadul masik énjétdl, a
halott férfihez intézett bels6 monoldgja pedig a gyaszmunka
befejezése, mely (talan) a Szilarddal valé masnap reggeli
egyiittléttel zarul le. Ebben az Osszefiiggésben nyer értel-
met a a kdnyv cimlapjan olvashat6 kijelentés: ,,NO vagyok,
talélo”.

Az Egressy-regény elbeszéléstechnikdja kitlinden épiti
fel azt a lélektorténetet, mely Matyas Anna belsd vilaga-
ban zajlik. A szoveg jelentéktelennek tind megjegyzései az
olvasasban eldre haladva jelzésekké, majd a regényt ujra-
olvasva egyértelmii utalassa valnak. Onnan kezdve, hogy
Anna megérkezik az anyakonyvi hivatalba, s szokatlannak
taldlja a rendezvényszervezOk koszontését, késébb pedig
folyamatosan hidnyukra reflektal. Vagy az, hogy a taxibdl
valé kiszallas utan latszélag minden kiilondsebb ok nélkiil
haromszor jut eszébe a halal: ,,Két kisbaba van a teremben,
az egyik csendben figyel, a masik alszik, az asztal kozepén
fehér viragcesokor, temetdi koszoru jut eszembe rola, ez mar
a harmadik haldlgondolat a cégér és a szoparcella utan, nem
oriilok, nem is értem pontosan.” (19-20) Ugyanigy utalasrol
utaldsra dertil ki, hogy ki az a tdvol 1év6 (,,Nem tudlak meg-
kérdezni.” [15]), régen latott (,,Ot éve lattalak utoljara, hét
éve hallottam a hangod.” [57]) masik, akihez Anna besz¢l.
Az Egressy-regényben tehat nem a torténetszovés bonyoli-
tasan van a hangsuly, hanem azon, ahogy a belsé monoldg-
bol, a szoveg utalasrendszerébdl Anna multja élettorténetté
all 6ssze, ezzel egylitt valodi pszichés allapotara is fény de-
riil, s igy végiil is a non szép lassan elhatalmasodo paranoia
leirasa adja a mii valodi fesziiltségét. Azon a ponton azon-
ban, ahol a lakodalom torténéseinek és a n6 iildozési mani-
ajanak leirasa mar fokozhatatlan, s kezdene unalmassa valni
az olvaso szamara, torténik meg a menyasszonyszoktetés és
Andrea balesete. Anna két énjének elkiilonitését is jol oldja
meg a regény, nemcsak azaltal, ahogy cselekedteti dket, ha-
nem beszédmadjuk, sajatos idiolektusuk révén is. Anna taj-
szavakkal és kozhelyekkel kevert beszéde finoman utal a né
vidéki szarmazasara s gondolkodasmédjanak viszonylagos
felszinességére, mig Jocsajeszter laza nyelvhasznalata, va-
rosias szociolektusai fejezik ki Matyas Anna alternativ énjé-
nek felszabadult habitusat. Mas szempontbdl viszont azt is
meg kell jegyezni, hogy a szoveg nem hasznalja ki azt a nar-
racios lehetdséget, hogy a pszichés valtozast a nyelv miné-
ségének valtozasa is tlikrozze. Anna monologjai jol formalt,
kerek mondataival mindvégig leginkabb egy hagyomanyos
én-elbesz¢l6i narrator hangjaként szdolalnak meg, egyediil a
21. fejezetben Jocsajeszter szolamaban sériil a nyelv gram-
matikai struktiraja. A kozvetleniil Andrea balesete (amirdl
egyébként kdzvetleniil nem értesiiliink) utani szovegegység
ezzel az elbeszéléstechnikai megoldéssal, a hianyos mon-
datok soraval is hangsilyossé teszi a regény lelki-érzelmi
tetopontjat.

A Szarvas a kédben cimii regénynek ,,pszicholdgiai eset-
tanulmany”’-jellegétdl fiiggetleniil is 1ényegi vonatkozésa az
Onazonossag problematizaldsa. Matyas Anna monoldgjaban
mar a regény els6 lapjain felmertiil a ,,Ki vagyok én?” kér-
dése: ,,A masik, amire jutottam, és ez mar érdekesebb felfe-
dezés, vagy megallapitds, hogy vannak hozott informéciok.
Titokzatos, 6sztonds tudasok, amik el¢jonnek idénként ko-
rabbi emlékek, ¢lmények nélkiil is. Viselkedések, reakciok,
megalapozatlan félelmek, magyarazhatatlan vonzalmak.
Ezeket is csak ugy kaptam, ingyen, ezen a végtelen, lenyo-
mozhatatlan csatornan. Nemcsak a testemet, a lelkemet is.
Sajat informacidim vannak, tapasztalataim, el6zd életek-
bol szarmazok, nem az enyémekbol. Biztos mas is gondol
ilyesmire, de amikor én erre rajéttem, nem voltam tobb ti-
zenkét évesnél.” (8) Halala el6tt az erd6ben Andrea ehhez
hasonléan mesél sajat el6z6 é€leteirdl €s reinkarnacioirol, s
innen nézve akar lehetne ¢ is Anna egyik énje, erre vonat-
kozdan a regény azonban nem szolgél tovabbi informacio-
val. Mig ez az idézet a népszertli ezoterikus tanokat idéz6en

az emberi €élet hatarain tlmutaté lelki folyamatokra kérdez
r4, addig a kordbban mar szintén idézett részlet kovetkezd
mondata a testi dnazonossag problematikajara reflektal: ,,0t
éve lattalak utoljara, hét éve hallottam a hangod. Nincs mar
sejtem, ami akkor lett volna.” (57) Az identitas kérdésének
megjelenitései perszonalfilozofiai-metafizikai horizontot is
nyitnak a regény értelmezése szamara. Az elbeszEl6i szub-
jektum vilagbanléte ugyanis a masikhoz vald viszony feldl
hatdrozdodik meg. Az Egressy-regényben mindez oly modon
determinélja az elbeszéld-foszerepld szitudltsdgat, hogy az
altala megszolitott masik halott (vagy éppen maga a halal
angyala). A masik tehat a megszolitas altal olyan nemlétez6
valakiként alkotodik meg a szovegben, akinek valaszképte-
lensége, csendje eleve meghatarozza és egyben meg is bont-
ja a megszolité onértelmezésének horizontjat; a sikertelen
gyaszmunka igy végiil az én megkett6zodéschez vezet.

A regény felépit egy igen jol miikodd szimbolumhalot
is, mely az elbeszélt torténéseken és a 1élekabrazolason thl
Ujabb jelentéstartomanyokat nyit meg. Ennek a jelképrend-
szernek a kdzponti figuraja a cimben is jeldlt szarvas. Anna
gyermekkori frusztracioja, az elbesz¢lés szerint elsé sulyos
lelki sériilése kotodik az allathoz, s tobbek kozott ez a fé-
lelem is szembeallitja 6t a szarvasokrol szubtilis tudéssal
rendelkezd Jocsajeszterrel, de a két alak olvasdi azonosi-
tasa is a korabbi szovegrészekben Jocsajeszter testén 1évo
szarvastetovalason keresztiil torténik, még miel6tt a kortor-
ténet az utols6 szakaszban egyértelmilen megfogalmazod-
na. Az olvasd szamara realisnak hato (kor)torténet keretein
talmutat az a jelenet, amikor Annat az erdében Andrea bal-
esete utan egy szarvas vezeti vissza a halott n6hoz. A csoda-
szarvas mondabeli képe idéz8dik meg itt, ha nem is honala-
pitas, de legalabbis a gyogyulas utjara vezérld allat alakja-
ban. Innen nézve az Andrea halalat okoz6 agancs is szim-
bolikus jelentéssel bir. Hagyomanyosan ugyanis a minden
télen levedlett, majd Gjrandvé agancs az €let ciklikussaga-
nak jelképe, a regényben azonban — ezzel éppen ellenkez6-
leg — Matyas Anna harmadik ,,aldozatanak” halalat okozza,
melyet azonban a Jocsajeszterrel valo leszamolas, s a lelki
stabilitas visszanyerése kovet. Ehhez kapcsolodik az a mi-
tikus jelentésvonatkozas is, mely szerint az agancskoronat
viselé allat az 6si mondakban a Nap-szimbolika koérébe
tartozik, a buddhizmusban pedig a szerelmi epekedés jel-
képe. Anna elbeszélésébol megtudjuk, hogy 6t éve halott
szerelmének kedvenc égiteste volt a Hold, err6l beszélnek
a férfiak a Margitszigeten a fotdzas helyszinére menet, a nd
testére tetovalt allatkép igy Anna alakjat a Nappal azono-
sitja, igy képezi meg szimbolikus szinten is a férfi-né nemi
kettésséget. Erre a mitikus jelentéstartalomra utal tovabba
az a fentebb mar idézett jelenet is, amikor a szarvas visz-
szavezeti Annat a halott n6hoz, ezzel egyben ki is vezeti az
¢jszakabol, a felkeld Nap pedig végiil eloszlatja az elmére
borulo kodot.

En kifejezetten kedvelem azokat a narrdcidés megoldaso-
kat, melyek hagynak némi bizonytalansagot az elsd olvasas
utan, s ezzel Gjraolvasasara késztetnek, vagy eleve beépi-
tenek a regény vilagaba eldonthetetlen kérdéseket. Egressy
a Szarvas a kodben zérlataban feloldja azt a termékeny fe-
sziiltséget ado bizonytalansagot, amit a két ndi narrator egy-
mashoz vald viszonyéanak eldontetlensége jelent, a kortor-
ténet ismertetése lezarja az olvasoi jelentéskeresés tovabbi
lehetbségeit. Hogy mégsem tekinthetd ez feltétleniil elhiba-
zott regényir6i megoldasnak, az azzal magyarazhato, hogy
maga a betegség diagndzisa is Matyas Anna elbeszélésébol
derdil ki, s a regénynek tobb olyan jelzése is van, melyek
az elbeszélé-szerepld eleve fikcids 1étére utalnak. Ilyennek
tekinthetd az Arisztotelész Poétikajara valo hivatkozas vagy
a Szerelem kolera idején ciml Gabriel Garcia Marquez-mi
megidézése, de efelé mutat egy életmiivon beliili utalas is,
a narrator beszédhelyzete és Matyas Anna halott szerelme,
a motoros futar alakja ugyanis ismer6s lehet Egressy egyik
korabbi regényébdl. Mint egy mesében, gy valik ketté a
kiils6 valosag és az Anna belsé monologjaban megteremto-
do belso valosag, s éppen akkor kezd feloldodni a kettosség-
bol adodo fesziiltség, amikor a nd onironikusan reflektalni
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elején, a diagndzis leirasa el6tt olvashatjuk: ,,Lassitunk, a
kozelgd megalloban kiilonds figura varakozik. Elmélyiilten
tanulméanyoz valamit. Megallunk, felszall, mellettem he-
lyezkedik el, félig-meddig folottem. Mint egy északi sarki
mano. [...] Sokaig nézem, rajta felejtédik a szemem, meg-
nyugtat az artatlansaga, biztos tudod, miért, persze, mert
mesefigura.” (266-267)

A Szarvas a kédben tehat a maga szabta keretek kozott
76l miik6d6 narracios technikat s a belsé monologok altal
felépiild, az olvasas soran izgalmasan kibomld regényvila-
got alkot meg. Reményt ad arra, hogy — ha az évek soran
szerzett lelki sebek nem is gyodgyulnak be teljesen, de — a
gyaszmunka végrehajthatd, a megbomlott 6nazonossag vé-
giil visszaszerezhetd. Talan.

(Europa Konyvkiado, 2016)
Szénasi Zoltin

Tul és innen
(Dedk Laszl6: Repkény)

Deak Laszl6 posztumusz regénye, a Repkény, amelyet a
Miihely 2010-2011-ben folytatdsokban kozolt, s amit most
igényesen kiadott konyvként is olvashatunk, felkavar¢ él-
mény. Azza teszi a tudat ald nyomott, mégis eleven emlé-
kezés. Ezen a ponton, nem tagadhatom, nem tudok s nem
is akarok objektiv emlékezd lenni, hiszen én is, mint az Or-
feusz Kiad6 egyik szerzdje kozvetlen kozelrdl lattam, érzé-
keltem, s verskotetrdl verskotetre kovettem a képzémiivész,
koltd, kiado Deak Laszl6 kolt6i-irdi Gtjat. Ennek megfelels-
en, vagyis az alkot6 személyes ismerdseként, egyik irodalmi
baratjaként, aki kiilonbozo élethelyzetekben kinyilvanitott
szavaira, gesztusaira is emlékezem, nem gy, nem egészen
ugy olvasom a regényt, mint az, aki el0szor talalkozik a
szerzO nevével. Mindez megneheziti, ugyanakkor, bizonyos
fokig meg is konnyiti a mii mélyebb megértését.

Kérdés ezek utan, hogy mirdl szol Deak Laszlo életdsz-
szegzO, Rubik-kockaként forgathato, tobbértelmii alkotasa?
Sok olyasmir6l, amit nehéz kifejezni, mert nem direkt cse-
lekmény, csak éppen egy élet tanulsaga, amely lazan kotodik,
mégis eltéphetetleniil, az illuziokat taplalo értelmiségi 1ét ti-
pikus helyzeteihez, megélt és elvesztett szerelmekhez, maga-
hoz a korszakhoz, amelyben a gyants értelmiségi 1ét kallodott
kiilonbozé kocsmak, gyantsan telefiistolt sorozok asztalai
mellett, 6ncélu elmélkedésekbe, vilagmegvaltd tervekbe bo-
nyoldodva. Es mégis, a kallodas, a mellozés ellenére miivek
sziilettek, id6tallé miivek, olyanok, amelyek ma is érvénye-
sek, mert kimondtak azt, amit ki kellett mondani. Es voltak ol-
vasok is, akik a sorok kdzott, mogott is tudtak olvasni. Fontos
volt az igazsag. Az emberi tartas. Az a bizonyos élettanulsag.
Ezért torténik minden. A Rakosi-kort idéz6 gyerekkor emlé-
kei, egy régi osztalytarssal felevenitett torténetek, a nemzedé-
ki emlékezet iranyaba tagitott kozos élmények, a Kadar-kor
egérjaratai, az érvényesiilés nevil tarsasjaték gy villan fel,
mint milié, amely kikeriilhetetlen evidenciaként veszi koriil
a szereplOket. Az alkalmazkodas pitidner tornamutatvanyai,
a semmibe vett szellem megalaztatasai, a szellem gy6zelme
mindezek felett, mert képes atlatni, megérteni a folyamatokat,
egyiitt és egyszerre jelenik meg a foszerepld (az ird lehetsé-
ges alteregoja), vagyis Téancos hol csufondéros, hol liraian
mély monoldgjaiban, amelyeknek helyszine a varos folotti
hatalmas kert épiileteiben miik6dd Szanatorium. Kevésbé eu-
forikusan: korhaz. A varakozas, a szorongés hol fekete, hol
fehér, de néha véres birodalma ez. Nem a Varazshegy han-
gulatat arasztja, s mégis, az egzisztencia hatarhelyzetében,

ahol minden perc a kikeriilhetetlenség dramajat valoszer(siti,
oOhatatlanul el6jon az élet értelmének keresése, a szamvetés
igénye. Nincs mese, érteni kell az érthetetlent. Elviselni azt,
ami torténik. Az alapvetd életérzés nem a lemondas, nem a
halal, hanem a gy6gyulds reménye, azért kell elviselni a szen-
vedést. Ehhez a valoban altalanos, 6rok emberi élményhez
mindenki masként viszonyul. A helyzet egy kicsit olyan, mint
egy laktanyaban vagy fogolytaborban, ahol nem szabad ér-
zelmesnek lenni. Pontosabban ezt el kell takarni. Ezer és egy
modon. Szamos technikdja van ennek. A rejtett érzelmek a
felszin alatt hizodnak meg. Az, ami a prozai életben aprosag,
itt elképesztd stlyt és jelentdséget nyer. Mindennek oka két-
ségkiviil a tavlat, a nézOpont radikalis megvaltozasa.

A regényben tobb sik talalhatd. A korhazi élet, a betegtarsak
megnyilvanulasai, a latogatasok, mint visszajelzések. A csaladi
kotelék, ha igazi, ha nyomorusagos, ha csinalt, akkor is fon-
tos, mert kapaszkodot jelent. Lathatokat (az éjjeliszekrényekre
kipakolhatokat), s lathatatlanokat is, amiken elmélkedni lehet.
Az elmélkedés, amit az élet rohandsa valosaggal kiiktatott a
szereplOk lelkébdl, itt fontossa valik. Az elmélkedés anyaga a
megfigyelés. Példaul igy: ,Hosszan és sokaig kell igy alldo-
galni az ablaknal, kinézve hosszan és minél gyakrabban, hogy
derengjen végre, mi romlott el atmenetileg, vagy végleg.” A
tiidorakkal operalt sorstarsak titkos cigarettazasa, mint lazadas,
vagy legyint6 beletorodés, egy kandir megjelenése, a foldszinti
dregasszony meséi, Janos bécsi, Balogh ur megjegyzései, Tan-
cos, ahogyan Ujraéli magaban a szerelmet, Agit, ahogy a szitu-
aciok megnyilnak, mint egyik szoba a masikba, egyre jabb és
ujabb jelentéssel gazdagitjak az emlékezést, amely a multbol a
jelenbe arad, maskor viszont forditva, a jelen mozzanatai hiv-
jak el a mult epizodjait. A regény ennek megfeleloen egyfajta
¢életvonalként értelmezhetd. A kiilonbozo fejezetek — (Tancos
szive), (fiist), (Sztalin meghalt), (egyszer hol volt), (dlom, mint
Mexiko), (vissza és elére), (Hédike), (eljarja a rokatancot),
(repkény), (felismeri Szindbadot), (altalaban zavarban), (Agi
banatos) —, amelyek a korhazi elbocsatasig kovetik az esemé-
nyeket, a maganéletet 6vezd torténelmi helyzetre (nagy szo, de
mégis meg kell kockaztatnom: a vilaghelyzetre) is reflektalnak.
Ok és okozat sz6ttesében egyarant jelen van az irodalom, an-
nak avantgarde hajtasai, a filozofia, a vallas, a torténelem, a ma-
gyar helyzet tudathasadasa. ,,Olyan orszag lettiink — monologi-
zal Tancos —, amely nem csupan eltemette tegnapi forradalmat,
de megalkuvoan az életben maradas esélyével még le is szolta.
Elitélte még a gondolatat is. El lehetett, sot el is kellett fogad-
ni ezt a tudathasadésos allapotot, ha megérteni, megbocsatani
semmit se lehetett. Eltiink, ahogy élni hagytak. Agi egész lénye
azt sugallta, hogy ez igy van rendjén. Tancost ez végsé soron
irritalta. De nem szolt rola. Agi pedig arrol volt meggy6zddve,
hogy Tancos mihaszna, 1éha életet €l, j6vje kilatastalan.”

Az idézett részlet azért is fontos, mert az ¢letmagyarazat
nemcsak az apré hétkoznapi tényeken, eseményeken mulik.
Egy férfi-nd kapcsolat titkat (ez az oknyomozas a regény
fontos cselekményszila) a bioldgiai vonzas — ez a kozmi-
kus, minden él6lényt atjaro, az egyént meghalado erdként
érzékelt torvény — hatarozza meg; ugyanakkor a kapcsolat
tarsadalmi meghatarozottsaga legalabb ennyire fontos. Mit
értiink meg a masik életb61? Nos, mindenki a maga szintjén
lat és érzékel. Ahogy nincs két egyforma ujjlenyomat, agy
nincs két egyforma sors. Dedk Laszl6 regénye a nézépontok
valtoztatasaval, a kiilonb6z6 ablakokon at szemlélt valo-
sagdarabokbol rakja 0ssze a magyarazatot. Azt a korszakot,
amely egyre inkabb félmult. Igy lesz a regény egyszerre
személyes vallomas a korrol, életrdl és halalrol, amelyhez
a szerz0 kicsit csufondarosan, az érzelmeket gondosan el-
rejtve, de ezzel a gesztussal mégis hitelesitve, koltészetének
bohém, ugyanakkor tragikus ironiajara emlékezteté modon,
valdjaban a beatnemzedék olyasfajta tudasaval viszonyul,
amely a megkovesedett tarsadalmi konvencidkon tal a 1é-
nyegre kivancsi. A kulisszdk mogott torténd valosagra.

(Orpheusz Kiado, 2016)
Badn Tibor
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