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TOKAI ANDRÁS

„Nagyapátok” Győrben, 
a kommün idején

Sok lesz a „talán” ebben a történetben, amelyik arról 
szól, hogyan kerestette a vörös Kun Béla ibi-ubi távirattal 
„Nagyapátokat”, s hogyan raboskodott aztán Takách Béla 
volt-százados úr Győrben a kommün idején.

– Nagyapátok akkor ippeg… – így kezdődtek a törté-
netek, amelyeket Kicsi nagyanyánk a szürke ötvenes évek 
megszínesítésére, a komor hatvanas évek elejének egy-
egy félórányi megvidámítására nekünk, nyolc-, tíz-, tizen-
két éves unokáinak mesélgetett az asztal fölött, amelyen 
ormótlan gombolyagokban álltak a fölfejtett kötött hol-
mik újratekercselt, öklömnyi méretük ellenére is könnyű 
gombócai. A háborúban először német, aztán meg persze 
ruszki szuronyokkal és „bajonétekkel” össze-vissza karis-
tolt nagy ebédlőasztal a hatalmas, de a háborús belövése-
ket még ki nem hevert harmadik emeleti, pesti sarokla-
kásban állt, s hacsak ritka látogató nem érkezett, négyen 
ültünk körülötte: Kicsink, a nálam csak pár hónappal idő-
sebb ikerlányok, meg én. Lassan haladt, pedig ravaszkod-
tunk ebben a rabszolgamunkában, amit nyugdíj-kiegé-
szítésül vállalt Kicsi nagyanyánk, mert hogy nagyapánk 
akkor már több mint harminc éve csak a róla szóló mesék-
ben élt, bár ezekben aztán, Kicsink mesélő kedvének 
köszönhetően, egyre hatalmasabban és egyre elpusztít-
hatatlanabbul. Egyre nagyobb papírgalacsinokat tettünk 
a fölfejtett pamutfonalból készülő gombóc közepére: én, 
leleményes kis bedolgozó, egyszer még azt is kieszeltem, 
hogy kavicsot teszek a gombóc közepébe, mert súlyra vet-
ték át tőlünk a munkát. Szóval fejtettük a rossz pulóvere-
ket, mellényeket, sálakat, néha büdös harisnyákat is, aztán 
az egyforma színű fonalakat egymás végébe csomóz-
va, akkurátus gombócokat készítettünk belőlük. Közben 
pedig Kicsink szóval tartott bennünket.

– Az ibi-ubi távirat, tudjátok, olyan üzenet volt, ame-
lyet ismeretlen tartózkodási helyű, fontos embereknek 
címezve szerteküldtek az ország összes postahivata-
lába. Nagyapátoknak persze nem akaródzott bevonul-
ni a vörösbe. Hétszer sebesült a háborúban, elege lett a 
hadakozásból. Meg hát ugye megvolt már a kicsi Béla, 
ollan kétéves lehetett, én meg már megin’ várandós 
voltam, éppen Zsuzsival, a te anyukáddal, Bandikám, 
mikor mondták, hogy a kőszegi postára is gyütt egy 
ilyen távirat Nagyapátoknak. Mondták neki, hogy gyütt, 
de ő nem ment érte. Egyik nap aztán be kellett mennie 
Szombathelre, én meg csak vártam, de Nagyapátok nem 
gyütt haza. Helyette másnap vagy harmadnap Miklós 
bácsi érkezett Szombathelrül lélekszakadva: – Elvitték a 
Bélát a vörösök.

– Dejszen a Bélát tíz ember se viszi el, ha ő nem akar 
menni – tiltakoztam én –, tehát nyilván akart, avagy hát 
beletörődött, hogy mennie kell a vörösökkel. Talán pont 
annak a Böhm hadügyminiszternek a berukkoló paran-
csával, aki pedig az előző év novemberében még azt 
ordítozta, hogy „Katonát pedig nem akarok látni”. Vagy 
ez még a Linder Béla vót?, egyik vörös hadügyminiszter 

ugyanolyan marha vót, mint a másik… Pedig talán volt 
valami a dologban, hisz ’19 nyarára már jöttek a romá-
nok a Tiszáig, a „csehek” egészen Miskolc alá. A szer-
bek már Baján meg Pécsett voltak, szinte csak mife-
lénk, a Nyugat-Dunántúlon volt aránylag nyugalom, és 
Kőszegen, ahol akkoriban éltünk, már éppen kezdett 
beindulni Nagyapátok fuvarozó vállalkozása. 

– Akkor már ippeg kétéves volt szegény kicsi Bélánk – 
mesélte tovább nagyanyánk, aki ezt az első, és egyetlen fiú-
gyermekét mindig így, „szegény kicsi Bélánk”-ként emle-
gette, mert szegény kicsi Bélánk nem sokkal „Nagyapátok” 
halálát követően fiatalon meghalt agyhártyagyulladásban. 
– Azt tudtam, hogy ha már Galíciát, a Kárpátokat és a 
Doberdót, a muszkát és a taljánt hét sebesüléssel ugyan, de 
valahogy túlélte, Nagyapátoknak meg se kottyan egy kis 
börtön; a cellák legalább nem áznak be, mint azok a rosseb 
dekkungok, amikben a frontokon biztos sokat didergett sze-
gény… Hacsak meg nem üti a guta a méregtű meg a tétlen-
ségtű abba a fránya győri börtönbe!

– Még ha legalább otthon, Náraiban, vagy bent 
Szombathelen lehettem vóna! De már akkor jó ideje 
Kőszegen vótunk, és én meg ott maradtam egymagam-
ban a kis Bélával, hasamba a Zsuzsival, azzal a sok lóvaa 
meg az egyetlenegy Jóska legénnyel. Mert tudjátok, 
Nagyapátok abba a makacs fejibe vette, hogy ő ugyan 
többet már nem katonáskodik. Ahogy meglett a béke, 
kieszelte, hogy ő bizony megveszi, meggyógyítja, meg-
erősíti a különben már vágóhídra szánt, kincstári takar-
mány szűkében csontig soványodott katonalovakat, és 
fuvarozási vállalkozásba fog velük. Volt ekkis tőkénk, no 
nem sok, de lássatok csudát, Nagyapátok leszerelésekor, 
mikor már ’18 őszén kezdett semmit se érni a papírkoro-
na, ők, az ezrede megmaradt tisztjei, még valahonnan, tán 
az áldott jó Károly király utolsó jótéteményeként, arany 
tízkoronásokban kapták meg az obsitot. 

– Na, tudjátok – mesélte talán tovább Kicsi nagy-
anyánk a szaporodó gombolyagok közé könyökölve –, ha 
Nagyapátokat Győrbe vitték, legalább ott volt neki a Gizi 
húga, hogy meglátogassa. No, meg a Gizi férje, az élel-
mes Rezső, a patikus, akirül tudtuk, hogy neki a vörösök 
békibe hagyták, nem „kommunizálták el”, ahogy akkori-
ba mondták, a gyógyszertárát, mert az ő hátsó raktárában 
megmaradt benzinből tankolták azokat a pöfögő masiná-
kat, amiken a vörös komisszárok meg a Lenin-fiúk furi-
káztak. Bizony jobb lett vóna, ha a lovak is beérték vóna 
benzinnel, hisz benzin talán volt a kőszegi patikában is, 
mert tél végére széna nem vót, zab nem vót, szegény Józsi 
legény gesztenyévee próbálta etetni üket. Mer’ hát geszte-
nye éppenséggel elég vót arrafelé…

Mivel talán ezt a kis irományt is el fogom küldeni 
az annak idején ugyanannál az összekaristolt asztalnál 
velem együtt kötött holmikat bontogató, majd gombolya-
gokat gyártó ikerlányoknak, akik hál’Isten aránylag jó 



47

egészségben vészelték át az elmúlt évtizedeket, ám min-
dig csodálkozva kérdezik, hogy az ördögbe emlékszem 
én olyasmikre lassan ötven-hatvan év távolából, amiket 
Kicsi nagyanyánk mesélt? Hisz szerintük talán soha el 
se hangzottak ezek a történetek. El-eltűnődöm, hogyan is 
lehetséges, hogy az én emlékezetem asztalára mégis, mint 
annak idején rossz zsákokból a fölfejtendő sok ócska puló-
ver, valahogy idehuppannak? Az emlékezet működéséről 
sokan elmélkedtek már előttem is. Legbölcsebben, s leg-
elragadtatottabban talán Vallomásaiban Szt. Ágoston, aki 
ezt írta: „Nagy tehetség az emlékezet, Uram. Ismeretlen, 
ijesztő rejtély, feneketlen örvénye temérdek. (...) S mind-
ezen keresztül-kasul járok, repülök; leszállok, amennyi-
re csak tudok, a mélységekbe és sehol nem látok határt! 
Ilyen szörnyű nagy erő az emlékezet, ilyen nagy életerő 
van a halandó életű emberben!” 

Talán ez a nagy életerejű emlékezet az, ami, mint vala-
mi kéretlen bedolgozó-anyagellátó, elénk borítja a német 
és orosz bajonétokkal összekaristolt hatalmas asztalra a 
színes emlékfoszlányokat, amelyekből aztán szerencsés 
esetben valamit gombolyít az íróféle… Mindenre emlék-
szem, lányok, és ha Kicsink elhangzott meséinek szava-
ira talán nem is, arra azért biztos emlékeztek Ti is, hogy 
gyakran érkeztek Győrből Kicsinknek címzett levelek 
Gizi nénitől. „Özv. Takách Béláné úrasszonynak”, így 
voltak ezek címezve, gyöngybetűkkel, feladóként pedig, 
a hátlapon: özv. Mohilla Rezsőné, Győr, Rónay Jácint u. 
2/A. Hogy tobzódtak ezek az öregasszonyok az özvegy-
ségükben, meg mellesleg az úrasszony-voltukban is, sze-
gények!

Ha nem emlékeztek, lányok, és nem is hinnétek nekem, 
sőt szégyenszemre Szt. Ágostonnak sem, nézzétek meg a 
Google-térképeken: ma is van Győrben patika ebben az 
utcában, ha kissé távolabb is a hídtól, és a páratlan olda-
lon. Megvan a börtön is, újabban „Jókai-szállónak” hív-
ják, mert a Jókai utcában áll. Elég ronda épület, nem 
messze a vasútállomástól. De ha még ennek se hisztek, 
nem emlékeztek-e arra, hogy ha Gizi néni nem is, de a fia, 
a jóképű, magas, fekete fiatalember, ifj. Mohilla Rezső 
gyakran jött látogatóba Kicsi nagyanyánkhoz? Egy másik 
Internetes csodának, a Facebooknak köszönhetően azt is 
kiderítettem, hogy nemcsak ez az ifjabb, hanem egy legif-
jabb Mohilla Rezső is létezik, igaz, immár nem Győrben, 
hanem Veszprémben. Harmadik pontos másolata annak 

a Mohilla Rezső patikusnak, akivel „Nagyapátok” a tisz-
ti becsületszóra alapozott laza fogsága idején délelőttön-
ként a patikájában kvaterkázott.

– Jó napot, volt-százados úr! – köszöntötte talán a 
belépőt Rezső bácsi a patika pultja mögül. Sokat tréfál-
koztak keserűen ezen a lefokozáson, hisz ugye a vörösök 
egy idő után eltörölték, bár később mintha mégis visz-
szaadták volna a tiszti rangokat. Elképzelem nagyapá-
mat, nyár volt, amint a kifakult nyári egyenruha gallér-
ján – hisz csak nem rabruhában sétált át nap mint nap a 
börtönből a révfalusi patikába –, szóval a kifakult gallé-
ron árulkodóan sötétlik a lefejtett három hatágú százado-
si csillag hűlt helye.

 – Jó napot, amper-főhadnagy! – feleli nagyapám. 
Hisz Rezső bácsi ebben a rangban szolgált a háborúban, 
ők meg ismerték a villamosságot. Fékezem a szellemes-
kedést. Egyszer Márainál olvastam, hogy az embernek 
ezer ötlete van, de nem kell mindet föltétlenül elsütöget-
ni, no ezt az egyet mégis: sejtem, hogy Böhm hadügymi-
nisztert Ohm miniszter úrként emlegették egymás közt 
a rangjuk-fosztott hadfiak. – Írt-e már a Mariska vala-
mit a Gizinek? – kérdezte talán azután, mert ha a börtön-
ből, illetve a börtönbe leveleket nem is igen lehetett kül-
dözgetni, hamar rájöttek, hogy a posta még működik, és 
a sógornők szabadon levelezhettek egymással Győr és 
Kőszeg között. Tán Mariska, azaz Kicsi nagyanyánk azt 
is megírta Gizi néninek, hogy haragszik „Nagyapátok”-
ra, mert így folytatta, s fejezte be a mesét a nagy négy-
szögletes asztalnál:

– Tudjátok, gyerekek, én akkor igen mirges voltam 
Nagyapátokra. Hiába írta meg közben a Gizi néni, hogy 
Nagyapátok jól van a győri börtönben, és mivel tisz-
ti becsületszavát adta, hogy takarodóra mindig vissza-
ér, engedélyt kapott a valahunnan korábbról ismert bör-
tönparancsnoktól, hogy a városban töltse a napokat, én 
Kőszegen bizony rettenetesen fíltem, lehúztam az utcai 
redőnyt, azt onnan kukucskáltam, meg hallgatóztam kife-
lé. De aztán hama – ez is jellegzetes vazsmegyei szava 
volt Kicsi nagyanyánknak –, szóval tudjátok gyerekek, 
hama víge lett a vörösöknek mifelénk, elszaladt a nyár, 
Zsuzsi megszületett, oszt Nagyapátok is meggyütt abbú a 
rosseb győri börtönbű.

Talán meghallom, avagy hát nagyapám meghallja 
majd Győrben, ahova vitték, a capistrángot is, és talán 
beletörődik ebbe az ideiglenes takarodóba.


