Firkak szalmaszalra
(Bertok Laszl6: Ott mi van?)

., Most akkor az utolso szalmaszal tart?
Vagy firkdid tartjak a szalmaszalat?”
(B.L.)

Bertok Laszlo legtjabb verseskdtete — ahogyan a fiil-
szoveg is irja — ,,szerves folytatasa a korabbiaknak”. Aki
ismeri a szerz6 el6z6 konyveit, akar homogénnek is érez-
heti azt a kolt6i vilagot, amely mintha egy ideje valtozatlan
elemekbdl épitkezne. Azonban korantsem mozdulatlan al-
kotdi allapotrél vagy dnmagaba zarédo poétikai koncepci-
orol van sz, inkabb egy olyan massziv, mégis 6rokmozgo
szovegszervezésrol, melynek f6 karaktere a tudatosan ira-
nyitott, bar szabad asszociaciok mentén mitkodd, ironikus
onreflexio szolamaiban ragadhatd meg. ,,Mintha az élete
fiiggne a / megszolalastol, s ahelyett, hogy / probat tenne,
tapogatdzna, kinyitna az / ablakot, az ajtot, hallgat inkabb,
/ tehetetlenkedik, helybenhagyja az itéletet, / ami szerint
némely iranybodl (pozicidbol?, / szemszogbdl?) nézve nem
is 1étezik mar.” (Helybenhagyja az itéletet)

Az elmilads mindennapi tényezdi, illetve az irdi iden-
titas végtelen jelenléte mentén kialakitott monologizald
attitlid azért sem marad maganak vald, mert olyan nyitott
figyelemmel kiséri a szemlélt valosagelemeket, amellyel a
lirai elbeszéld képes egyszerre kifelé és befelé koncentral-
ni; ezzel egylitt mindinkabb kitagitani sajat versvilaganak
értelmezési horizontjat. ,,Mar harmadszorra olvassa, pedig
ugy tint, hogy / elsdre érti, s talan értette is, de amikor
megprobalja / beilleszteni abba a mérhetetlen és valtozé-
kony rendbe / (tomkelegbe?), ami az ismeretei (a tudasa?,
a tapasztalata?, a készenléte?) Osszessége, mindeniitt / és
mindig kilog a széle...” (Mar harmadszor olvassa) Erde-
kes, hogy mennyire masféle megkdzelitésmoddal alaki-
todnak az Egyre kozelebb cimil ciklus harom négysoros
versszakbol allo (sokszor azonos rimképleti) kolteményei,
mint mondjuk a Menekiil, magyardzkodik hosszuversei
vagy a kotet végén talalhatd szanaszét szévegek (Firkdak a
szalmaszalra).

A haromféle verselés mogott haromfajta poétikai pozicid
htazodik meg: a kétsorosokbol allo utolsé rész, illetve az els6
ciklus szabadabb prozodiaji irasai kozott a kotottebb forma-
ju, kisebb l¢legzetvételli szovegek képeznek atmenetet — el-
jutva a humoros szosszenetektdl a filozofikus magassago-
kig. Mindeko6zben pedig egy olyan szerz6i portré rajzolodik
ki a szovegek mogott, melynek megkiizdott szuverenitasa,
alkotdi frissessége az dnmegszolitas hiteles artikuldlasanak
koszonhetd, amely egyes szam elsd, masodik vagy harma-
dik személyben jeloli ki a kozpontban 1évo lirai ént. Ez a
tobbféle nézépontbol vizsgalt személyiség lesz a szovegeket
athat6 személyesség hordozdja, és egyben kikezddje is, aki
hol provokativan, hol rezignaltan, hol indulatosan, hol ki-
mérten viszonyul a versek mozdulatlan mozgat6jahoz (sajat
magahoz?).

,, ...Magyaran szolva

olyan terepen és tudatallapotban tehetetlenkedik,
ahonnan elére nem, s mar visszafelé se haladhat,
legfeljebb helyben jarhat, s folfelé vagy lefelé,
olyan iigyek és tavlatok iranyaban tapogatozhat,
amelyekrol ugyszolvan semmit sem tud.
Amelyeket elobb meg kell hatdaroznia,

azutan pedig le kell kicsinyitenie (édesgetnie)

az érzékszervei, az intellektusa (a gondolkodasa)
szintjére, hogy a képzelet és a lelemény (az intuicio?,
az alazat, a hit?) altal felemelkedhessen hozzajuk,
a teste, a személyisége folotti valosaghba.”

— olvashatjuk a Minthogy gondolkodas nélkiil hajlamos
cimi szovegben. A Bertok-versek megemelt valosagalapja
egyébként nagyon is prozai tényezokhoz kotodik, tobbnyi-
re egy-egy hétkoznapi szituaciobol indul ki, hogy aztan az
adott ¢élmény koriilirasa kdzben valami egészen masfajta

térbe keriiljon az dnmagat szemléld — és az allitasait 1ép-
ten-nyomon megkérddjelezd — elbeszEls. ,,Mintha attol
tartana, / hogy nevetség targyava valik, / mert olyasmiben
akadt el (azon ragddik), / ami mindenki szamara »magatol
/ értetddd«, sOt, a gyengébbeknek is / evidencia.” (Hely-
benhagyja az itéletet) Az Ott mi van? ,evidencidja” nem
mas, mint a kozelgd halal, amely nem csupan az eltavozott
irotarsaknak (Csorba Gy6z8, Fodor Andras) ajanlott ver-
sekben vagy az irodalmi el6doket (Orkény Istvan, Goethe)
megidézd szovegekben kap hangstlyt, hanem azokban
az apré megfigyeléseket tartalmaz6 vagy labjegyzeteket
lajstromozé beszédfolyamokban (1. az elsé ciklus darabja-
it), melyeknek csak az egyre slirisodé zarojeles kérdések
vetnek gatat. Ezzel a kolt6 egyszerre sziikiti le és széle-
siti tovabb feszitett vagy éppen szertelen beszédmodjat,
egyszerre kozeliti meg a fokuszpontba allitott targyat és
relativizalja az aktudlis problémat vagy fogalomkort.
Ekozben pedig egy percig sem téveszti szem eldl azt, hogy
ott mi van, ahol mar nem képesek értelmes egésszé Ossze-
allni a szétszorodo, jelentésiiket vesztett szavak, és ahova
nem tudhat teljesen elérni a koltéi képzelet és lelemény
sem. ,,Aztan, hogy ujra &sszeszedné, / megfesziti nyelvét,
gerincét, / s mar mondja is, hogy soha még, / hogy a pilla-
nat hasadt ketté. // Aztan, mert mar mindenki tudja, / sét,
jobban tudja, visszaretten, / feszeng a kinos szokozokben, /
elézget, mintha helyben futna. // Aztan hagyja, hogy meg-
torténjen, / megnevezi, haziasitja, / melléje fekszik, hallgat
mintha / elakadt volna a mesében.” (4ztan, hogy ujra 6sz-
szeszedné)

A Bertok-féle lirai prozodia ,.elakadasai” olyan hiatu-
sokat jelolnek, amelyek — a kozbeékelésekkel, zardjelek-
kel meg-megszakitott szovegszervezés szakadasai mentén
— egy fogalmon tuli, mondhatni metafizikai valosagalapra
iranyitjak a figyelmet, ugyanakkor megjelenik a versbe
foglalt kdznapi létezés tényeken inneni, a testi vegetacid
folyamataihoz kapcsolodd emberi erézidja is. ,,Spontan,
feladat nélkiil, / ahogy a vilag késziil, / likktetni, ami éppen,
/ megvaldsul a részben. // Nem is gondolni ra, hogy / mi
okbol, mért csindlod, / csak elmeriilni benne, mintha a tes-
ted lenne. // Elni a folyamatban, / éhes lovak a zabban, / s
ha mar se sz0, se vagyak, / meghalni, mint az allat.” (Spon-
tan, feladat nélkiil) Ez a lefokozottnak nem nevezhetd, de
mégiscsak matériaba agyazott szemléletmod €ppen a szel-
lemi felillemelkedés altal valik koltéivée, melynek soran
az ironikus intellektus lesz a legmeghatarozobb generativ
elem. Ezen kiviil hangsulyosan artikulalodik az a fajta elé-
gikus és mindinkabb filozofikus elbesz¢l6i attitiid is, amely
nem éri be a tékozolt és megbecsiilt mindennapok tapasz-
talatainak liraiva hangolt lajstromozasaval. Valamiképpen
mindig a mindenséggel méri magat, ahogy az példaul a Va-
lahol, valami cimii 2003-as verseskotet szamos darabjaban
is megnyilvanult.

,,Most, hogy a vilaghoz és a tobbi emberhez

kéto szalakat, lancokat ragasztokat

elvékonyodni, lazulni, szakadni latja-érzi...
...most erti meg (kezdi érteni), mit jelent, jelenthet,
hogy végtelen, de nem hatartalan a vilag.”

Bertok Laszl6 kiteljesedd életmiive tehat nem egy dn-
magaba feledkezett szerkezetet tar fel, inkabb egy énma-
gara eszmélo lirai gondolkodas sajatos foglalatat nyujtja,
amelybdl mar az olvasonak kell levonni a r4 vonatkozo
kovetkeztetéseket — vagyis feloldani a zardjeleket. Mert
a kolté nyelve nem szolhat a végsd dolgok egyértelmiisé-
gevel, hiszen éppen a tobbértelmiiséggel van dolga, hogy
aztan végleg megbizonyosodjon. Olyasvalamirdl, ami el6l
nem lehet minduntalan menekiilni, és amit nem lehet min-
den esetben magyarazkodassal idézdjelbe tenni: mert ott
van mar, ahol a tagulo-sziikiilo vilag egy pontba siirliso-
dik ossze. Ahol majd egyszer el kell varrni a szalakat, a
hatarok tudatositasa utan (és talan a végtelen megsejtése
kodzben), amikor a szétszorddo részletekben egyszer csak
felvillan az egész. ,,A végén addig, hogy a cél az ut, / a
részben ott az Osszes pillanat, / a villanas, hogy éppen ben-
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ne vagy, / s a jaj, hogy elnyel a fekete lyuk.” (4 végén csak
a torténet marad) Itt mar csak egy szalmaszal tarthat meg.
Es talan torténet sem marad, csak krikszkrakszok, pacnik,
athuzasok... Firkak a szalmaszalra.

(Magveté Kiado, 2014)
Papp Maté

Hajnali haromkor - a Tenebrae utan
(Varga Matyas: hajnali 3)

Varga Matyas 0j kotetének a cime mintaszeriien tolti
be — teremti a maga 1étmodja szerint Gjja — a kommuni-
kacié azon kulcsfontossagti funkciodjat, melyet az irodal-
mi kultara a szovegek pregnans megjeldlésétdl elvarhat.
Igen hatarozottan szamit ugyanis arra, hogy a feddlapra
rott felirat stilszerfien akar az (jabban — elméleti tavla-
ton — sokat emlegetett epigrafidhoz is hasonlithaté legyen,
amennyiben a konyvben tarolt iizenetek az id6ben tavoli
forrasok, az esetleg mar halott megszolalok hangjat koz-
vetitik, vagy e hangokkal-szerepekkel erdsitik-arnyaljak a
versekben artikulalédo szélamokat. A boritd vizualitasa és
»paratextusa” — a felirat matéridja — ezuttal kiilonds erével
figyelmeztet a konyv ,,dologisagara™: a sotét kdrnyezetbe
sziiremkedd, vilagosodo ablak latvanya nem csak temati-
kusan, de medialisan is érzékelhetdvé-jelenvalova teszi az
¢éjszaka nehéz orajat. S ebbdl a ,,dologbol”, e cimadassal
hangot nyerve szo6lalnak meg az egykor rogzitett, s a még
régebbi multbdl felidézett beszédformak elemei. A hang-
foszlanyok, toredékek, az olvasod szamara titokzatos-enig-
matikus kozlések, szinte zorejek egy nyelv nehezen kive-
hetd kddjai, egy letlint vilag sériilt iizenetei, amelyekbdl
fokozatosan hamozhatok ki az esetlegesnek tiing jelzések
Osszefiiggései, az anyagisagukban rejt6z6, am éppen az
anyagisagukkal kozvetit6dd jelentések. A cim — a sokat
mondo hajnali 3 — szemantikaja a konyv felnyitasa és vé-
gigolvasasa soran olyan atvaltozasokon megy keresztiil,
amelyeknek bontakozdsa Osszevethetd a kommunikacio
alapfeltételével: a medialis hattérmorajlasbol ki-kihall-
hato, kikristalyosodé jelek egyre hatasosabban és ezuttal
egyre megrenditébben kibontakozo értelmével. Az éjszaka
démoni pillanatara, Jézus Krisztus megvaltd kereszthala-
lanak ellenpontjara hivatkozas vezeti be tehat az olvasot a
szovegbe. A szamnévnek szamjeggyel €s nem betiivel koz-
lése ugyancsak egy feljegyzés-jelleget (archivalési, szinte
Hhyilvantartasi” gesztust) erdsit, miként a nagybetiik mel-
16zése — a tovabbiakban is — a modern informatika gépies
rogzitéstechnikajanak benyomasat kelti.

A verseskotet tehat oly modon epigrafikus, ahogy a
sirfelirat jelentése bonthatd ki az altala felidézhetd hat-
térvilagbol, narrativdkbol, személyekbdl, eseményekbdl
és érzelmekbdl. Az intertextualitds-intermedialitds olyan
atfogd alkalmazasaval talalkozik itt az olvaso, amely nem
egyszerlien ismert szovegek, hanem egy egész miivészeti
hagyomany, egy kulturalis-hitéleti viszonyrendszer jel-
halozatabdl vezeti le és teremti a benne kialakuld kozlé-
sek tartalmat. A kotetcimmel el6hivott, vallasi eredetii és
emellett 1¢lektani tavlata horizonthoz a cikluscimek to-
vabbi, ezzel dialogizald kontextusa csatlakozik, a jelen-
tés zeneszerzd, Carlo Gesualdo da Venosa Tenebrae cimii
— tehat a sotétséget, a zlirzavart, az arnyak vilagat idéz6
sokaktol méltan csodalt madrigalista emlékének szol, cik-
likus szerkezete az 6 responsorium-gytijteményére utal, a
Nagyecsiitortok (feria quinta), a Nagypéntek (feria sexta) és
a Nagyszombat (sabbato sancto) reggelén énekelendd al-
kotasokra. A verseskotet masodik nagyobb szerkezeti egy-
sége éppen a [responsoria] cimet viseli, vagyis az adott
mifajt nevezi meg, s szintén harom — egységenként kilenc
— szamozott részbdl all. A szo, responsorium, pedig fele-
letet jelent: a paptol vagy mas eléimadkozotol elkezdett
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ének folytatasat. Vagyis az els6 részre adott lirai ,,valasz”
(dialdgusba keriilés) maga a citalt mifaj jegyében torténik.
Gesualdo alakjdhoz, annak megidézéséhez még ismerni
kell élete hatborzongatdan tragikus fordulatat: hazassagto-
résen érte feleségét, akit megdlt annak szeretdjével egyiitt.
Minderrdl ugyancsak a ,,dolognak”, a konyv anyagéanak
masik paratextusa, a fiilszoveg informalja a 16—17. szazadi
zenetdrténetben kevésbé jartas olvasokat.

Az olvasasmod, melyet a verseskonyv kinal, mindezek
nyoman tehat a konyv megformalt médiumatoél is meg-
idézett kulturalis-irodalmi-miivészeti-vallasi hattérre vo-
natkoztatasokkal, az idegennek hatd szolamokbol kihall-
hato, forrasaik szerint bizonytalan, nehezen azonosithato
megnyilvanulasok sordval, a rajatszasokkal, feliilirasok-
kal sokértelmiivé tett hangokra figyeléssel jellemezhetd.
Emellett a kotet nyitasa viszont markansan orientdl egy
masik, de mindezzel 6sszefliggd tavlatra a jobb latorra
utalé mottéval (egy Seamus Heaney-idézettel), a blinds
sorsanak itt felidézett jovojével: ,,Ma velem leszel a Pa-
radicsomban.”

A szerkezetet az el6imadkozo liturgianak megfelel6-
en bonyolitja a responsoria-rész 6nidéz6 és valaszolo el-
jarasa: a feltutések ugyanis a korabbi versek egyes sorait
(olykor a zardsorokat) ismétlik, s a rad kovetkez6 szdve-
gek igy a szamozassal is jelolt elézményeket folytatjak.
S6t a ,,valaszok” szintén gy végzdédnek, ahogy maguk
a ,kérdések”. Vagyis az egyes koltemények befejezése
megegyezik a felidézett szovegemlékekkel. Sajatos belsd
rimelés alakul ki ezaltal, az egyes versek olyan keretezése,
mely a sokféle lehetséges idézésmod koziil két format, egy
paratextualis (mottdszerll) és egy autotextualis (a szoveg
belsd szemantikai rendjéhez és szintaktikajahoz illeszke-
d6) mozzanatot tiikroztet egymassal. A [responsoria] els6
darabja igy példaul az I/1 szammal utal a [feria quinta]
nyitasara, annak zard szavaival kezdodik: ,igen, igen —
motyogtam, / de a szégyen erdsebb”, s ez utdbbi szekven-
cia ismétlésével végzddik: ,,de a szégyen ersebb”. Ezek
az Osszefiiggések pedig azaltal keriilnek jelentéses, vagyis
az olvasoi jelentésadast kihivo tavlatra, hogy kétszeresen
is allegorizaljak — az irasmiiben textualizaljak — az adott
motivumok elsd eléforduldsat. A motivumok tehat az is-
métlések kulcsfontossagu helyein el6fordulva vonatkoz-
tathatok egymasra, értelmiik idébeliségét, viszonylagos-
sdgat, kdlesonds teremtettségét téve receptiv tapasztalatta.
Ujabb példat hozva, az elsé ciklusban, a [feria quinta]
nyitoversében az adott szavak egy idéz6 dnmegszolitast
(»,,kezdd a halottakkal”«) kdvetéen hangzanak fel, mig a
responsoriaban egy masik beszédhelyzetbe tlinnek at, igy
a beszéd vallomasos karaktere a Gesualdo-sors hatterében,
az identitasképzd emlékezés nyelve szerint, az dnidézetek
performalasaval domborodik ki.

Ezek az eljarasok — tehat a konyv dologisagatol az
allegorizalas-textualizalas nyelvi anyagisagaig — egy egé-
szen kozvetlen érzékelésmodot 6sztondznek, s a hangzas,
a latvany konkrét felidézését, az események jelenlété-
nek tapasztalatat erdsitik fel. Ehhez jarul a lirai beszéd
epizalasa, az allegorézissel jaro torténetszerli bontakozas
beépiilése. Ahogy a szerzd egyik nyilatkozataban megje-
gyezte, ,,Gesualdo torténete egyszer csak a mi torténetiink
lesz”, mégpedig egy regényszerl olvasas eredményekép-
pen, ahol a ,,cselekmény” aktualizalodik, s az éjszakaban,
a konturok elbizonytalanodasanak kozegében, az atvalto-
z4s helyzetében minden ,,metafizika” szertefoszlik, s alig
marad mas, mint a gydtrelem, a fajdalom: a démonait érzd
test. A responsorium miifaja eleve rendelkezik bizonyos
performativ karakterrel, miként a Szentiras mondatainak
,.kolldzsa” maga is 01j, id0leges-egyszeri, alkalmi 6sszeflig-
gésbe allitja az adott szoveghelyeket, hogy a valaszok a re-
agalas-befogadas szinre vitelével valjanak eleven, cselek-
v6 gyakorlatta. Az egyik legmeglepdbb szitualas — miként
arra az clismeréseket joggal sorjazo kritika mar folfigyelt
— a ,,nagyszombati” ciklus hetedik darabjara valaszolva
figyelhet6 meg, ahol a modern televiziokdzvetités, a su-
garzott program nyilvanossaga az dnmagaba zarulo, ,,kon-
centrikus” élet zartsagaval szembesiil. A miisorban a ,,dik-




tator és felesége”, azaz a Ceausescu-hazaspar volt lathato
a kivégzes utan, majd ,,a mi dgyunkat mu- / tattak hosszan,
amint / éppen alszunk...” A két kép hasonlit egymasra, s
a két par testének ilyen allegorizalasa a politikai-moralis
értelmen, azaz a zsarnokok megitélésén tallépve valhat a
kiszolgaltatottsag megnyilvanulasava (111/7).

A modern technikai médiumok ¢és a test parhuzama-ta-
lalkozasa nem egyedi eset a kdtetben. Az informéacio nyil-
vanossaga €s az emberi pusztulastapasztalat bensodsége,
mint ez utdobbinak az el6bbi hatterében torténd intenziv
atélése, azaz a zajok-jelek elidegenitett kommunikacio-
janak és a vallomasos nyelvnek a fesziiltsége érvényesiil
a kovetkezo, kiilondsen szuggesztiv sorokban is: ,,a ste-
ril térben / valamelyik kereskedelmi / radié miisora szolt:
0sztd- / ndsen is megkerestem a / magasra szerelt hangszo-
/ r0kat, és kozben jol lattam, / hogy a véres husdarabokat
/ egyenként kis livegtalakba, / helyezik, hogy elkiildjék /
szovettani vizsgalatra.” (II/6) A mitologiai alluziok szin-
tén hasonlo anyagi redukciora, a testjelek konkrét érint-
kezésére épiilnek: ,,idaig igy mesélted, hogy / orfeusz fel-
hajtott gallérral / ment, ruhdjaba belekapott / az erés déli
sz¢l, és azt / hozzatetted, hogy akkor mar nem emlékezett
/ eurlidiké testszagara.” Az Orfeusz-mitosz rengeteg mo-
dern Gjramondasahoz képest is meglepetésként hat Euri-
diké testi ,elfelejtésének” sajatos interpretalasa. Rilkénél
példaul forditva torténik, legalabbis a halalba hanyatlott,
az ontoldgiai massagabol besz¢ld Euriidiké felejti el telje-
sen egykori kedvesét, s kérdi dobbenten: ,ki az?”. Varga
Matyas Orfeusza az emlékezés érzéki fogyatkozasa men-
tén még azon is morfondirozik, ,,nem cserélték-e ki kdzben
/ szerelmét”?

A mondottakbol kovetkezik — tehat sokrétii poétikai
kidolgozottsag nyoman jon létre — a test és az irds 0sz-
szefiiggésének tudatositdsa-kiemelése, ezzel egylitt a
traumanak és értelmezésének szinte informatikai jellegli
relaciondldsa. Olyan pillanatok figyelmeztetnek erre, me-
lyekben ,,a test még nem / ocsudott fel, amikor még / nem
reagalt a traumara, vagy / amikor annyira nehezen tud /
mit kezdeni a torténtekkel, / hogy tjra és tjra ellenérzi //
vajon nem téves informacio / érkezett-e.” ([feria sexta])
Vagyis a trauma egyuttal eredendd, ,,igaz” informacio,
nem pusztan olyan jel, melyhez ut6lag rendelhetd vala-
milyen jelentés. Miitkddése beleirodik a testbe, nem en-
ged félremagyarazast, szubjektivizalo felfogast, onkényes
reagalast. Ugyanakkor teljes egészében a szubjektumhoz
tartozik, benne érvényesiil, kiviile nem létezhetne — nevez-
het6 a individualitas feltételének is. Hogy e kozlésmod —
az intertextualizal6 hattérre-utalasokkal — mennyire dssze-
fligg az epigrafia emlitett karakterével, arra a [responsoria]
egyik verse nyiltan, tematizaltan is felhivja a figyelmet, a
testet nemesak irasjelek feliiletének tartva, de raadasul sir-
feliratta valtoztatva, legalabbis ahhoz hasonlitva: ,tested
kodos arnyéka / egyetlen foltta siirti- / sodik, sziirkesége
akar / valami irasjel, most / kellene elkezdeniink / a gyaszt,
megrendelni / a bevésést a tiikros kovekbe: kivéalasztani / a
szépen metszett / betliformat, megadni / a sziiletés harom
/ évszamat, és egyelére / kihagyni a kotdjel utani / négy
szamjegyet.” (I/3) A testnyelv egyébként is kiemelkedéen
fontos konstansa a szovegeknek: a megszdlalas, a dialogus
nem egyszer a testi érintkezés — és természetesen annak ér-
telmezettsége — révén valhat hangga, artikulaciova. Szinte
szoborszerlien rajzolodik a beszéldk alakja — megintcsak
a ,jelek” lzeneteként, radobbenve a testi ,helyzet” — a
térben kialakitott dsszefiiggés — atmeneti, idéi mivoltara:
,»homlokom a vallad godré- / be szoritom, tokéletesen / il-
leszkedik, jelnek vélem, / valami igéretnek, mintha / 6rok-
ké igy maradhatnank, [...] de gjra ra kell jonném, hogy /
a test mindig csak Aelyzet, / ami egy darabig talan neked /
is jO, aztan egyre nehezebb / viselniink a fajdalmat.” (I/8)
A dialégusok mogott tovabba ott az emlékek és a testek
Htrialdgusa”, a bilintet6-merényld és a két aldozat jelenlé-
te (egyik részeként a koteten nyilvanvaldan végighuzodo,
tobb szinten érvényesiilé harmassagnak).

Hajnali harom o6ra: ez az ,,0rdogi kisértéseknek” (Bor-
nemissza Péter), a ,,lélek sotét éjszakajanak™ (Keresztes

Szent Janos) stb. napszakéhoz tartozik, &m egyuttal a ko-
zeledd reggelre varakozasnak is az ideje. (Kiilondsen a
Seamus Heaney-mottd fényében.) A szoveg e kétiranya
figyelme megintcsak 0sszhangban van a boriton latszo
képpel és a nyelv ennek megfelelden koltdi kezelésével.
A kotetnek a Nagycsiitortokot, a Nagypénteket és a Nagy-
szombatot idéz0 harom szakasza (tehat a feria quinta, a
feria sexta, a sabbato sancto) a szenvedéstorténet, a halal,
a temetés emlékezetében — a feltimadas oromét nélkiiloz-
ve — folytatddik a responsoria-részben, a mondott ismétlo-
feleld eljaras szerint. A szerkezet és a besz¢ld nyelv ilyen
Osszjatéka a kotetkompozicié szempontjabdl is telitalalat.
A megszolitasok-dialogusok a formalas e keretében 1épnek
tul roppant hatdsosan az egyedi szubjektivitasok onelvi
tételezésén, s nyitjak meg a nyelv és a sors személyfeletti
tavlatat anélkiil, hogy a szinre vitt alanyok konkrét-jelen-
séget (mint a sz6 szerinti felelést, a valaszadast) és annak
egzisztencialis kovetkezményeit elharitanak. A szenvedés-
torténettel szembesitett — arra tekintettel bontakoz6 — sze-
mélyes biintudat ezért artikuldlhatja a Gesualdo alakjara
hivatkozo emberi szenvedésnek mind a szorosabban eg-
zisztencialis, mind az erkdlcsi vonatkozasait. Abban az
értelemben, miszerint az emberi 1élek nem csak ,,faktikus
biin” hordozdja lehet, hanem — Heideggerrel szolva — az
eredendGen blinds 1¢ét az ontologiai feltétele annak, hogy az
emberi Iélek biindssé vilhasson, s hogy a moralitds maga
kialakulhasson. ,,Es csak mert a jelenval6 1ét 1étének alap-
jan biinds és mint belevetetten hanyatlo elzarja magat on-
maga eldl, csak ezért lehetséges a lelkiismeret, ha masrészt
igaz is, hogy a hivas ezt a biinds-1étet hozza alapjaiban a
tudomasunkra. — A hivas a gond hivasa. A gondnak neve-
zett 1étet a biinds-1¢ét konstitualja.” — olvashato a Lét és idd
58. paragrafusaban. Hogy lelkiismeretiink legyen, az tehat
egzisztens eléfeltétele a ,,faktikus” biin elkdvetésének. Ak-
kor is, ha a lelkiismeret a végrehajtott tett utan szoélal meg.
De a lelkiismeret hangjanak utolagossaga nem zarja ki,
hogy alapjaban mégis ,,elérehivas” legyen. E hang ugyan-
is, bar visszahiv az elkdvetéshez, de egyuttal elérehiv az
eredenddn bilinds-1étbe, mint annak egy 6nmaga lenni-tu-
dasahoz vezetd felismerésébe és megragadasaba. ,,4 lefo-
lyo élmények egymdsutanjanak rendje nem adja meg az
egzisztalas fenomendalis strukturajat.” (59. §.) Heidegger
okfejtése természetesen nem alkalmazhato kozvetlenil az
eredendd biin és a blinbanat keresztény felfogasara, de ra-
vilagithat arra, hogyan, milyen egzisztencialis-antropolo-
giai tavlaton sikeriil Varga Matyas kotetében — ismétlendo,
szerkezetének és beszédaktusainak &sszjatékaban, példaul
a kollazsszerii képletekkel — az eurdpai kultura sokaig el-
homalyosodott, am alapvetd Osszetartozasat, mégpedig az
erkolcs €s a 1étezés (a moralitas €s az emberi jelenlét) ket-
tévalt, egymassal csupan kiilsédleges kapcsolatba hozott
szférait poétikailag Gjra szoros vonatkozasba hozni. Ilyen
értelemben ,,hivja” az olvasot Gesualdo torténete, s ilyen
értelemben érheti el 6t az Osi lirai tapasztalat: a versben
beszél6 az olvaso helyett beszél, de ugy, hogy nem (csak)
Gesualdoban ismerheti fel 6nmagat, hanem magéban is-
merheti f6] Gesualdot. A szerzoi tudatossag nem okvetle-
niil fokmérdje a teljesitménynek, de enélkiil valdsziniileg
nem johetett volna 1étre a hatas, melyr6l Varga Matyas
maga tesz emlitést egy interjuban akkor, amikor a zene-
szerz6 vivodasait valamiképp a befogadas oldalan ujrate-
remtédonek vélelmezi. Hogy ez a ,.torténet” a Tenebrae
kozegét idézve mindenki szamara valamiképp egy sajat
torténet sajat vilaga lehessen, vagyis a lirai miinem nyel-
vi-torténeti alapvetése (az olvasdi hangadas képessége)
napjaink adekvat megszolitasaként, egy roppant eredeti
¢és ugyanakkor mélységesen hagyomanykdveté kompozi-
ci6 nyoman sziilessen ujja, ahhoz a ,,poeta doctus” magas
szinvonalu formateremtd miivészetére volt sziikség, mely
Varga Matyas koltészetében ezittal is kiemelkedden jelen-
tds alkotast, méltan komoly sikert eredményezett.

(Magveté Kiado, 2013)
Eisemann Gyérgy
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,Mit hoz a mult?”

(Pintér Lajos versei és Schrammel Imre keramiaszobrai)

Miért szeretem Pintér Lajos verseit? Nemcsak ezt a kote-
tet, de koltészetének kisugarzasat, életre serkentd erejét? Mert
megtanit tisztességesen €lni akarni. Kétségbeesés nélkiil elfo-
gadni a 1étezésiinkre e foldon kiszabott id6t. A mal6 id6 érté-
két atérezve szoveggé alakitja élettapasztalatait, ezaltal segit
a pillanat feletti hatalmunkat megszerezni. Es ugyanakkor
mindezt 6sszekotni a 1étezés remélt metafizikai teljességével,
helytalalasunkkal a teremtett vilag teljességében. Schrammel
Imre nagyszer( keramikus alkotasaival kiegészitve a mostani
kotetében pedig olyan maradando értéki alkotasokat gyijtott
egybe, amelyek életmenetiink mindennapi jeleneteit segite-
nek 0sszhangba hozni a vilag rendjével.

Sokaig gondolkoztam roluk, miként is jellemezhetném
Oket. Aztan rajottem a lényegiikre. Sajatos sziilemények
ezek a versek, hasonloképpen a reprodukalt keramiaszob-
rok. Semmi megszokottsag benniik. Kivalnak a versek a kol-
temények szokasos sorozatabol, a szobrok is egyedien meg-
formalt és képpé talalt valtozattal jelennek meg a kdnyvben.
Ko6z6s vonas? Talan annyi, hogy valahogy minden hataro-
zott karakteriik ellenére is sajatos modon szétfolydak. Sem-
milyen karakteres targyi alakzathoz nem kapcsolhatéak. De
hat mégis hatarozott alakiak, ugyanakkor a végtelenben
folytathatoak is. Megfoghatatlanok, mégis er6t sugarzoak,
valtozatosak, ennek ellenére valahogy meghatarozottak.
Miként maga a 1étezés. Mindketten a multat idézik elénk
ugy, hogy annak semmilyen torténetiségét nem hordozzak.
A teremtés folyomanyai, a 1étezés magunkba stiritett végte-
lensége. A l1étezését atéld ember talan legpontosabb, multjat
a jelenben feloldo versét ebben a kdtetben olvasom:

baratsag

akit szeretiink

ha meghalt
benniink él tovabb
viseljiik arcat
sorsat viseljiik

¢l benniink tovabb —
akit szeretiink

ha meghalt
meghalunk mi is
arcunk széttorik
mint vizes pohar
talan jobb résziink
hal meg dvele

Es mintha ezek a sorok keramiavé atlényegiilve meg is
képzdédnének a konyv lapjain: a Mulandosdg két darabja a
Schrammel-szobrok talan legjellegzetesebbje.

Milyenek ezek a versek? Koltdjiik az élet megélésének
természetes mozgasat szovi szovegeibe. Mondogatja jra
meg ujra élete egyes torténeteit. Beléjiik éli magat. Mintha
mindig is ebben a megidézett percben ¢élte volna, éIné to-
vabbra is az evilagi 1étezését. Alapvetd ¢let-emléke, egyben
versbéli meghatdrozoé motivuma a Tisza-parton kavicsot ha-
jitd gyermek képzete. Hol 6 maga az, aki hajitja jatékként
ezt a kavicsot, hol pedig 6 maga a kavics, akivel eljatsza-
dozik nagy-nagy szeretettel egy foldontuli hatalmassag. Ek-
ként ¢l benne a mindennapok 1étezésében, és egytttal élteti
magat, mint a létezés metafizikdjanak részesét. Mi minden
belefér ebbe az egy életrajzi emlékezésbe? A teljes élet. Be-
sz¢ljek rola? Benne €l a gyermek, a koltot elindito folyoirat,
a Teremtd és fenntart6 Isten, és a magara marado felndétt, aki
mindezek kozott az emlékek kozott ott egyensulyoz. Egész-
séges elszantsaggal, a 1étezés aranyainak feltalalasaval. Pe-
dig csak annyirdl van sz6, hogy kezébe veszi a kavicsot, igy,
egyszerlien, targyi mivoltaban és felmutatja életét, melyet
belehelyez bizalommal egy masik nagyhatalom kezébe. De
j6 lenne imigyen ¢€lni, 1étezni egyszerre az idében ¢s az idén
kiviil:
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Tisza tajak sirnak

tiszai tajak nevetnek
kavicsot fogok

kezembe

s mint a régvolt gyerek
folyonkhoz futok

hii folyomhoz hiitelen

s tiikrére kavicsot dobok
a kavics felpattan
felpordiil bukik
kacsazik a vizen

a kavics

mennyit jatszott igy
régen a gyerek

egy kavics lehettem
Isten kezében magam is
a vizre hajitott
meriiljek felrepiiljek
mdra mar elengedett
mar nem engedi

hogy ovo kezén ott pihenjek
kezében megbékiiljek
lélekz6 kavics

Jaték? A létezés atgondolasa. Tragikus magany vagy biz-
tositott megmeérettetés? Szent Agoston tengerparti pillanata!
Oly igen kiegyensulyozott, hogy észre sem veszem, hogy
mennyi kétségbeesés is szorong a szavak, a jelenetek, a tore-
dékek Osszedllitdsaban. Az egészre figyelek, amely versként
elhelyez nyugtatdan az emberélet utjanak felén ebben a ko-
rénk alakuld 1étezésben.

Miért nem irsz emlékezéseket? — szoktak kérdezni t6-
lem. Magam helyett is Pintér Lajos megfelel verseivel erre
a kérdésre. Mert barmilyen pontosan tudok is emlékezni va-
lamely életbeli jelenetre, annak folyomanyat nem tudnam
olyan pontosan dokumentdlni, amiként azt torténészként
egy életen keresztiil megszoktam — masokrol irvan. Pintér
Lajos versei is mind ilyen pontosan megrajzolt jelenetek,
csakhogy valamilyen formaban nem kéthetdk egyetlen va-
l6szerl torténelmi aktualitashoz. Eletjelenetek. Ismétlédo-
ek. Versjelenetek. Nem torténetek.

Versei toredékek. De nem annyira a ,,76rténelem — nem
én tortem el” értelmében. Inkabb azért toredékek, mert
mindegyik versének meg lehetne irni az elézményét éppugy,
mint a folytatasat. Ezért is a kotetcim igy, egyszertien csak:
sarkereszt. Ez az ember, aki koriil a versek alakulnak, egy
a millionyi kortarsa koziil. Beagyazottan, csaladban, barati
korben ¢él. Ezt tudatositja, ezt varidlja, ezt izlelgeti. Milyen
jo is neki: soha sincs egyediil. Tudja, hogy hasznalnia nem-
csak magéanak kell, de hazajanak és az emberiségnek is. No
meg a szlikebb csaladnak. Alkotoi helyzetét is kis unokaja-
nak meséli el: ezzel érthetové alakitgatja, magyarazatokat
fliz hozza, életszeriivé varazsolja. Szinte eljatszik dnmaga
munkassagaval. Mert tagjanak érzi magat az [sten teremtette
kozosségnek, belesziiletett, ezt hagyja majd maga utan, mint
tették mar tavozott Osei, rokonai, elddei, baratai. Akik ko-
z0tt nem egy az én kozeli ismerdsom is volt. Kotetét olvas-
va, emlékiiket én is megidézem, én is intek a régmultamban
¢lt tarsaknak az 6 mozdulataval.

Pintér Lajos verseirdl éppen ez a halkszavli emberszere-
tet a jellemz0 Osszkép. Mindenki ezt méltatja verseiben: a
szeretetteljes kapcsolodast a 1étezés tényeihez, eseményei-
hez, emberi szerepl6ihez. Annyira tud 6riilni mindennek, és
annyira tud becsiilni minden embert szeretd gesztust. Verseit
olvasva ¢én is ott talallom magamat csaladja korében, baratai
kozott. Ezért is szeretem a verseit.

Ez is egy fajtaja annak a koltdi vilagnak, amint verseiben
Pintér Lajos az emberekhez, a targyakhoz, mind az egész
kornyezetéhez kapcsolodik. Hozzatartozonak véli verseihez
emberi Onmagat, és emberi 1étezése részének tartja mind-
azt, ami Gvele magaval kapcsolatba kertilt, keriil, s6t keriilni
fog. Ezt a vilagat oly tisztelettel magaba fogado szeretetet
becsiilom és szeretem ebben az emberben. Es ez a kapcsolo-
das it 4t versei szovegén. Kolteményeinek ragyogd mester-
séggel megszott szovegei, furcsa mondogatos ritmikaja, hol




kihangzo, hol elfedett rimei mindennapi élete folytatasai. Es
napjai: verseinek folyomanyai. Mind egyiitt €I ebben a sze-
retettel prezentalt kotetben is.

Elet és koltemény sajatos egybeszovodéssel alakul verssé
ebben a koltészetben. Jelenet, emlék, kdrnyezet dsszefolyik
és kivalik mint koltemény. J. aték és varazsolas és egyben ko-
téddés mindnyajunk 1étezéschez.

Példat emlitsek?

Egy valahai tavaszra emlékezik nagy szeretettel — az ak-
kor még fiatal kolté dnmagéara —, amikor Nagy Gdasparral,
Baka Istvannal kdzosen szerepeltek, és a varazslo garabon-
cias, kolték neveldje, Kormos Istvan vezette be estJuket a
koltéfialtats. EOTVOS KOLLEGIUMban. De régen is!
Meégis akarha mama.

A vers pedig, ami ebbdl az emlékbdl szikrazik ki, egy
nemzedék lazaddsa. Koltéi honfoglalds? Politikai helyta-
lalas? Generacids csendes hitvallas? Egyszerre mind — egy
korszak kimondatlanul is egyértelmtien fogalmazodo dssze-
foglalasa:

Nagy Gazsival

Baka Pistaval

de jo volt

—emlékszel? —
harmasban

az E6tvés kollégiumi esten
s marcius 15-én

a Marcius 15-e téren
Pesten

ott alltunk

a betiltott téren

talan

at sem oleltiik egymdast
talan annyit se mondtunk
testvérem

Minden sz6 megannyi utalds. Amelyre mi még emléke-
ziink. De ki tudja, ahogy halvanyul nemzedékek emléke-
zete, mennyire lesz ¢lesen fogalmazott ez a tablo. Meddig
tablo még és mikortol lesz lirai emlékezés. Majd életrajzi
adalék. Torténelem helyett mar csak barati megemlékezés.
Bennem még torténelmi tabloként él, kivirdgzik hatdsara a
kérdés: ,,Mit hoz a mult?”

A jelzett ,harmasfogatbol’ én inkabb kettejiiket, Gazsit
meg Lajost ismertem, hiszen akkoriban némileg kotédtem
ehhez a kollégiumhoz magam is. Elhagyvan Miskolcot, ko-
zépiskolai tanitast, egy darabig még folytatva a szerkesztést
az akkor még szellemileg le nem ziillesztett Napjainknal,
a kollégium 4tmenetileg még szallast is biztositott a varost
cseréld fiatal kritikusnak. Es cserében foglalkoztam az ott
felnovo koltokkel, irokkal, leendd kritikusokkal par évig. Itt
jelentek meg nalam, ikerparként Nagy Gaspar és Pintér La-
jos. Klasszikusan kiérlelt versek alkotd szerzdi. Gazsi har-
cosabb alkatként tlint fel, Lajos csendesebb, magaba fogot-
tabb. De szdmomra mindmostanaig koltdi parosként vannak
jelen. Nemcsak emlékezetemben, de tudatom jelenében is.
Ikercsillagokként.

Pedig Pintér Lajosban is ott a keménység, a szivosan har-
cias vallalasa vitaknak. Mint ahogy néhany kemény megfo-
galmazasa soran erélyesen szembe is tud szegiilni a gonosz-
szal. Miként toredék cimii darabjat vele mondhatom én is.
Es ki tudja, hanyan utanunk.

gyere Gaspar
segits

csak aruld sziiletik
s lazadot mar
nem terem

e fold

most is ez a
hétprobas
pimasz...

a kézirat itt
megszakad

Reménykedve persze, hogy a hétprobas pimaszok majd
csak kevesbednek. Talan ez a remény szakajtotta meg a kéz-
iratot.

Mert egyébként Pintér Lajos alapjaban véve inkabb
azokrol szeret irni, akik tisztelik ezt az életet, és tisztessége-
sen, becsiiletesen ¢lik napjaikat.

Ez a Pintér Lajos koltd arrdl a Pintér Lajos nevii magan-
emberrdl szeret irni, annak az életébe szeret belekoltdzni,
aki egy a sok magyar honpolgar koziil, akinek csaladja van,
felmendi, kovetdi. Aki el tud gyonyodrkddni mondjuk — egy
korabbi kotetének cimével élve: — a tiszavirag szépségében.

»apam at-atjart / a tisza jegén” — nem csodaként, csupan:
»ismerte jol / a viz sodrasat / jég fodrait / 1€kek helyét”. Mi-
ként a kisgyerek: ,,doboltam all6 nap / igen all6 nap: / gye-
rek voltam / nem mult az id6 / nem mult az élet / megallt a
nap is az égen”. Tették, amit kell. Az emberi élet dsi rendje
keriil Pintér Lajos mostani verseinek kozéppontjaba. Amit
az elmult szazad oly igen megzavart. Mellettiik keramia
szobrok képeit latjuk: a testek, mint sirokban feltart lele-
tek a maguk elvégzett életét Osszegezik; a természet rendje
szerint alakultak, majd zarultak. Es hallunk ziimmogve ver-
seket, rimekkel, ritmusokkal ¢ltetett életképeket, amelyek
elmagyardzzak, hogy jaj nekiink, ha feladjuk a természetes
¢életrendet, az életszakaszok, az évszakok és a napszakok
szabalyos kitoltését. A gyermek legyen gyermek, a maga
iddtlen jatékba feledkezd allando ténykedésével. A dolgozo
kor ember végezze feladatat a maga természetesen ismét-
16d8 ritmusaval, toltse ki napjait hasznos munkalkodéssal.
Es ha mindezt sikeriil visszaallitani, ha visszafelesel az em-
ber a hisztérikus idézavarnak, kapkodasnak Onpusztitasnak,
— akkor talan kielégiilten veheti ki részét a naponkénti békés
létezésbol. Megbecsiilt szerepben lehet csaladtag, nagyapa,
gyermekségére visszagondold felnétt. A maszk ebben a
versvilagban nem a szerepjatszas menekiilését jelenti, ha-
nem épp ellenkezdleg: a jol eltoltdtt emberi élet kiilonbdzd
pozicioit.

Hiteles koltészet mondhatja szemiinkbe ezt a természetes
életmodot? Magam mindezt ifjisdgomban Wedres Sandor
Osszegyljtott verseinek olvasasa hatasara fogalmaztam meg
el6szor, és most véglegesiilt bennem a Wedres-centenarium
mai koltészetiinkre kisugarzo hatasaként. T6le tanulta Pintér
is, hogy mindez csak gy valhat érvényessé, ha a kiegyen-
sulyozott ¢letszemlélet egy harmonikus természetszemlélet
részeként jelenhet meg.

Kiegyenstlyozni a pillanatokat, amikor labunk alatt ,,a
1ét szakad be”. Pintér Lajos koriil elpusztult a hagyomanyos
falu rendje, elgyészolta barat-dldozatait, Baka Istvant, Nagy
Gaspart, és apjat is elvitte a kor. Ezt a mulando vilagot kell
a versekben tovabb éltetni, hihetdvé mondogatni, verssé
varazsolni a létezés oly igen terhes, mégis méltdsagteljesen
fenntarthat6 rendjét.

A kotetcim azutan felfedi a kapcsolatot a két alkotd ko-
z6tt. Schrammel Imre szobrai és Pintér Lajos versei ezt az
¢letben elrendezettséget, aldozatos benne létet mondogat-
jék. Pontosan fogalmazva, keményen alakitva, mégsem hi-
valkoddan felmutatva. Példazatosan megjelenitve.

(Ziccer Bt., Kecskemeét, 2014)
Kabdebo Lorant

Kiizdelmes szonettek
(Bérondi Lajos: Osszefércelt vildg)

Nehéz tetten érni magunkat. Kevés az id6, még kevesebb
az dnazonos pillanat. Mindenki mondani, kézdlni akar vala-
mit. Régzitett, pillanatnyilag leszurt allapotok, kérdések ko-
zott sziiletik Borondi Lajos Osszefércelt vilag cimii versesko-
tete. Alcime: Facebook szonettek. Mi jar a fejedben, kérdezi
mindig kitartéan és soha nem sz{inden a facebook, mintha
a virtualis kivancsisag lehetséges volna. Savot ad, terepet,
majd kiméletleniil tovabbgorget, de kérdését nem hagyja el,
folyamatosan hiv. Ez az allapothajsza, valamint a szonett ke-
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lepceszerii formahatarai mottova, széljegyzetté teszik Babits
Mihaly ars poétikajat, A lirikus epildgja-t. [D]e magamnal
tovabb még nem jutottam, sz6l a mondat. A vallalt el6d
alapgondolata tobbszor megidézodik a versekben, s6t a kri-
tikai észrevételek is ezen a helyen iitkdznek a kétet mondan-
dojaval. Az a beakadas, ami Babitsnal ontologiai probléma,
ugyanakkor a vers megsziiletésének motorja, Borondinél
csak automatizmusaban tud Gjrairodni. Kiviil beliil fogollya
lettél / végiil a magad foglya vagy. (16.) A nyelv nem tud ki-
szabadulni, megtorténni, a blivs kor nem valik metaforava,
csupan kijeldli az olvasd, az ir6 és a vers helyét. A versek
szépek, gondosan szerkesztettek. Ez a gondoskodas latszik
meg az egész koteten. Magukon hordozzak a gondot, azt,
ahogy alkotdjuk szereti 6ket, s ezentul a verselést. Borondi
Lajos sajat kotet¢hez flizott jegyzeteiben a koltészetet, vagy
még pontosabban a vilag verssel torténd belakéasat életmod-
nak, 1étfeltételnek tartja. ,, Csak azt tudom, hogy nélkiile nem
lehet levegdt venni, hogy a vers az emberi létezés maga, ha
az ember magyarnak sziiletett. (...) A vers vilag. S ma mar
tudom, hogy a létezés emberi forméaja vers nélkiil nem Iehet-
séges.” (88.) Az onkifejezés €s a miivészet kozott azonban
fesziil valahol egy vonal. Halvany, ugyanakkor sorsdontd
vonal. Se a vonalra, se az atkeriilésre nincsenek lefektetett,
kébe vésett szabalyok, de at kell jutni rajta. Kell a felhajto-
erd. A kotetben 1évo versek nem tudjak kijatszani sajat iro-
dalmisagukat, megmaradnak problémafelvetd kérdéseknek,
egzisztencialis helyzetjelentéseknek. A megjelenitett lirai
allapotok, persze, kiadjak sajat kérdéshorizontjaikat, és az
ezekben Gsszefutd motivikus csomopontokat is, ugyanakkor
a modernitas igényével mar nem tudnak elszamolni.

A versszovegek tobbsége arra a problémara reflektal,
hogy sem a vilag, sem a szubjektum nem foghaté meg
egészlegességében. Az érzékelés szamara szétfelé tarto vilag
pedig csak tudatos konstrukcios tevékenység ttjan sajatitha-
td el. A versek tobbségében megjelend férc-metaforaval a
mult és az emlékezet anyagszerii 6sszefonddasara terelddik
a figyelem. Ennek értelmében az emlékezet egyfajta csindl-
manyként is felfoghato. A vilag érzékeltetése szovetként és
szovegként posztmodern irodalomértésiink egyik alapvetd
diszkurzivdja. Ezek a versek a jelenségek naiv metaforikus
abrazolasaig jutnak el. Osszefércelodik mi szétszakadt / Két-
harom generdacio alatt / Szazzal vagtat a hintalo / Vetitett taj
mogétte csak / Tapéta kapargatni jo / Félfeslik a régmult
szovete / Hull a karacsonyi ho / Belebuckazni bele (...) /
Osszefércelodik mi szétszakadt / Mahoz varrjuk a multakat
(9.) Az az alapveté emberi tevékenység ugyanis, amely az
emlékezet révén folyamatosan ujraszitualja sajat vonatkoz-
tatasi rendszereit, alapvetéen mar az igazsag kérdéskorét fe-
szitené. 1daig azonban nem kérdeznek, nem merészkednek
a szovegek. Ahol a lirai én mar nagyon nem keriilheti ki a
problémaval valo komolyabb foglalkozast, ott a versek han-
goltsaga egy pillanatra atcsuszik egy altalam szkepszisként
értelmezett allapotba. (A kiabrandultsag csupan rezdiilésnyi
ideig szerepel a kotetben, nem valik a kotet uralkodo érzel-
mévé a versek egymasra kovetkezése folyaman, hanem az
aktualis hangulat sziili.) kis semmiség az egész / csak keresés
és keresés / nem visznek el mar bortonéd / az otthonod és
légyszaros / papiros csak a versed is / foldsleg volt lesz ez
is (58.) A kolto altal valasztott zart szonettforma meg tudna
erOsiteni ezt a szkeptikus magatartasformat, ha nem kiiz-
dene végig sajat onismétld tereivel. Bar kétségtelen, hogy
az Osszeflizott, ciklusba rendezett szovegekben elindul egy
érdekes egymasra cstiszkalas mind szerkezetileg (ismétlés),
mind motivikusan folyékony iiveg a délutan /(...) most teg-
nap van (23.), az automatizmusok miatt ez a jo értelemben
vett torlodas sem tud termékeny lenni. A kiélesedd ismét-
lések nem az emlékezet strukturajat irjak be a versterekbe,
csupan megrekednek a szonettforma zartsagaban, mind-
amellett, hogy a versekben benne vannak az egészlegesség
ellen dolgozod metaforak: ami dsszedll szétszakad / eltalal
egy hogolyo / foldre roskadsz és ugy maradsz / hull rad az
augusztusi ho (21.).

A versvilagokat még ennél is Osszébb huzza a hagyo-
manyra reflektalas folytonos kényszere. A direkt idézetek,
kiszolasok nehézkessé teszik a szovegeket. A kotetben a Vo-
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rosmartytol, Madachtdl atvett klasszicista retorika uralkodik,
amely az élet és halal kozti iddintervallum kitoltését a kiiz-
delem hosszan tiir6 emberi gyakorlatdban latta. Te is csak azt
kérdezed / amit Viorosmarty, Petofi, Arany. / Hogy mi célja,
hogy mi értelme, / értelme ha van. / Az 6 valaszuk a tiéd is,
hogy / kiizdeni. Mert van remény. / Bar minden ellene mond /
ennek. Azért is? Azért! A versekben megszolalo szamonkérés
vokativusza nem elég erételjes, nem elég parbeszédképes ah-
hoz, hogy meghivja az olvasot ezekbe a zart terekbe.

(Mosonvarmegye Konyvkiado, 2013)
Pintér Viktoria

Kérdések labirintusaban
(Dobai Lili: Képeskdnyv)

Aki kételkedik abban, hogy tollal is lehet festeni, Dobai
Lili Képeskonyvét olvasva meggy6zddhet arrol, hogy igenis
lehetséges. Persze az is eléfordulhat, hogy a szerzd ecsettel
vitte papirra a kilenc kiilonleges hangulatu ,,esszénovellat”,
s ebbdl a szokatlan eszkdzhasznalatbol fakadnak a finom
kontarok, érdekes formak és valtozatos szinek. Bar ha job-
ban megnézziik, sem nem esszék, sem nem novellak ezek,
sokkal inkabb ,képirasok”. Képirasok tobb szempontbol
is, mert az irodalom ¢és a képzodmiivészet elvalaszthatatlan
egységet alkot a konyv minden lapjan. Mar a kotet fizikai
megjelenése is ezt az Osszetartozast sugallja kiilonlegesen
intenziv boritojaval, elegans betiitipusaval, és az irodalmi
miivekben ritkdn, de annal szivesebben latott szines re-
produkcidival. A mii nemcsak cimében ¢és kiilalakjaban, de
tartalmaban is szorosan kapcsolodik a képekhez, ugyanis a
kilenc iras mindegyikének egy-egy kép, festdé vagy egyéb
miivészettorténeti téma a kiindulopontja.

A konyv elso része tavoli vidékre és idobe visz; mind-
harom iras ,kis méretl, selyemre festett kép”, ,.egészen
vékony, szinte leheletnyi finomsagu anyagra néhany jelzés-
szerll vondssal felvazolva”. Tiszta, lagy ecsettel, éteri pasz-
tellszinekkel megfestett, puha, bambuszfuvola hangzasu
torténetek ezek az Ismeretlen Festd életérdl és miivészeté-
r6l. A szerz6 nem tolakodd kivancsiskodassal, hanem ért6,
tapintatos figyelemmel filirkészi a hajdani tavol-keleti mi-
vész mithelytitkait. A Festé ttnak indul, hogy megalkossa
csaszara megrendelésére a tokéletes miivet. 1d6t kér, mert
minden miinek jar a sajat ido. Egy festmény sajat ideje pedig
nemcsak magabol a festésbdl all, hanem tanulés, figyelem,
varakozas és belsd csend el6zi meg az ahitat pillanatait, a
remekmil megsziiletését. A Festd ezért elobb megtisztitja
¢és elcsendesiti belsd vilagat, hogy az égbdl jovo iizenetet
Onmagan atszlirve is eredeti tisztasagaban vihesse vaszonra.
Hegyet maszik, hogy tanulja a csendes figyelmet, az alko-
tashoz sziikséges keménységet, allhatatossagot €s kitartast,
mert a természet minderre megtanit, ha tanulni akarunk téle.
Figyeli a fak mozdulatlan, mégis sokarci nyugalmat, maga-
ba szivja rendithetetlen erejiiket és szdtlan aldzatukat. A vi-
ragoktol, a Nap kicsi, foldre pottyant lanyaitol egyszerti bajt,
tiszta szépséget leshet el, és felismerheti: mi is a foldben
gyokereziink, de az ég felé tarjuk karunkat, a Napba tartjuk
arcunkat. R4jon, hogy egyik fiiszal sem ugyanolyan, mint
a masik, de a természet nagy, orok korforgasaban mégis a
valtozas allandosaga liiktet, s a fak lombjai kozt suttogo sz¢l
iizenetet hoz annak, aki képes meghallani. Az éjszaka puha
csondje kiélesiti érzékeit, s a vilagmindenség legaprobb ne-
szei, legfinomabb rezdiilései sem keriilik el a figyelmét. Az
allatok segitenek megérteni az élet egyszerli, természetes
rendjét, a madarak éneke kozelebb hozza egy felsbb vilag
lizenetét. A természetben talalhato utolsé stacio pedig a f6l-
don hullamzo égbolt, a tenger: ,,Ezek utan a tengerhez van-
dorolt, kiiilt az egyik sziklara, mozdulatlanul és éberen nézte
a hullamokat: tekintetével kovette egy-egy hullam f6lbuk-




kanasat, siklasat és sodrasat, majd eltiinését testvérhullamai-
ban. Nézte, hogy milyen az utolérhetetlenség. A madarak
énekét felvaltotta a hatalmas viztémeg morajldsa, a vissza-
z(dul6 hullamok mormogasa, mely egy idé utan hatalmas
szimfoniava valt fiilében. A zenéhez szinek csatlakoztak, a
viz allandodan valtakoz6 zoldjei, kékei, vordsesbarnai €s li-
14i; a napcsillogast hulldmok aranya, a tarajok habfehére.
Onfeledtséget tanult a Festd, megismerte az ismétlddésbe
¢és valtozasba vetett bizalmat, az 6roklét megmutatkozasat
az elillan6 vizcseppeken.” Ehhez a tapasztalathoz mar csak
egykori Mestere megtalalt hagyatéka, egy roévid ima adhat
hozza barmit is, hogy aztan a hosszl Gt végén, a ,,sajat idot”
kivarva, végigélve és kitdltve megsziilethessen a Mii.

Az Ismeretlen Festd nem minden titkara dertil fény, nincs
mindenre egyértelmi magyarazat és biztos megoldas, de so-
kat megtudunk a mester—tanitvany viszonyrdl, az alkotas ne-
hézségeirdl és az értelmezés Gtvesztdirdl, mint ahogy arrol
is, hogy ,,mennyi 0sszefliggés és kapcsolodas, ismétlddés és
keresztez6dés van a dolgok és torténések kozott”. A Termé-
szet és az 1d6 csendes, bdlcs tanitasa hatja at a sorokat, de
nem pusztan elméleti okfejtésként, hanem atélt, megtapasz-
talt valosagként. Bar a szerzé szemérmesen a Festd alarca
mogé rejtézik, valdszinli, hogy 6 maga is megjarta mar a
maga hegyét csendben és éberen. Utja soran halkszavi, de
tisztanlatdo miveltségre tett szert. Remek stilusérzékkel ta-
lalja meg a témahoz ill§ szinvilagot és ,képkeretet”, s az
idonként felbukkand, masoktol kélecsonzott idézetszalakat
olyan szervesen szovi sajat sorai kozé, hogy szinte észrevét-
leniil simulnak bele a szoveg selyemszovetébe. Azt is tudja,
hogy ,.egyetlen kedves sz6 képes folmelegiteni hdrom hideg
téli honapot”, s ez a finom, kedves, mégis mesterkéletlen
attitild mindharom irason érezhetd.

A kotet masodik, terjedelmesebb részében egészen mas
képi vilag tarul elénk. A keleti névtelenségbdl az dntudatos
nyugati miivészet tajaira kalauzol benniinket Dobai Lili. Az
éteri pasztelltajakrol az olasz reneszansz €s barokk meleg
ténusy, viola da gamba hangzasu vidékein kalandozhatunk,
s ehhez a vilaghoz egész mas ,,fest6i” technika illik: a szerz6
itt olajfestékbe martja tollat, és hatarozottabb, erételjesebb
vonasokat hasznal. Az els6 rész rejtélyes Ismeretlen Festd-
jét és holdfényfatyol ruhajat napfénybrokatba 6ltoztetett, is-
mertebb egyéniségek valtjak fel: Giorgione da Castelfranco,
Tiziano Vecellio, Pietro Perugino, Filippino Lippi, Sandro
Botticelli, Isabella d’Este személye €s miivei allnak a hat
iras kdzéppontjaban. A fébb alakok mellett a korszak sza-
mos meghatarozé személyisége is felbukkan az épitész
Leon Battista Albertit6l a zeneszerzé Carlo Gesualdoig. A
mult szines arcképcsarnokaban jarunk, melyben a megsza-
porod¢ labjegyzetek nytjtanak némi eligazitast, amire nagy
sziikség is van, mert a korabeli polihisztorokhoz hasonléan
széles skalan mozog a szerzd: a festészet mellett sz6 van
csillagaszatrol, épitészetrdl, irodalomrol, zenérdl, filozofia-
rol, divatrdl. S hogy a sokszini és szerteagazo tarlat még iz-
galmasabb legyen, egyfajta nyomozas is megindul bizonyos
mivek, szimbolumok, rejtett dsszefliggések kapcsan. Nem
pusztan képleirasokat és elemzéseket nytjt a ,tarlatvezetd”,
hanem megprobal fényt deriteni a képeket 1étrehozo hattér-
koriilményekre, az értelmezés nehézségeire, az élet és mii-
vészet Osszefonddasaira is. Utikalauzunk hangja azonban
tajékozottsaga és harmadik személyil elbeszélésmodja elle-
nére is személyes: nem hiivos kiilsd szemléléként beszél,
hanem belehelyezkedik hdsei attitiidjébe, problémaiba, két-
ségeibe, szenvedélyeibe, s azokat atélve és onmagaba épit-
ve, érton és ,,beliilrol” meséli el azokat. A régi vilag nem-
egyszer Osszefonodik a jelennel, egyfajta folyamatossagot
teremtve, hidat épitve mult és jelen kozott, példaul Filippino
Lippi és Keserii Ilona festményének 6sszekapcsolasaval. A
kapcsolatot erdsiti, hogy a két kép fiktiv 6sszemontirozasa a
boriton is helyet kapott. Nemcsak a mult €s a jelen, hanem a
valosag és a képzelet folyamatos egybejatszasanak is tanui
lehetiink, ahogy az antik ¢és a keresztény miiveltség elemei
is békésen megférnek egymas mellett kiegészitve és tdmo-
gatva egymast. SzEépség és szerelem, test és 1élek, kérdések
¢és valaszkisérletek Orvényébe, vagy inkabb labirintusaba
keriiliink, s a kotet masodik felének valoban visszatérd mo-

tivuma a labirintus, amelyben ,,legalabb van kozép és van
folytatas, akarmerre is, de tovabb visz az ut, €s nem pattintja
vissza a benne jarot, ahogy az itvesztd”.

Az tvesztd (mar maga a sz6 is baljos jelentést hordoz)
elveszejti az embert, mert sehova nem vezet. Csak latszat-
Osvényeket kinal, hamis utakra terel, melyeknek nincs is
valddi célallomasa. Rendezd elv hidnyaban igazodasi pon-
tunk sincs, igy az utvesztében csupan bolyongani lehet, s
a tévelygés végén az értelmetlen keresésben kimeriilve
csalodottan lerogyni. Labirintusban jarni viszont izgalmas
és felvillanyozd, hiszen titkos kanyarulatai, meglep6 fordu-
latai egy biztos kdzéppontba tartanak, s ennek felkutatasa,
megtalalasa hajtja eldre az embert. Az Gtvesztd kaosz, de a
labirintus kozmosz: egy olyan értelmes, centralis rendszer,
amelyben barmerre indulhatunk, valdjaban jo tton jarunk,
mert minden Osvénye a Iényeg koriil kering, még ha nem is
egyenesen oda vezet.

Valdjaban a kotet maga is egy labirintus, a keresés és a
kérdések labirintusa. Az irasok mindegyikének valodi és 6
témaja kortodl, szereplotdl és miivészettorténeti problématol
fliggetleniil a keresés: a labirintus kdzéppontjanak keresé-
se. A szerz$ innen is, onnan is nekiindul, hogy megtalalja a
célhoz vezetd utat — hol az Ismeretlen Festd 1épteit kovetve,
hol az eurdpai miivészelddok nyomaban jarva. Hogy a ke-
resés eredménnyel jar-e, az gyakran homalyban marad, mert
a megszerzett tudas, a megtalalt kozéppont a torténetek sze-
rint nem kozolhetd. Keresésének végére érve az Ismeretlen
Fest6 néman fest tovabb élete végéig. A szavakba foglalas
lehetetlenségének tapasztalata hatja at az irasok mindegyikét;
egyik torténet végén sincs igazi valasz, feloldas, csak tovabbi
kérdések vagy legfeljebb egy rejtélyes, szotlan, sokat sejtetd
mosoly. Bar abban igazat adhatunk Dobai Lilinek, hogy ,,nin-
csenek kész utak, amelyek a 1épteket vezessék, de ez talan
éppen annak a lehetdsége, hogy barmerre el lehessen indulni,
hogy sajat uton is lehessen jarni”, mégis szembetiing, hogy
nem a keresés céljaként feltételezhetd kozéppont all az ira-
sok centrumdban, hanem maga az Ut, az Uton jaras. A labi-
rintus sajatossaga — az egyenes utakkal ellentétben —, hogy
barmeddig lehet keringeni benne, ezért a kdzéppont keresése
a végtelenségig folytathatd. Ha mar latom a kdzéppontot, el-
kanyarodhatok egy masik dsvényre, és maris 0j utakon ha-
ladok a vagyott cél felé. Dobai Lili mddszere is ez: sokszor
mar azt hissziik, megvan a labirintus kozepe, mégsem vezet
el teljesen hozza, csak folyamatosan a kozelében, kordtte ke-
ring, sétal fel és ala — de szemével azért a centrumot fiirkészi.
Mintha koncentrikus koroket irna le a labirintus kdzéppontja
koriil, s talan nem is magéan a megérkezésen van a hangsuly,
hanem sokkal inkébb a keresés szépségén és izgalman. Ilyen
értelemben akar modern platonistanak is tekinthetd a szerzo,
hiszen itt is a folyton valtozod, mozgéasban 1évd jelenségek
mogott meghtizodd egyetlen allandd, 6rok valosag kutatasa
zajlik. A kutatds modszere is hasonld: nem az allandobdl, a
hegycsucsrol ereszkedik le kiilonféle 6svényekre, hanem elté-
r6 megkozelitésekkel, utak sokasagan keresztiil probal eljutni
a hegycstcsra. Mint egy hegymaszo, aki egyre valtozatosabb
¢és nehezebb utakon akarja ugyanazt a magaslatot meghdodita-
ni; vagy mint Ramakrisna, az egyik legnagyobb hindu szent,
aki felébredése utan kiilonbdzé médokon probalta meg elérni
Ujra az egyszer mar atélt allapotot, hogy meggy6z6djon rola,
mas utak is ugyanoda vezetnek-e. Ebben a konyvben is kii-
16nboz6 Gsvények tarulnak fel, s az uton jarasnak hangsulyo-
sabb eleme maga a keresés, a megismerés, mint a célba érés,
ahogy azt az egyik torténet mottdja is sugallja: ,,ismerd meg
minden dsvényem”.

A megismerés, a keresés valdban nagy tavlatokat nyit-
hat, de veszélyeket is rejt magaban: beleszédiilést a keresés
mamoraba. Annak a veszElyét, hogy a nagy keresésben ¢és
az uton jaras izgalmaban megfeledkeziink magardl a célrdl.
Vajon megismerhetd-e egyaltalan az dsszes 6svény? Vajon
az Osszes Osvény ismerete kozelebb visz-e a célhoz? Vajon
az 1at és ért tobbet, aki minden oldalr6l megmassza a hegyet,
vagy az, aki a hegycsucson egy helyben allva békésen lete-
kint a laba alatt kanyargd dsvényekre?

Az egyik ember erre, a masik arra sziiletett”, minden-
kinek mas a kdzéppont és a cél, de abban mindannyian ha-

67




sonlitunk, hogy vandorok vagyunk a f6ldon. S bar az élet
labirintusa mas-mas Osvényekre iranyitja 1épteinket, a cél-
ba érés vagya az egyik legnagyobb 6szténzé erd. ,,Keresni,
megtalalni, elengedni. Fajni. Szenvedni. Belehalni. Ujrakez-
deni.” E sziikséges ¢s elkeriilhetetlen korforgas csak a biztos
kdzéppont tudatdban nem valik céltalan bolyongassa. Ugy,
ha minden utunkon a hegycsucs létezésének és elérhetdsé-
gének bizonyossaga kisér. Ez a bizonyossag segithet, hogy
valoban labirintusban jarjunk, s ne keriiljiink utvesztObe.
Ahogy az egykori indiai bdlcs, Vaszistha mondta tanitva-
nyanak: ,,Tudd meg, 6 Rama, hogy ez a hatalmas kerék nem
mas, mint a vilagorvény, tengelye avagy kerékagya pedig
maga az emberi sziv, mely a kaprazatnak ezt a vilagat sziin-
telen korforgasaval a maga hatokorén beliil fenntartja. Ha
férfias eréfeszitésed révén véget tudsz vetni szived e roha-
naséanak, azonnal megallitottad a kaprazat korének orvényét
is.” A vilag driilten forgo kereke megallithato, a labirintus
végigjarhat6. S hogy a labirintus kozéppontjat kiviil vagy
beliil keressiik-e, arra valaszt kapunk a konyvbdl, ,,hiszen
semmi nem kiviilrél jon, hanem beliilrél jon minden”.

(L’Harmattan Kiado, 2014)
Perger Eva

Ujrairt élettorténet
(Patrick Modiano: A Kis Bizsu)

A Nobel-dijas francia iro, Patrick Modiano 2001-ben ki-
adott regénye, a La Petite Bijou Réhrig Eszter forditasaban
keriilt a magyar olvasokozonség elé.

A Kis Bizsu egyszerii szoveg, melybdl egy fiatal lany
egyes szam elsd személyben elbeszélt maganyos vilaga,
gyerekkora, kalvariaja bontakozik ki, mégis szinte szocial-
pszichologiai esettanulmanyként foghatod fel, élettdrténeti
narrativumként. A torténet lemeztelenitve szol az emberi
fejlodés zsakutcairdl, az egyén fejlodésének legfontosabb
elemérol, az identitasrol, az 6nazonosulasrol.

A Kis Bizsu foszerepldje a 19 éves Thérese, akit édes-
anyja hétéves koraban elhagyott, majd 6 maga Marokkoba
tavozott és allitdlag ott meg is halt. ,, Micsoda eszement ot-
let, hogy fogja magat és meghal Marokkoban.” (67) Ez a
sajnalatos multbeli esemény az egész regény alapja. Az anya
azaltal, hogy elhagyta a gyermekét, megfosztotta Thérése-t
Onazonossagatol, annak torténeti folytonossagatol. Mivel a
lany nem ismeri a csaladjat, nem tudja, ki is valdjaban, ezért
azt sem tudja, merre tartson. Identitaskrizist él at, melynek
soran maga is felismeri, hogy nincs személyes azonossagtu-
data. A lanyt a ,,Nem tudom, ki is, mi is vagyok valojaban,
Nem tudom, merre tart az életem, Hol a helyem a vildg-
ban?” kérdések Orlik beliilrdl. Elérehaladva a regényben a
foéhosrol kiderdiil, hogy a semmiben lebeg: ,,...az ember csak
lebeg, mint akit felkapott a szél, mar-mar el is sodorja, és
nincsen semmi, amibe belekapaszkodhatna ™.

A szocialpszichologia szerint az 6nmeghatarozas sajat
magunknak fontos, mert csak ezaltal érezhetjiik magunké-
nak a multunkat és a jovénket. Ezaltal tudjuk, hol a helyiink
a vilagban, mik a kotddéseink, hova tartozunk, vagyis realis
énképiink alakulhat ki magunkrol. Pontosan ez az 6nkép az,
ami Thérése-nek teljesen hianyzik, ettdl szenved.

De vajon hogy lehet a ,,Ki és mi vagyok én?” kérdésekre
valaszt kapnia? Csakis a mult eseményeinek el6hivasaval.
A kulcs tehat az anyéra vald emlékezés, az elveszett sziilo
ismételt beemelése az életébe. Ehhez a fiatal lanyt egy vélet-
len segiti hozza, amikor a regény legelején a parizsi Chatelet
metroallomason meglat egy kopott sarga kabatos not. Rég
nem latott, halottnak vélt anyjat ismeri fel benne.

Uténaered, ¢s kozben sorra tolulnak fel benne régi, el-
fojtott emlékei. Elindul vissza az idoben. Pontosan akkor,
amikor egzisztencialisan latszdlag egyenesbe ért. Mostani
¢lete azonban nem mas, mint hasonulds az elvart maga-
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tartas- és identitasmodellhez, a kiilsdségekhez. Es ez csak
ideig-oraig ellensulyozhatta 6nazonossaga hianyat. Ezt bi-
zonyitja, hogy két baratja, a kedves gyogyszerészno ¢€s a
miivelt irodalmar fitl, egy olyan életet jelképeznek szama-
ra, amelyet nem tud teljes mértékben megélni belséleg. A
kiilséségek fenntartdsa érdekében azt ,.kell” nekik hazud-
nia, hogy jol van. , Tényleg, a multkor azt mondtam neki,
hogy a Keleti Nyelvek Fdiskoldjara jarok. Elfelejtettem,
hogy ugy tudja, didklany vagyok.” (112)

Emiatt az uj baratok, bar segitik 6t, egyuttal novelik
is kétségbeesését, mert Altaluk korvonalazodlk sajat sze-
rencsetlensege maganya, lebegése. Igy lesz kiilonboz6 a
megélt és az elbeszélt — a vagyott — élettorténete. Vagyis
szakadék keletkezik narrativ és személyes identitasa kozott.
Azzal viszont, hogy szamit erre a két emberre, a feleldsség
motivuma is kdzbelép. Ugyanis ha szamit valakire, egyuttal
szamadassal tartozik neki. Ez tovabbi hazugsagokhoz vezet,
mert valasza a kiilsdségek, az onmeg0rzés valasza lesz, és
nem a valosag. ,, Némi tisztelet tiikrozodott a tekintetében.
Barcsak igaz lett volna, amit mondtam.” (71)

Mindekdzben a fiatal lany a sarga kabatos n6 utan nyo-
moz és felkutatja maltja ismert helyszineit. E16szor az anyja
régi szallodajaban bérel lakast maganak. Orizgeti a kozos
fotojukat és par dokumentumot a kis fémdobozaban. A t6-
redékekbdl teremtett atfogd benyomasokbdl az emlékezés
folyaman utdlag létrehozza azokat a részleteket, amelyeket
¢élete eseményeiként azonosit. Mindekdzben egyre rosszab-
bul érzi magat és rémalmok kinozzak. A forduldoponton az
addigi értelem elmeriil, és lassan felbukkan az 1j, a fajdal-
mas, melyet torténetbe foglal.

, Evekkel késobb, ezeket a fotokat nézegetve megértet-
tem, hogy azeért ragaszkodott az anyam ahhoz, hogy beldlem
mifvészndt faragjon, mert azt remélte, dltala vele is elolrdl
kezdédhet minden.” (63) Igy irja 4t Gjra az élettorténetét. On-
azonossaga ennek az Wjrairasnak a tétje. A mi vagyok? kérdés
ezekbdl a torténetekbdl kidertil, azonban a ki vagyok?, ami a
sajat belsé dnazonossag kérdése, az nem. A , ki vagyok ” kér-
dést csakis belsd ¢lmények taplaljak. Az idében torténd oda-
vissza ugrasok soran egyuttal erre is valaszt kap. Onnantdl
kezdve, hogy meglatta a sarga kabatos ndt a metroallomason,
ujra kérvonalazodnak az anyjaval kapcsolatos legbelsébb, el-
fojtott érzései. De szembesiilni az ,,4jraélt” viszonnyal nem
konnyti a fiatal lanynak, nagyon nehezen viseli. Legszive-
sebben mindent hatrahagyva elmenne valamerre délre, ahol
a nap a red6ny résein at is besiit. ,,nem lenne sok magammal
vinni valom, ha most utra kelnék.” (31) Vajon hol, merre van
ez a ,,DéI”? Talan tudat alatt a masvildgra gondol igazabdl a
lany? |, Igen, eljott az ideje, hogy FELEGESSEK MINDEN
HIDAT... Mielott az ember szétrobbantia a mult hidjait, a
végsokig el kell mennie, mikozben a ,végsokig’ szo értelme
homalyban marad.” (59)

Az anyjaval végigélt bels6é élmények hatasai akkor ma-
nifesztalodnak, amikor Thérése Uj munkéja soran, mint
nevelénd, talalkozik egy kislannyal, akiben gyermekkori
Onmagat latja viszont. ,, Szamomra a rossz sors és a rossz
emlékek egyetlen-egy arcban, az anyaméban dsszpontosul-
nak. A kislany egyszer majd raébred, mi rejtozik kettdjiik (a
kislany sziilei — a szerk.) mosolya, tiszta tekintete mogott...”
(79) Bar neki legalabb annak idején volt neve, Kis Bizsunak
hivta 6t édesanyja. A Kis Bizsu mindent elmond a f8szerep-
16 anyja életében kijelolt helyérdl. A Kis (Petite) jelzd egy-
értelmiien valami pozitiv: az eredeti francia szot tekintetbe
véve amolyan megengedd becézést sejtet. A bizsu (Bijou) az
értéktelenség szimboluma. Mely mégis disze, kelléke lehet
visel6jének, de csak egy darabig, utana fajdalom nélkiil el
lehet dobni, vagy ,,véletleniil” elvesziteni.

Ezeknek a varatlan értelemrezdiiléseknek a hatdsara a
korabbi értelmek felfeslenek, a rogzitett jelentések sziikség-
képpen megkérddjelezodnek és Thérése szamara 1j értelmet
adnak a torténetnek. A korabban még érzetté sem valt vagy
félreszoritott értelemképzédményeket tehat utdlag Gjraér-
telmezi. Sorra fény deriil anyja gonoszsagaira is, rémalma-
inak f6 forrasara, pl. arra, hogy szandékosan ,,vesztette el”
Thérese rajongva szeretett kiskutyajat. ,, Nem sokkal késébb
megjott az anyam, de kutya nélkiil, azt mondta elveszett...




Furcsa, zavaros gondolatok kavarogtak a fejemben, és ti-
zenkét év kellett hozza, hogy kitisztuljanak és megfogal-
mazodjanak.” (88—89) Sokaig attol félt, hogy a kutya utan
majd 6 kovetkezik.

Ez utan a felismerés utdn egyre nehezebb fenntartania
a kiilséségeket is. Egyre faradtabb lesz, és a végén mar a
munkajat sem tudja ellatni, nem tud mas problémajaval (a
kislanyéval) foglalkozni, mint neveld. Végiil a belso, elfoj-
tott érzések felszinre kertilésével és az Gjrairt valosag sulya
alatt 6sszeroppan. Egy kérdés marad a végére: lehet-¢ ezek
utan ujra épitkezni és boldogan élni tovabb ezen a vilagon?

A regényben az anya és a koré Osszpontosuld szimbo-
lumok végiil felszinre hozzak az elhagyott gyermek mély,
tragikus pillanatait, az 0t és az 6nazonossag folyamatos ke-
resését és a szomoru valosagot. Erdemes volt-e Gjrahivni a
multat, Gjrairni a szomort valosagot? Lett volna esetleg mas
valasztasa?

A szivbemarkold torténet Osszességében nem a sziizsé
egyediségének kdszonheti erejét, hiszen egy sokat feldolgo-
zott témat mesél el, hanem azoknak az érzéseknek, amelyeket
ki tud valtani az olvasobol Patrick Modiano regénye.

(Tarandus Kiado, 2014)
Takdcs Izolda

Végigmeseél(e)t(len) torténetek
(Doboss Gyula: A Merza-napld)

Sok mindent el lehet mondani az elsésorban a Mandy- és
Tandori-interpretalasban jeleskedd kivalod irodalomtorténész,
esszéista regényesen szOovott, de nem miifajozott konyvének
gazdag epikai anyagarol — foként azt, hogy a mii minden hajjal
meg van kenekedve. Ami ebben az esetben annyit jelent, hogy
bar szépirdként voltaképp kezdd a szerzd, alaposan ismeri €s
egyénien varialja a prozaszakma fogésait. A Merza-naplé on-
épitdé modszere egyben onvédelmi rendszer is. Doboss Gyula
(a hetvenedik sziiletésnapjat 2015 februarjaban iil6 foiskolai
tanar, kiadoi szerkesztd, mufordito, ird) nagyapjanak naplojat,
illetve élettorténetét hivta oltalmul tudatosan toredékesre ha-
gyott sajat onéletrajzahoz. A tabloszer(i korkép ¢és a latszolag
elsédleges cselekményszal legfontosabb hangsulyai a nagyapa
térfelére esnek (kissé szabadon kezelve, tagitva az idokerete-
ket: a 20. szazad els6 hetven évére), de amit 6 egyes szam els6
személyben elmond, s amit rola masok elmondanak, epikai
visszfények révén ramintazodik az unoka, ,,a kdzreadd Narra-
tor” vallomasara ¢és (6n)jellemzésére (azaz nagyjabol az 1944
ota eltelt hét évtizedre).

A tiikros-tiikorreflexes szovegképzés, a terjedelemben,
jellegben, stilusban egymastol igencsak eltérd fejezetek
ligyes optikdja mindvégig primatust biztosit az alanyi és
a targyi foszereplonek: Merza Istvannak, aki fénykoraban
,bankigazgatoként”: az Egri Takarékpénztar Jaszberényi
Fidkintézete igazgatdjaként tevékenykedett, s a naplonak,
melyet hadifogsaga hosszi id6szaka alatt vezetett. A tiikros-
ség, tiikkorreflexesség hasonlata utaljon arra, hogy a fogsag
embert probald koriilményei kozott kitartdan, talalékonyan
helytallo és az események megorokitésében is faradhatat-
lan késobbi pater familias (Németh Laszlo lrgalom cimi
regényének apafigurajara hasonlitd egyéniség) csaladjanak
minden nehezebb periddusban biztonsagot nyujtani igyekvo
mintaembere lett, viszont az I. vildghabort folytdn messzi
orosz foldre vet6dott, a fogolylét 6rokds vandorlasaban, nél-
kiilozéseiben sinyl6dé ifjuként még olyannyira vagyott ha-
zassaganak megromlasakor — mar természetesen idehaza, a
I1. vilaghéboru felé tartod ezerkilencszdzharmincas években
— meglehetdsen tanacstalan, habozd, rossz vagy késlekedd
dontéséket hozd férfi, utobb maga-arnyéka oreg. Tehat a
személyiség magjanak vald méltdé megfelelés €s hidnyérze-
tet keltd meg nem felelés egyként kdrvonalazodik.

Az alakok Osszetett jellemképletének kidomborodasat
tamogatja a névpoétika is. Hoseink tobbsége teljes anya-

konyvi nevén, vezetéknevén, személynevén, becenevein €s
monogrammal azonositva is emlitédik. (Az ,.epikai én” is
feltlinik Gyulaként, Gyusziként, Gy.-ként.) Ez — kiegésziilve
a kiilonféle rokoni iranyokbol megnevezve mas-mas fami-
liaris statussal ¢és a koriilirasos bemutatasokkal — az egyes
habitusokon beliil és a dominans koztes viszonylatokban
is olyan pezsgést eredményez, amely néha tilcsigazza az
emlékezés-felidézés bensdségességére ¢és a csaladi kroni-
kan tilemelked6 targyilagossagra egyként torekvd alkotas
szubjektiv karakterét. (Mas megoldasok esetében is el6for-
dul, hogy az alapvetden jol meglelt eszkozt, fogast, ,,hajat”
Doboss nem a legidealisabb ponton, kissé elhamarkodottan,
maskor folosleges ismétléssel veti be. Példaul a régi tasnadi
haz és a nagyapa altal megvasarolt jaszberényi saroképiilet
hasonléséaga (a generacios emlékek és eszmények atorokité-
se) mar csupan gyengitett zarlata, érzelmek itatta maltmoti-
vuma a kdnyvnek, mert joval kordbban ugyanigy elhangzott,
azaz ,.clpazarlodott”. A lejegyzések keltette képzeteinket a
szovegben reflektalt fényképanyag, nagyjabol masfél tucat-
nyi foto katalizalja, am illusztracio és textus olykor mintha
nem fedné egymast.)

A mi javat, oldalszamban mintegy harmadat (11-110)
a ,talalt targy”, a nagyapa tobb kiilonféle feljegyzésbol és
egyéb irasmiib6l dsszetevédd napldja alkotja. 1916. majus
8. az els6 datum, 1920. december 10—-11. az utolso. A kéz-
iratokrol szintén latunk fotokopiakat, és alkalmanként targy-
leirasok nytjtanak preciz segitséget a figyelmesen beleéld
olvasashoz. Nem firtatjuk kiilonosebben, hogy a fogsag
diariumai, levél- és mas tantjelei a Doboss altal 1étrehozott
kompildcioban mennyire hiiek az eredeti(k)hez. A vissza-
fogott, adatold Eldszo nem hallgatja el, hogy a nagyatyai
alapszoveg erényeit, értékeit Orz6 kozrebocsatas miivészi
formalason is atesett. A montazs ,,szandékosan homalyban
hagy torténéseket, illetve eliminalja valosag és fikcio kii-
16nbségét. Mintha a legifjabb fitutod (M. kitalalt szerepld)
szamara a dédnagyapa napldja mégis joslat és determinacio
is lenne. Remélem, hogy a tudati-asszocidcids, monologikus
szalak az olvasé szamara is vonzo, izgalmas Gtiranyok”.

Az Eldszot szignald, imént mar névtelenségén nevezett
,kozreadd Narrator” — aki ,,a linearis cselekmény erdésza-
kos galandférgének” kiiktatasara a legbiiszkébb, szavainak
ellenkez6jét is tudtunkra adja. Ha M. kitalalt szerepld, va-
16szintsithetden a tobbi (vagy a tobbinek a nagy hanyada)
nem kitalalt (vagy csak részint az). A konyvbeli Gyula, Gyu-
szi életrajzi tényei egybevagnak (példaul) a Ki kicsoda 2009
(e sorozatban eddig a legutolso kiadas) Doboss Gyula cim-
szavanak kozléseivel. Doboss valoban Wismarban sziiletett,
édesanyja valoban Merza Eva stb. — gy, amiként itt rala-
pozhatunk. Az Egy érmény—magyar csalad a 20. szazadban
alcim ugyancsak igazolodik, bar sajnélatos médon nem a
panoramikus mozaik lényegi meghatarozojaként, csak eset-
legességeiben (igy a Merza nagyapa bolcs eldrelatasaban
mint tipikus 6rmény vonasban). 4 Merza-naplot nem va-
dolhatjuk azzal, hogy az 6rmény mozzanatokat, sors-meg-
hatdrozodast tekintve elszalasztott valamit: a nem regény
regényben nem érzddik, hogy az 6rmény vagy 6rmény—ma-
gyar kotddés bdvebb bedolgozasa hijan a mondando aranyai
meginognanak. Egyszerlien arrol van sz6, hogy az alcim
kissé félrevezetd (ezt az Erdélyi Ormény Gydkerek/flizetek
2014. novemberi szamaban a recenzens, dr. Sasvari Laszlo
le is szogezte). Ha Doboss mélyebb, dsszetettebb hiradassal
o6hajt szolgalni a csalad 6rmény aganak historiajarol, hagyo-
manyairdl, legendariumardl, bizonnyal megteszi egy masik
konyvben. Ezuttal majdhogynem annyi is elegendd lenne —
ezzel indul az Elészo —, hogy a perzsa eredetli Merza szo/
csaladnév ,fejedelemfi, herceg, el6keld férfi’ jelentéssel bir.
Nomen est omen: a nagyapa egdjanak eldjele, emblémaja
mindaz, amit a névjelentés magaba foglal; és éppen azért is,
mert sors ¢és sorsalakitas egyszer-egyszer kikezdi a ,.herce-
gi” mindségeket.

Az idegen eredetli szavak fokozatos sokasodasa a hadi-
fogsag-naploban remekiil jellemzi a naploir6é bizonyos id6
utan némiképp eloroszosodd mondatformalasat, szohaszna-
latat. Egyik-masik kifejezés megérdemelte volna a szoma-
gyarazatot, s az orosz nyelvismeret altalanos hanyatlasaval
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Osszefiiggésben valdsziniileg ugy alszik ki némely nyelvi
jelentés-kettdshangzat, hogy fel sem lobbant. A ,,nemsze-
retem” orosz hadifogsag (az enyhe mindsitést a szoiitkoz-
tetés miatt nem keriilhetjiik el) a legelsé naplobejegyzés-
be irt helynév — Ljubim — révén kiilonos kontrasztot nyer,
mivel e telepiilésnévben az orosz ,szeretni’ (J1:00UTh) $zO
bujik meg. A Merza-naplo tényleges — hadifogsagi — Merza-
naploja mindkét szerzét: Merza Istvant és Doboss Gyulat
dicséri. Plasztikus beszamol6 — gyakorta a legkevésbé sem
konvencionalis kozlésekkel, ismeretekkel —, melynek teker-
vényessége torvényszerl, moralis sarkpontjai ravallanak a
vilagképére. A hadifogoly fiatal Merza beszéd/irdsmddja
részben el6legezi azt a férfiembert, aki a sokat szenvedett
katonabdl a polgari életben valik, szintén nem kevés meg-
probaltatasnak kitéve.

A Merza Istvan bankigazgato hdzassaga, kételyei cimii
rész is naploszerl (4z 1930-as évek naploibol), vagy valo-
ban bizonyos mértékig naplo — végiil is ennek eldontése nem
tartozik rank —, azonban érzelmi vergddése, dontéshalogatasa
idején M. I ihlete sekélyesebb, mint volt a hadifogsagban;
esetleg a kozreadd keze nyoma van jelen erdteljesebben az
ideélisnal. Megcsinaltabba valik a konyv, innentdl nem min-
den izében rendelkezik azzal a nyelvi lendiilettel, mely az
1916 és 1920 kozotti bejegyzésekben sosem hagyott alabb.
Bar ismételten nyomatékositandod, hogy Doboss munkaja
komponalasaban ujszerii ¢s egyedi, hirtelen felsejlenek po-
tencialis elozmény- vagy tarsmiivek. Els6sorban Bereményi
Géza fejezetez6 regénye, a Legendarium (1978) lazan egy-
mas mellé fiizott modern caputjainak egymasutanja.

A hét, romai szammal ellatott nagyobb szovegegység-
bol a II. III., V. arab szamokkal elkiilonitett alfejezeteket
is magaba foglal, és a Tartalom hemzseg a szamozatlan al-
alfejezetektdl, méghozza olyképp, hogy nem ad meg min-
den, a montazsban eléfordulo al-al-alfejezet-jelzést, masfe-
161 megad olyat, amelyet hiaba keresnénk, csak tematikai
eligazitas. Nem véletlen, hogy az Eldszo felveti a ,hozza-
nézés” befogadoi lehetGségét. A nem linearis textusalakitas
idonként cirkalmas, elaprozott voltait Doboss maga is ér-
zékelhette, ezért szant a tartalomnak ,,sorvezetd” szerepet:
,,N0zzanézni” a tartalomjegyzék idérendi és nevesito segéd-
letét a foszoveghez. E tartalmi dsszegzés kissé sutara sike-
redett: egyes passzusai az Ottlik-féle (az Iskola a hatdron
szinte 6nalld tombjeként megalld) Mutatora harom kisebb

lajstrommal emlékeztetnek, azonban az olvaso tajékozoda-
sat alig konnyitik meg.

Az id6bontasos kronika remeklése a két kardinalis Merza
Istvan-nagyfejezet (I1. és I'V.) koz¢é elso pillantasra diszfunk-
cionalisan beékelt bravirnovella, az Egy Merza-tanitvany
mondja 2010-ben. A kulcs-elbeszélés legtobb alakja veze-
téknév, monogram, vezeték- plusz becenév, ragadvanynév
alapjan kdnnyen azonosithatd a kortars magyar miivészet,
irodalom bennfentesei szamara, ha pedig mégsem, a dikcio
sodra, laza akkor is hompdlyget magaval a majdnem hia-
baval6 értelmiségi 1ét, a sulyként hordott dregedés e gyo-
nod, indulatos vallomasaban. Raébrediink, hogy a nagyapa
megszolalasai és az unoka megszolalasai (vagy az 6 mon-
dandgjat erésité mas megszolalasok) kozott helye van egy
nehezebben azonosithatd szereplé megszolalasanak. Ez a
szerepld nemzedéki értelemben a nagyapa €s az unoka ko-
z6tt helyezkedik el. E16bbihez hliséges, utobbival szolidaris,
mégis belopja — egyébként nem egyediil — a konyvbe azokat
a kozléseket, amelyek a négy nemzedékes csaladregényhez
nélkiilozhetetlenek. Az V-VII. fejezet az 6reg Merza és az
egész familia Utjardl sorjaztat 1ényeges informaciokat, saj-
nos nem azzal a szervességgel és kimunkaltsaggal, amely
a II-IV. anyagat fiitdtte. A nem linedris cselekményvezetés
repetitiv jellege, sszefoglalasok készitése, az elkalandozas
(Marai-idézet, Gobbi Hilda-adalék, Grieg-adatolds stb.)
nem mindig elonyos.

A nagytorténet eléadasmodjat illetden ugyan kiemelt
pozicio jut a mondja szénak és a benne foglalt irdnyultsag-
nak, de nem kevésbé a meséli, elmesél szavaknak is (Gy.
meséli alcim — nem sokkal a Gyula mondja alcim elétt, és
igy tovabb). Mit szabad elmesélni az iskolaban és mit nem?
Végigmesélte-e torténeteit a nagyapa, vegigmesélodtek-e
a vele kapcsolatos torténetek vagy sem? A Merza-naplo e
kérdésekkel, reflexiokkal megpenditi sajat identitasanak: a
naplo(k) identitdsanak, a szerepl6k és kommentalok identi-
tasanak, a Narrator 6nazonossaganak dilemmajat. Altalaban
is személy és/vagy targy onmagaval vald azonossaganak és
értelmezhetdségének problémajat. Doboss Gyula konyvé-
nek szamos értéke és néhany fogyatékossaga egy tordl fa-
kad: errdl a térdl, mely idStlen idék ota és iddtlen iddkig
nem sziinik meg fakadni.

(Magyar Naplo, 2014)
Tarjan Tamadas

Szeretettel koszontjiik a 70 éves Doboss Gyulat!
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