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Firkák szalmaszálra
(Bertók László: Ott mi van?)

„Most akkor az utolsó szalmaszál tart?
Vagy fi rkáid tartják a szalmaszálat?”

(B. L.)

Bertók László legújabb verseskötete – ahogyan a fül-
szöveg is írja – „szerves folytatása a korábbiaknak”. Aki 
ismeri a szerző előző könyveit, akár homogénnek is érez-
heti azt a költői világot, amely mintha egy ideje változatlan 
elemekből építkezne. Azonban korántsem mozdulatlan al-
kotói állapotról vagy önmagába záródó poétikai koncepci-
óról van szó, inkább egy olyan masszív, mégis örökmozgó 
szövegszervezésről, melynek fő karaktere a tudatosan irá-
nyított, bár szabad asszociációk mentén működő, ironikus 
önrefl exió szólamaiban ragadható meg. „Mintha az élete 
függne a / megszólalástól, s ahelyett, hogy / próbát tenne, 
tapogatózna, kinyitná az / ablakot, az ajtót, hallgat inkább, 
/ tehetetlenkedik, helybenhagyja az ítéletet, / ami szerint 
némely irányból (pozícióból?, / szemszögből?) nézve nem 
is létezik már.” (Helybenhagyja az ítéletet)

Az elmúlás mindennapi tényezői, illetve az írói iden-
titás végtelen jelenléte mentén kialakított monologizáló 
attitűd azért sem marad magának való, mert olyan nyitott 
fi gyelemmel kíséri a szemlélt valóságelemeket, amellyel a 
lírai elbeszélő képes egyszerre kifelé és befelé koncentrál-
ni; ezzel együtt mindinkább kitágítani saját versvilágának 
értelmezési horizontját. „Már harmadszorra olvassa, pedig 
úgy tűnt, hogy / elsőre érti, s talán értette is, de amikor 
megpróbálja / beilleszteni abba a mérhetetlen és változé-
kony rendbe / (tömkelegbe?), ami az ismeretei (a tudása?, 
a tapasztalata?, a készenléte?) összessége, mindenütt / és 
mindig kilóg a széle…” (Már harmadszor olvassa) Érde-
kes, hogy mennyire másféle megközelítésmóddal alakí-
tódnak az Egyre közelebb című ciklus három négysoros 
versszakból álló (sokszor azonos rímképletű) költeményei, 
mint mondjuk a Menekül, magyarázkodik hosszúversei 
vagy a kötet végén található szanaszét szövegek (Firkák a 
szalmaszálra).

A háromféle verselés mögött háromfajta poétikai pozíció 
húzódik meg: a kétsorosokból álló utolsó rész, illetve az első 
ciklus szabadabb prozódiájú írásai között a kötöttebb formá-
jú, kisebb lélegzetvételű szövegek képeznek átmenetet – el-
jutva a humoros szösszenetektől a fi lozofi kus magasságo-
kig. Mindeközben pedig egy olyan szerzői portré rajzolódik 
ki a szövegek mögött, melynek megküzdött szuverenitása, 
alkotói frissessége az önmegszólítás hiteles artikulálásának 
köszönhető, amely egyes szám első, második vagy harma-
dik személyben jelöli ki a központban lévő lírai ént. Ez a 
többféle nézőpontból vizsgált személyiség lesz a szövegeket 
átható személyesség hordozója, és egyben kikezdője is, aki 
hol provokatívan, hol rezignáltan, hol indulatosan, hol ki-
mérten viszonyul a versek mozdulatlan mozgatójához (saját 
magához?).

„…Magyarán szólva
olyan terepen és tudatállapotban tehetetlenkedik,
ahonnan előre nem, s már visszafelé se haladhat,
legfeljebb helyben járhat, s fölfelé vagy lefelé,
olyan ügyek és távlatok irányában tapogatózhat,
amelyekről úgyszólván semmit sem tud.
Amelyeket előbb meg kell határoznia,
azután pedig le kell kicsinyítenie (édesgetnie)
az érzékszervei, az intellektusa (a gondolkodása)
szintjére, hogy a képzelet és a lelemény (az intuíció?,
az alázat, a hit?) által felemelkedhessen hozzájuk,
a teste, a személyisége fölötti valóságba.”

– olvashatjuk a Minthogy gondolkodás nélkül hajlamos 
című szövegben. A Bertók-versek megemelt valóságalapja 
egyébként nagyon is prózai tényezőkhöz kötődik, többnyi-
re egy-egy hétköznapi szituációból indul ki, hogy aztán az 
adott élmény körülírása közben valami egészen másfajta 

térbe kerüljön az önmagát szemlélő – és az állításait lép-
ten-nyomon megkérdőjelező – elbeszélő. „Mintha attól 
tartana, / hogy nevetség tárgyává válik, / mert olyasmiben 
akadt el (azon rágódik), / ami mindenki számára »magától 
/ értetődő«, sőt, a gyengébbeknek is / evidencia.” (Hely-
benhagyja az ítéletet) Az Ott mi van? „evidenciája” nem 
más, mint a közelgő halál, amely nem csupán az eltávozott 
írótársaknak (Csorba Győző, Fodor András) ajánlott ver-
sekben vagy az irodalmi elődöket (Örkény István, Goethe) 
megidéző szövegekben kap hangsúlyt, hanem azokban 
az apró megfi gyeléseket tartalmazó vagy lábjegyzeteket 
lajstromozó beszédfolyamokban (l. az első ciklus darabja-
it), melyeknek csak az egyre sűrűsödő zárójeles kérdések 
vetnek gátat. Ezzel a költő egyszerre szűkíti le és széle-
síti tovább feszített vagy éppen szertelen beszédmódját, 
egyszerre közelíti meg a fókuszpontba állított tárgyat és 
relativizálja az aktuális problémát vagy fogalomkört. 
Eközben pedig egy percig sem téveszti szem elől azt, hogy 
ott mi van, ahol már nem képesek értelmes egésszé össze-
állni a szétszóródó, jelentésüket vesztett szavak, és ahová 
nem tudhat teljesen elérni a költői képzelet és lelemény 
sem. „Aztán, hogy újra összeszedné, / megfeszíti nyelvét, 
gerincét, / s már mondja is, hogy soha még, / hogy a pilla-
nat hasadt ketté. // Aztán, mert már mindenki tudja, / sőt, 
jobban tudja, visszaretten, / feszeng a kínos szóközökben, / 
előzget, mintha helyben futna. // Aztán hagyja, hogy meg-
történjen, / megnevezi, háziasítja, / melléje fekszik, hallgat 
mintha / elakadt volna a mesében.” (Aztán, hogy újra ösz-
szeszedné) 

A Bertók-féle lírai prozódia „elakadásai” olyan hiátu-
sokat jelölnek, amelyek – a közbeékelésekkel, zárójelek-
kel meg-megszakított szövegszervezés szakadásai mentén 
– egy fogalmon túli, mondhatni metafi zikai valóságalapra 
irányítják a fi gyelmet, ugyanakkor megjelenik a versbe 
foglalt köznapi létezés tényeken inneni, a testi vegetáció 
folyamataihoz kapcsolódó emberi eróziója is. „Spontán, 
feladat nélkül, / ahogy a világ készül, / lüktetni, ami éppen, 
/ megvalósul a részben. // Nem is gondolni rá, hogy / mi 
okból, mért csinálod, / csak elmerülni benne, mintha a tes-
ted lenne. // Élni a folyamatban, / éhes lovak a zabban, / s 
ha már se szó, se vágyak, / meghalni, mint az állat.” (Spon-
tán, feladat nélkül) Ez a lefokozottnak nem nevezhető, de 
mégiscsak matériába ágyazott szemléletmód éppen a szel-
lemi felülemelkedés által válik költőivé, melynek során 
az ironikus intellektus lesz a legmeghatározóbb generatív 
elem. Ezen kívül hangsúlyosan artikulálódik az a fajta elé-
gikus és mindinkább fi lozofi kus elbeszélői attitűd is, amely 
nem éri be a tékozolt és megbecsült mindennapok tapasz-
talatainak líraivá hangolt lajstromozásával. Valamiképpen 
mindig a mindenséggel méri magát, ahogy az például a Va-
lahol, valami című 2003-as verseskötet számos darabjában 
is megnyilvánult. 

„Most, hogy a világhoz és a többi emberhez
kötő szálakat, láncokat ragasztókat
elvékonyodni, lazulni, szakadni látja-érzi…
…most érti meg (kezdi érteni), mit jelent, jelenthet,
hogy végtelen, de nem határtalan a világ.”

Bertók László kiteljesedő életműve tehát nem egy ön-
magába feledkezett szerkezetet tár fel, inkább egy önma-
gára eszmélő lírai gondolkodás sajátos foglalatát nyújtja, 
amelyből már az olvasónak kell levonni a rá vonatkozó 
következtetéseket – vagyis feloldani a zárójeleket. Mert 
a költő nyelve nem szólhat a végső dolgok egyértelműsé-
gével, hiszen éppen a többértelműséggel van dolga, hogy 
aztán végleg megbizonyosodjon. Olyasvalamiről, ami elől 
nem lehet minduntalan menekülni, és amit nem lehet min-
den esetben magyarázkodással idézőjelbe tenni: mert ott 
van már, ahol a táguló-szűkülő világ egy pontba sűrűsö-
dik össze. Ahol majd egyszer el kell varrni a szálakat, a 
határok tudatosítása után (és talán a végtelen megsejtése 
közben), amikor a szétszóródó részletekben egyszer csak 
felvillan az egész. „A végén addig, hogy a cél az út, / a 
részben ott az összes pillanat, / a villanás, hogy éppen ben-
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ne vagy, / s a jaj, hogy elnyel a fekete lyuk.” (A végén csak 
a történet marad) Itt már csak egy szalmaszál tarthat meg. 
És talán történet sem marad, csak krikszkrakszok, pacnik, 
áthúzások… Firkák a szalmaszálra. 

(Magvető Kiadó, 2014)
Papp Máté

Hajnali háromkor – a Tenebrae után 
(Varga Mátyás: hajnali 3)

Varga Mátyás új kötetének a címe mintaszerűen tölti 
be – teremti a maga létmódja szerint újjá – a kommuni-
káció azon kulcsfontosságú funkcióját, melyet az irodal-
mi kultúra a szövegek pregnáns megjelölésétől elvárhat. 
Igen határozottan számít ugyanis arra, hogy a fedőlapra 
rótt felirat stílszerűen akár az újabban – elméleti távla-
ton – sokat emlegetett epigráfi ához is hasonlítható legyen, 
amennyiben a könyvben tárolt üzenetek az időben távoli 
források, az esetleg már halott megszólalók hangját köz-
vetítik, vagy e hangokkal-szerepekkel erősítik-árnyalják a 
versekben artikulálódó szólamokat. A borító vizualitása és 
„paratextusa” – a felirat matériája – ezúttal különös erővel 
fi gyelmeztet a könyv „dologiságára”: a sötét környezetbe 
szüremkedő, világosodó ablak látványa nem csak temati-
kusan, de mediálisan is érzékelhetővé-jelenvalóvá teszi az 
éjszaka nehéz óráját. S ebből a „dologból”, e címadással 
hangot nyerve szólalnak meg az egykor rögzített, s a még 
régebbi múltból felidézett beszédformák elemei. A hang-
foszlányok, töredékek, az olvasó számára titokzatos-enig-
matikus közlések, szinte zörejek egy nyelv nehezen kive-
hető kódjai, egy letűnt világ sérült üzenetei, amelyekből 
fokozatosan hámozhatók ki az esetlegesnek tűnő jelzések 
összefüggései, az anyagiságukban rejtőző, ám éppen az 
anyagiságukkal közvetítődő jelentések. A cím – a sokat 
mondó hajnali 3 – szemantikája a könyv felnyitása és vé-
gigolvasása során olyan átváltozásokon megy keresztül, 
amelyeknek bontakozása összevethető a kommunikáció 
alapfeltételével: a mediális háttérmorajlásból ki-kihall-
ható, kikristályosodó jelek egyre hatásosabban és ezúttal 
egyre megrendítőbben kibontakozó értelmével. Az éjszaka 
démoni pillanatára, Jézus Krisztus megváltó kereszthalá-
lának ellenpontjára hivatkozás vezeti be tehát az olvasót a 
szövegbe. A számnévnek számjeggyel és nem betűvel köz-
lése ugyancsak egy feljegyzés-jelleget (archiválási, szinte 
„nyilvántartási” gesztust) erősít, miként a nagybetűk mel-
lőzése – a továbbiakban is – a modern informatika gépies 
rögzítéstechnikájának benyomását kelti. 

A verseskötet tehát oly módon epigráfi kus, ahogy a 
sírfelirat jelentése bontható ki az általa felidézhető hát-
térvilágból, narratívákból, személyekből, eseményekből 
és érzelmekből. Az intertextualitás-intermedialitás olyan 
átfogó alkalmazásával találkozik itt az olvasó, amely nem 
egyszerűen ismert szövegek, hanem egy egész művészeti 
hagyomány, egy kulturális-hitéleti viszonyrendszer jel-
hálózatából vezeti le és teremti a benne kialakuló közlé-
sek tartalmát. A kötetcímmel előhívott, vallási eredetű és 
emellett lélektani távlatú horizonthoz a cikluscímek to-
vábbi, ezzel dialogizáló kontextusa csatlakozik, a jelen-
tős zeneszerző, Carlo Gesualdo da Venosa Tenebrae című 
– tehát a sötétséget, a zűrzavart, az árnyak világát idéző 
– vokális kompozíciójára hivatkozva. A kötet ajánlása a 
sokaktól méltán csodált madrigalista emlékének szól, cik-
likus szerkezete az ő responsorium-gyűjteményére utal, a 
Nagycsütörtök (feria quinta), a Nagypéntek (feria sexta) és 
a Nagyszombat (sabbato sancto) reggelén énekelendő al-
kotásokra. A verseskötet második nagyobb szerkezeti egy-
sége éppen a [responsoria] címet viseli, vagyis az adott 
műfajt nevezi meg, s szintén három – egységenként kilenc 
– számozott részből áll. A szó, responsorium, pedig fele-
letet jelent: a paptól vagy más előimádkozótól elkezdett 

ének folytatását. Vagyis az első részre adott lírai „válasz” 
(dialógusba kerülés) maga a citált műfaj jegyében történik. 
Gesualdo alakjához, annak megidézéséhez még ismerni 
kell élete hátborzongatóan tragikus fordulatát: házasságtö-
résen érte feleségét, akit megölt annak szeretőjével együtt. 
Minderről ugyancsak a „dolognak”, a könyv anyagának 
másik paratextusa, a fülszöveg informálja a 16–17. századi 
zenetörténetben kevésbé jártas olvasókat. 

Az olvasásmód, melyet a verseskönyv kínál, mindezek 
nyomán tehát a könyv megformált médiumától is meg-
idézett kulturális-irodalmi-művészeti-vallási háttérre vo-
natkoztatásokkal, az idegennek ható szólamokból kihall-
ható, forrásaik szerint bizonytalan, nehezen azonosítható 
megnyilvánulások sorával, a rájátszásokkal, felülírások-
kal sokértelművé tett hangokra fi gyeléssel jellemezhető. 
Emellett a kötet nyitása viszont markánsan orientál egy 
másik, de mindezzel összefüggő távlatra a jobb latorra 
utaló mottóval (egy Seamus Heaney-idézettel), a bűnös 
sorsának itt felidézett jövőjével: „Ma velem leszel a Pa-
radicsomban.” 

A szerkezetet az előimádkozó liturgiának megfelelő-
en bonyolítja a responsoria-rész önidéző és válaszoló el-
járása: a felütések ugyanis a korábbi versek egyes sorait 
(olykor a zárósorokat) ismétlik, s a rá következő szöve-
gek így a számozással is jelölt előzményeket folytatják. 
Sőt a „válaszok” szintén úgy végződnek, ahogy maguk 
a „kérdések”. Vagyis az egyes költemények befejezése 
megegyezik a felidézett szövegemlékekkel. Sajátos belső 
rímelés alakul ki ezáltal, az egyes versek olyan keretezése, 
mely a sokféle lehetséges idézésmód közül két formát, egy 
paratextuális (mottószerű) és egy autotextuális (a szöveg 
belső szemantikai rendjéhez és szintaktikájához illeszke-
dő) mozzanatot tükröztet egymással. A [responsoria] első 
darabja így például az I/1 számmal utal a [feria quinta] 
nyitására, annak záró szavaival kezdődik: „igen, igen – 
motyogtam, / de a szégyen erősebb”, s ez utóbbi szekven-
cia ismétlésével végződik: „de a szégyen erősebb”. Ezek 
az összefüggések pedig azáltal kerülnek jelentéses, vagyis 
az olvasói jelentésadást kihívó távlatra, hogy kétszeresen 
is allegorizálják – az írásműben textualizálják – az adott 
motívumok első előfordulását. A motívumok tehát az is-
métlések kulcsfontosságú helyein előfordulva vonatkoz-
tathatók egymásra, értelmük időbeliségét, viszonylagos-
ságát, kölcsönös teremtettségét téve receptív tapasztalattá. 
Újabb példát hozva, az első ciklusban, a [feria quinta] 
nyitóversében az adott szavak egy idéző önmegszólítást 
(»„kezdd a halottakkal”«) követően hangzanak fel, míg a 
responsoriában egy másik beszédhelyzetbe tűnnek át, így 
a beszéd vallomásos karaktere a Gesualdo-sors hátterében, 
az identitásképző emlékezés nyelve szerint, az önidézetek 
performálásával domborodik ki. 

Ezek az eljárások – tehát a könyv dologiságától az 
allegorizálás-textualizálás nyelvi anyagiságáig – egy egé-
szen közvetlen érzékelésmódot ösztönöznek, s a hangzás, 
a látvány konkrét felidézését, az események jelenlété-
nek tapasztalatát erősítik fel. Ehhez járul a lírai beszéd 
epizálása, az allegorézissel járó történetszerű bontakozás 
beépülése. Ahogy a szerző egyik nyilatkozatában megje-
gyezte, „Gesualdo története egyszer csak a mi történetünk 
lesz”, mégpedig egy regényszerű olvasás eredményekép-
pen, ahol a „cselekmény” aktualizálódik, s az éjszakában, 
a kontúrok elbizonytalanodásának közegében, az átválto-
zás helyzetében minden „metafi zika” szertefoszlik, s alig 
marad más, mint a gyötrelem, a fájdalom: a démonait érző 
test. A responsorium műfaja eleve rendelkezik bizonyos 
performatív karakterrel, miként a Szentírás mondatainak 
„kollázsa” maga is új, időleges-egyszeri, alkalmi összefüg-
gésbe állítja az adott szöveghelyeket, hogy a válaszok a re-
agálás-befogadás színre vitelével váljanak eleven, cselek-
vő gyakorlattá. Az egyik legmeglepőbb szituálás – miként 
arra az elismeréseket joggal sorjázó kritika már fölfi gyelt 
– a „nagyszombati” ciklus hetedik darabjára válaszolva 
fi gyelhető meg, ahol a modern televízióközvetítés, a su-
gárzott program nyilvánossága az önmagába záruló, „kon-
centrikus” élet zártságával szembesül. A műsorban a „dik-
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tátor és felesége”, azaz a Ceausescu-házaspár volt látható 
a kivégzés után, majd „a mi ágyunkat mu- / tatták hosszan, 
amint / éppen alszunk…” A két kép hasonlít egymásra, s 
a két pár testének ilyen allegorizálása a politikai-morális 
értelmen, azaz a zsarnokok megítélésén túllépve válhat a 
kiszolgáltatottság megnyilvánulásává (III/7). 

A modern technikai médiumok és a test párhuzama-ta-
lálkozása nem egyedi eset a kötetben. Az információ nyil-
vánossága és az emberi pusztulástapasztalat bensősége, 
mint ez utóbbinak az előbbi hátterében történő intenzív 
átélése, azaz a zajok-jelek elidegenített kommunikáció-
jának és a vallomásos nyelvnek a feszültsége érvényesül 
a következő, különösen szuggesztív sorokban is: „a ste-
ril térben / valamelyik kereskedelmi / rádió műsora szólt: 
ösztö- / nösen is megkerestem a / magasra szerelt hangszó- 
/ rókat, és közben jól láttam, / hogy a véres húsdarabokat 
/ egyenként kis üvegtálakba, / helyezik, hogy elküldjék / 
szövettani vizsgálatra.” (II/6) A mitológiai allúziók szin-
tén hasonló anyagi redukcióra, a testjelek konkrét érint-
kezésére épülnek: „idáig úgy mesélted, hogy / orfeusz fel-
hajtott gallérral / ment, ruhájába belekapott / az erős déli 
szél, és azt / hozzátetted, hogy akkor már nem emlékezett 
/ eurüdiké testszagára.” Az Orfeusz-mítosz rengeteg mo-
dern újramondásához képest is meglepetésként hat Eurü-
diké testi „elfelejtésének” sajátos interpretálása. Rilkénél 
például fordítva történik, legalábbis a halálba hanyatlott, 
az ontológiai másságából beszélő Eurüdiké felejti el telje-
sen egykori kedvesét, s kérdi döbbenten: „ki az?”. Varga 
Mátyás Orfeusza az emlékezés érzéki fogyatkozása men-
tén még azon is morfondírozik, „nem cserélték-e ki közben 
/ szerelmét”? 

A mondottakból következik – tehát sokrétű poétikai 
kidolgozottság nyomán jön létre – a test és az írás ösz-
szefüggésének tudatosítása-kiemelése, ezzel együtt a 
traumának és értelmezésének szinte informatikai jellegű 
relacionálása. Olyan pillanatok fi gyelmeztetnek erre, me-
lyekben „a test még nem / ocsúdott fel, amikor még / nem 
reagált a traumára, vagy / amikor annyira nehezen tud / 
mit kezdeni a történtekkel, / hogy újra és újra ellenőrzi // 
vajon nem téves információ / érkezett-e.” ([feria sexta]) 
Vagyis a trauma egyúttal eredendő, „igaz” információ, 
nem pusztán olyan jel, melyhez utólag rendelhető vala-
milyen jelentés. Működése beleíródik a testbe, nem en-
ged félremagyarázást, szubjektivizáló felfogást, önkényes 
reagálást. Ugyanakkor teljes egészében a szubjektumhoz 
tartozik, benne érvényesül, kívüle nem létezhetne – nevez-
hető a individualitás feltételének is. Hogy e közlésmód – 
az intertextualizáló háttérre-utalásokkal – mennyire össze-
függ az epigráfi a említett karakterével, arra a [responsoria] 
egyik verse nyíltan, tematizáltan is felhívja a fi gyelmet, a 
testet nemcsak írásjelek felületének tartva, de ráadásul sír-
felirattá változtatva, legalábbis ahhoz hasonlítva: „tested 
ködös árnyéka / egyetlen folttá sűrű- / södik, szürkesége 
akár / valami írásjel, most / kellene elkezdenünk / a gyászt, 
megrendelni / a bevésést a tükrös kövekbe: kiválasztani / a 
szépen metszett / betűformát, megadni / a születés három 
/ évszámát, és egyelőre / kihagyni a kötőjel utáni / négy 
számjegyet.” (I/3) A testnyelv egyébként is kiemelkedően 
fontos konstansa a szövegeknek: a megszólalás, a dialógus 
nem egyszer a testi érintkezés – és természetesen annak ér-
telmezettsége – révén válhat hanggá, artikulációvá. Szinte 
szoborszerűen rajzolódik a beszélők alakja – megintcsak 
a „jelek” üzeneteként, rádöbbenve a testi „helyzet” – a 
térben kialakított összefüggés – átmeneti, idői mivoltára: 
„homlokom a vállad gödré- / be szorítom, tökéletesen / il-
leszkedik, jelnek vélem, / valami ígéretnek, mintha / örök-
ké így maradhatnánk, […] de újra rá kell jönnöm, hogy / 
a test mindig csak helyzet, / ami egy darabig talán neked / 
is jó, aztán egyre nehezebb / viselnünk a fájdalmat.” (I/8) 
A dialógusok mögött továbbá ott az emlékek és a testek 
„trialógusa”, a büntető-merénylő és a két áldozat jelenlé-
te (egyik részeként a köteten nyilvánvalóan végighúzódó, 
több szinten érvényesülő hármasságnak). 

Hajnali három óra: ez az „ördögi kísértéseknek” (Bor-
nemissza Péter), a „lélek sötét éjszakájának” (Keresztes 

Szent János) stb. napszakához tartozik, ám egyúttal a kö-
zeledő reggelre várakozásnak is az ideje. (Különösen a 
Seamus Heaney-mottó fényében.) A szöveg e kétirányú 
fi gyelme megintcsak összhangban van a borítón látszó 
képpel és a nyelv ennek megfelelően költői kezelésével. 
A kötetnek a Nagycsütörtököt, a Nagypénteket és a Nagy-
szombatot idéző három szakasza (tehát a feria quinta, a 
feria sexta, a sabbato sancto) a szenvedéstörténet, a halál, 
a temetés emlékezetében – a feltámadás örömét nélkülöz-
ve – folytatódik a responsoria-részben, a mondott ismétlő-
felelő eljárás szerint. A szerkezet és a beszélő nyelv ilyen 
összjátéka a kötetkompozíció szempontjából is telitalálat. 
A megszólítások-dialógusok a formálás e keretében lépnek 
túl roppant hatásosan az egyedi szubjektivitások önelvű 
tételezésén, s nyitják meg a nyelv és a sors személyfeletti 
távlatát anélkül, hogy a színre vitt alanyok konkrét-jelen-
téses pozícióját eliminálnák – azaz anélkül, hogy a felelős-
séget (mint a szó szerinti felelést, a válaszadást) és annak 
egzisztenciális következményeit elhárítanák. A szenvedés-
történettel szembesített – arra tekintettel bontakozó – sze-
mélyes bűntudat ezért artikulálhatja a Gesualdo alakjára 
hivatkozó emberi szenvedésnek mind a szorosabban eg-
zisztenciális, mind az erkölcsi vonatkozásait. Abban az 
értelemben, miszerint az emberi lélek nem csak „faktikus 
bűn” hordozója lehet, hanem – Heideggerrel szólva – az 
eredendően bűnös lét az ontológiai feltétele annak, hogy az 
emberi lélek bűnössé válhasson, s hogy a moralitás maga 
kialakulhasson. „És csak mert a jelenvaló lét létének alap-
ján bűnös és mint belevetetten hanyatló elzárja magát ön-
maga elől, csak ezért lehetséges a lelkiismeret, ha másrészt 
igaz is, hogy a hívás ezt a bűnös-létet hozza alapjaiban a 
tudomásunkra. – A hívás a gond hívása. A gondnak neve-
zett létet a bűnös-lét konstituálja.” – olvasható a Lét és idő 
58. paragrafusában. Hogy lelkiismeretünk legyen, az tehát 
egzisztens előfeltétele a „faktikus” bűn elkövetésének. Ak-
kor is, ha a lelkiismeret a végrehajtott tett után szólal meg. 
De a lelkiismeret hangjának utólagossága nem zárja ki, 
hogy alapjában mégis „előrehívás” legyen. E hang ugyan-
is, bár visszahív az elkövetéshez, de egyúttal előrehív az 
eredendőn bűnös-létbe, mint annak egy önmaga lenni-tu-
dásához vezető felismerésébe és megragadásába. „A lefo-
lyó élmények egymásutánjának rendje nem adja meg az 
egzisztálás fenomenális struktúráját.” (59. §.) Heidegger 
okfejtése természetesen nem alkalmazható közvetlenül az 
eredendő bűn és a bűnbánat keresztény felfogására, de rá-
világíthat arra, hogyan, milyen egzisztenciális-antropoló-
giai távlaton sikerül Varga Mátyás kötetében – ismétlendő, 
szerkezetének és beszédaktusainak összjátékában, például 
a kollázsszerű képletekkel – az európai kultúra sokáig el-
homályosodott, ám alapvető összetartozását, mégpedig az 
erkölcs és a létezés (a moralitás és az emberi jelenlét) ket-
tévált, egymással csupán külsődleges kapcsolatba hozott 
szféráit poétikailag újra szoros vonatkozásba hozni. Ilyen 
értelemben „hívja” az olvasót Gesualdo története, s ilyen 
értelemben érheti el őt az ősi lírai tapasztalat: a versben 
beszélő az olvasó helyett beszél, de úgy, hogy nem (csak) 
Gesualdóban ismerheti fel önmagát, hanem magában is-
merheti föl Gesualdót. A szerzői tudatosság nem okvetle-
nül fokmérője a teljesítménynek, de enélkül valószínűleg 
nem jöhetett volna létre a hatás, melyről Varga Mátyás 
maga tesz említést egy interjúban akkor, amikor a zene-
szerző vívódásait valamiképp a befogadás oldalán újrate-
remtődőnek vélelmezi. Hogy ez a „történet” a Tenebrae 
közegét idézve mindenki számára valamiképp egy saját 
történet saját világa lehessen, vagyis a lírai műnem nyel-
vi-történeti alapvetése (az olvasói hangadás képessége) 
napjaink adekvát megszólításaként, egy roppant eredeti 
és ugyanakkor mélységesen hagyománykövető kompozí-
ció nyomán szülessen újjá, ahhoz a „poeta doctus” magas 
színvonalú formateremtő művészetére volt szükség, mely 
Varga Mátyás költészetében ezúttal is kiemelkedően jelen-
tős alkotást, méltán komoly sikert eredményezett. 

(Magvető Kiadó, 2013) 
Eisemann György
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„Mit hoz a múlt?”
(Pintér Lajos versei és Schrammel Imre kerámiaszobrai)

Miért szeretem Pintér Lajos verseit? Nemcsak ezt a köte-
tet, de költészetének kisugárzását, életre serkentő erejét? Mert 
megtanít tisztességesen élni akarni. Kétségbeesés nélkül elfo-
gadni a létezésünkre e földön kiszabott időt. A múló idő érté-
két átérezve szöveggé alakítja élettapasztalatait, ezáltal segít 
a pillanat feletti hatalmunkat megszerezni. És ugyanakkor 
mindezt összekötni a létezés remélt metafi zikai teljességével, 
helytalálásunkkal a teremtett világ teljességében. Schrammel 
Imre nagyszerű keramikus alkotásaival kiegészítve a mostani 
kötetében pedig olyan maradandó értékű alkotásokat gyűjtött 
egybe, amelyek életmenetünk mindennapi jeleneteit segíte-
nek összhangba hozni a világ rendjével.

Sokáig gondolkoztam róluk, miként is jellemezhetném 
őket. Aztán rájöttem a lényegükre. Sajátos szülemények 
ezek a versek, hasonlóképpen a reprodukált kerámiaszob-
rok. Semmi megszokottság bennük. Kiválnak a versek a köl-
temények szokásos sorozatából, a szobrok is egyedien meg-
formált és képpé tálalt változattal jelennek meg a könyvben. 
Közös vonás? Talán annyi, hogy valahogy minden határo-
zott karakterük ellenére is sajátos módon szétfolyóak. Sem-
milyen karakteres tárgyi alakzathoz nem kapcsolhatóak. De 
hát mégis határozott alakúak, ugyanakkor a végtelenben 
folytathatóak is. Megfoghatatlanok, mégis erőt sugárzóak, 
változatosak, ennek ellenére valahogy meghatározottak. 
Miként maga a létezés. Mindketten a múltat idézik elénk 
úgy, hogy annak semmilyen történetiségét nem hordozzák. 
A teremtés folyományai, a létezés magunkba sűrített végte-
lensége. A létezését átélő ember talán legpontosabb, múltját 
a jelenben feloldó versét ebben a kötetben olvasom:

barátság

akit szeretünk
ha meghalt
bennünk él tovább
viseljük arcát
sorsát viseljük
él bennünk tovább –
akit szeretünk
ha meghalt
meghalunk mi is
arcunk széttörik
mint vizes pohár
talán jobb részünk
hal meg ővele

És mintha ezek a sorok kerámiává átlényegülve meg is 
képződnének a könyv lapjain: a Mulandóság két darabja a 
Schrammel-szobrok talán legjellegzetesebbje. 

Milyenek ezek a versek? Költőjük az élet megélésének 
természetes mozgását szövi szövegeibe. Mondogatja újra 
meg újra élete egyes történeteit. Beléjük éli magát. Mintha 
mindig is ebben a megidézett percben élte volna, élné to-
vábbra is az evilági létezését. Alapvető élet-emléke, egyben 
versbéli meghatározó motívuma a Tisza-parton kavicsot ha-
jító gyermek képzete. Hol ő maga az, aki hajítja játékként 
ezt a kavicsot, hol pedig ő maga a kavics, akivel eljátsza-
dozik nagy-nagy szeretettel egy földöntúli hatalmasság. Ek-
ként él benne a mindennapok létezésében, és egyúttal élteti 
magát, mint a létezés metafi zikájának részesét. Mi minden 
belefér ebbe az egy életrajzi emlékezésbe? A teljes élet. Be-
széljek róla? Benne él a gyermek, a költőt elindító folyóirat, 
a Teremtő és fenntartó Isten, és a magára maradó felnőtt, aki 
mindezek között az emlékek között ott egyensúlyoz. Egész-
séges elszántsággal, a létezés arányainak feltalálásával. Pe-
dig csak annyiról van szó, hogy kezébe veszi a kavicsot, így, 
egyszerűen, tárgyi mivoltában és felmutatja életét, melyet 
belehelyez bizalommal egy másik nagyhatalom kezébe. De 
jó lenne imigyen élni, létezni egyszerre az időben és az időn 
kívül:

Tisza tájak sírnak
tiszai tájak nevetnek
kavicsot fogok
kezembe
s mint a régvolt gyerek
folyónkhoz futok
hű folyómhoz hűtelen
s tükrére kavicsot dobok
a kavics felpattan
felpördül bukik
kacsázik a vízen
a kavics
mennyit játszott így
régen a gyerek
egy kavics lehettem
Isten kezében magam is
a vízre hajított
merüljek felrepüljek
mára már elengedett
már nem engedi
hogy óvó kezén ott pihenjek 
kezében megbéküljek
lélekző kavics

Játék? A létezés átgondolása. Tragikus magány vagy biz-
tosított megmérettetés? Szent Ágoston tengerparti pillanata! 
Oly igen kiegyensúlyozott, hogy észre sem veszem, hogy 
mennyi kétségbeesés is szorong a szavak, a jelenetek, a töre-
dékek összeállításában. Az egészre fi gyelek, amely versként 
elhelyez nyugtatóan az emberélet útjának felén ebben a kö-
rénk alakuló létezésben.

Miért nem írsz emlékezéseket? – szokták kérdezni tő-
lem. Magam helyett is Pintér Lajos megfelel verseivel erre 
a kérdésre. Mert bármilyen pontosan tudok is emlékezni va-
lamely életbeli jelenetre, annak folyományát nem tudnám 
olyan pontosan dokumentálni, amiként azt történészként 
egy életen keresztül megszoktam – másokról írván. Pintér 
Lajos versei is mind ilyen pontosan megrajzolt jelenetek, 
csakhogy valamilyen formában nem köthetők egyetlen va-
lószerű történelmi aktualitáshoz. Életjelenetek. Ismétlődő-
ek. Versjelenetek. Nem történetek.

Versei töredékek. De nem annyira a „Történelem – nem 
én törtem el” értelmében. Inkább azért töredékek, mert 
mindegyik versének meg lehetne írni az előzményét éppúgy, 
mint a folytatását. Ezért is a kötetcím így, egyszerűen csak: 
sárkereszt. Ez az ember, aki körül a versek alakulnak, egy 
a milliónyi kortársa közül. Beágyazottan, családban, baráti 
körben él. Ezt tudatosítja, ezt variálja, ezt ízlelgeti. Milyen 
jó is neki: soha sincs egyedül. Tudja, hogy használnia nem-
csak magának kell, de hazájának és az emberiségnek is. No 
meg a szűkebb családnak. Alkotói helyzetét is kis unokájá-
nak meséli el: ezzel érthetővé alakítgatja, magyarázatokat 
fűz hozzá, életszerűvé varázsolja. Szinte eljátszik önmaga 
munkásságával. Mert tagjának érzi magát az Isten teremtette 
közösségnek, beleszületett, ezt hagyja majd maga után, mint 
tették már távozott ősei, rokonai, elődei, barátai. Akik kö-
zött nem egy az én közeli ismerősöm is volt. Kötetét olvas-
va, emléküket én is megidézem, én is intek a régmúltamban 
élt társaknak az ő mozdulatával. 

Pintér Lajos verseiről éppen ez a halkszavú emberszere-
tet a jellemző összkép. Mindenki ezt méltatja verseiben: a 
szeretetteljes kapcsolódást a létezés tényeihez, eseményei-
hez, emberi szereplőihez. Annyira tud örülni mindennek, és 
annyira tud becsülni minden embert szerető gesztust. Verseit 
olvasva én is ott találom magamat családja körében, barátai 
között. Ezért is szeretem a verseit.

Ez is egy fajtája annak a költői világnak, amint verseiben 
Pintér Lajos az emberekhez, a tárgyakhoz, mind az egész 
környezetéhez kapcsolódik. Hozzátartozónak véli verseihez 
emberi önmagát, és emberi létezése részének tartja mind-
azt, ami ővele magával kapcsolatba került, kerül, sőt kerülni 
fog. Ezt a világát oly tisztelettel magába fogadó szeretetet 
becsülöm és szeretem ebben az emberben. És ez a kapcsoló-
dás üt át versei szövegén. Költeményeinek ragyogó mester-
séggel megszőtt szövegei, furcsa mondogatós ritmikája, hol 



65

kihangzó, hol elfedett rímei mindennapi élete folytatásai. És 
napjai: verseinek folyományai. Mind együtt él ebben a sze-
retettel prezentált kötetben is.

Élet és költemény sajátos egybeszövődéssel alakul verssé 
ebben a költészetben. Jelenet, emlék, környezet összefolyik 
és kiválik mint költemény. Játék és varázsolás és egyben kö-
tődés mindnyájunk létezéséhez. 

Példát említsek?
Egy valahai tavaszra emlékezik nagy szeretettel – az ak-

kor még fi atal költő önmagára –, amikor Nagy Gáspárral, 
Baka Istvánnal közösen szerepeltek, és a varázsló garabon-
ciás, költők nevelője, Kormos István vezette be estjüket a 
költőfi altató EÖTVÖS KOLLÉGIUMban. De régen is! 
Mégis akárha máma.

A vers pedig, ami ebből az emlékből szikrázik ki, egy 
nemzedék lázadása. Költői honfoglalás? Politikai helyta-
lálás? Generációs csendes hitvallás? Egyszerre mind – egy 
korszak kimondatlanul is egyértelműen fogalmazódó össze-
foglalása:

Nagy Gazsival
Baka Pistával
de jó volt
– emlékszel? –
hármasban
az Eötvös kollégiumi esten
s március 15-én
a Március 15-e téren
Pesten
ott álltunk
a betiltott téren
talán
át sem öleltük egymást
talán annyit se mondtunk
testvérem

Minden szó megannyi utalás. Amelyre mi még emléke-
zünk. De ki tudja, ahogy halványul nemzedékek emléke-
zete, mennyire lesz élesen fogalmazott ez a tabló. Meddig 
tabló még és mikortól lesz lírai emlékezés. Majd életrajzi 
adalék. Történelem helyett már csak baráti megemlékezés. 
Bennem még történelmi tablóként él, kivirágzik hatására a 
kérdés: „Mit hoz a múlt?”

A jelzett ‚hármasfogatból’ én inkább kettejüket, Gazsit 
meg Lajost ismertem, hiszen akkoriban némileg kötődtem 
ehhez a kollégiumhoz magam is. Elhagyván Miskolcot, kö-
zépiskolai tanítást, egy darabig még folytatva a szerkesztést 
az akkor még szellemileg le nem züllesztett Napjainknál, 
a kollégium átmenetileg még szállást is biztosított a várost 
cserélő fi atal kritikusnak. És cserében foglalkoztam az ott 
felnövő költőkkel, írókkal, leendő kritikusokkal pár évig. Itt 
jelentek meg nálam, ikerpárként Nagy Gáspár és Pintér La-
jos. Klasszikusan kiérlelt versek alkotó szerzői. Gazsi har-
cosabb alkatként tűnt fel, Lajos csendesebb, magába fogot-
tabb. De számomra mindmostanáig költői párosként vannak 
jelen. Nemcsak emlékezetemben, de tudatom jelenében is. 
Ikercsillagokként.

Pedig Pintér Lajosban is ott a keménység, a szívósan har-
cias vállalása vitáknak. Mint ahogy néhány kemény megfo-
galmazása során erélyesen szembe is tud szegülni a gonosz-
szal. Miként töredék című darabját vele mondhatom én is. 
És ki tudja, hányan utánunk.

gyere Gáspár
segíts
csak áruló születik
s lázadót már
nem terem
e föld
most is ez a
hétpróbás
pimasz…
a kézirat itt
megszakad

Reménykedve persze, hogy a hétpróbás pimaszok majd 
csak kevesbednek. Talán ez a remény szakajtotta meg a kéz-
iratot.

Mert egyébként Pintér Lajos alapjában véve inkább 
azokról szeret írni, akik tisztelik ezt az életet, és tisztessége-
sen, becsületesen élik napjaikat.

Ez a Pintér Lajos költő arról a Pintér Lajos nevű magán-
emberről szeret írni, annak az életébe szeret beleköltözni, 
aki egy a sok magyar honpolgár közül, akinek családja van, 
felmenői, követői. Aki el tud gyönyörködni mondjuk – egy 
korábbi kötetének címével élve: – a tiszavirág szépségében.

„apám át-átjárt / a tisza jegén” – nem csodaként, csupán: 
„ismerte jól / a víz sodrását / jég fodrait / lékek helyét”. Mi-
ként a kisgyerek: „doboltam álló nap / igen álló nap: / gye-
rek voltam / nem múlt az idő / nem múlt az élet / megállt a 
nap is az égen”. Tették, amit kell. Az emberi élet ősi rendje 
kerül Pintér Lajos mostani verseinek középpontjába. Amit 
az elmúlt század oly igen megzavart. Mellettük kerámia 
szobrok képeit látjuk: a testek, mint sírokban feltárt lele-
tek a maguk elvégzett életét összegezik; a természet rendje 
szerint alakultak, majd zárultak. És hallunk zümmögve ver-
seket, rímekkel, ritmusokkal éltetett életképeket, amelyek 
elmagyarázzák, hogy jaj nekünk, ha feladjuk a természetes 
életrendet, az életszakaszok, az évszakok és a napszakok 
szabályos kitöltését. A gyermek legyen gyermek, a maga 
időtlen játékba feledkező állandó ténykedésével. A dolgozó 
korú ember végezze feladatát a maga természetesen ismét-
lődő ritmusával, töltse ki napjait hasznos munkálkodással. 
És ha mindezt sikerül visszaállítani, ha visszafelesel az em-
ber a hisztérikus időzavarnak, kapkodásnak, önpusztításnak, 
– akkor talán kielégülten veheti ki részét a naponkénti békés 
létezésből. Megbecsült szerepben lehet családtag, nagyapa, 
gyermekségére visszagondoló felnőtt. A maszk ebben a 
versvilágban nem a szerepjátszás menekülését jelenti, ha-
nem épp ellenkezőleg: a jól eltöltött emberi élet különböző 
pozícióit. 

Hiteles költészet mondhatja szemünkbe ezt a természetes 
életmódot? Magam mindezt ifjúságomban Weöres Sándor 
összegyűjtött verseinek olvasása hatására fogalmaztam meg 
először, és most véglegesült bennem a Weöres-centenárium 
mai költészetünkre kisugárzó hatásaként. Tőle tanulta Pintér 
is, hogy mindez csak úgy válhat érvényessé, ha a kiegyen-
súlyozott életszemlélet egy harmonikus természetszemlélet 
részeként jelenhet meg.

Kiegyensúlyozni a pillanatokat, amikor lábunk alatt „a 
lét szakad be”. Pintér Lajos körül elpusztult a hagyományos 
falu rendje, elgyászolta barát-áldozatait, Baka Istvánt, Nagy 
Gáspárt, és apját is elvitte a kór. Ezt a mulandó világot kell 
a versekben tovább éltetni, hihetővé mondogatni, verssé 
varázsolni a létezés oly igen terhes, mégis méltóságteljesen 
fenntartható rendjét. 

A kötetcím azután felfedi a kapcsolatot a két alkotó kö-
zött. Schrammel Imre szobrai és Pintér Lajos versei ezt az 
életben elrendezettséget, áldozatos benne létet mondogat-
ják. Pontosan fogalmazva, keményen alakítva, mégsem hi-
valkodóan felmutatva. Példázatosan megjelenítve.

(Ziccer Bt., Kecskemét, 2014)
Kabdebó Lóránt

Küzdelmes szonettek
(Böröndi Lajos: Összefércelt világ)

Nehéz tetten érni magunkat. Kevés az idő, még kevesebb 
az önazonos pillanat. Mindenki mondani, közölni akar vala-
mit. Rögzített, pillanatnyilag leszúrt állapotok, kérdések kö-
zött születik Böröndi Lajos Összefércelt világ című verseskö-
tete. Alcíme: Facebook szonettek. Mi jár a fejedben, kérdezi 
mindig kitartóan és soha nem szűnően a facebook, mintha 
a virtuális kíváncsiság lehetséges volna. Sávot ad, terepet, 
majd kíméletlenül továbbgörget, de kérdését nem hagyja el, 
folyamatosan hív. Ez az állapothajsza, valamint a szonett ke-
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Kérdések labirintusában
(Dobai Lili: Képeskönyv)

Aki kételkedik abban, hogy tollal is lehet festeni, Dobai 
Lili Képeskönyvét olvasva meggyőződhet arról, hogy igenis 
lehetséges. Persze az is előfordulhat, hogy a szerző ecsettel 
vitte papírra a kilenc különleges hangulatú „esszénovellát”, 
s ebből a szokatlan eszközhasználatból fakadnak a fi nom 
kontúrok, érdekes formák és változatos színek. Bár ha job-
ban megnézzük, sem nem esszék, sem nem novellák ezek, 
sokkal inkább „képírások”. Képírások több szempontból 
is, mert az irodalom és a képzőművészet elválaszthatatlan 
egységet alkot a könyv minden lapján. Már a kötet fi zikai 
megjelenése is ezt az összetartozást sugallja különlegesen 
intenzív borítójával, elegáns betűtípusával, és az irodalmi 
művekben ritkán, de annál szívesebben látott színes re-
produkcióival. A mű nemcsak címében és külalakjában, de 
tartalmában is szorosan kapcsolódik a képekhez, ugyanis a 
kilenc írás mindegyikének egy-egy kép, festő vagy egyéb 
művészettörténeti téma a kiindulópontja.

A könyv első része távoli vidékre és időbe visz; mind-
három írás „kis méretű, selyemre festett kép”, „egészen 
vékony, szinte leheletnyi fi nomságú anyagra néhány jelzés-
szerű vonással felvázolva”. Tiszta, lágy ecsettel, éteri pasz-
tellszínekkel megfestett, puha, bambuszfuvola hangzású 
történetek ezek az Ismeretlen Festő életéről és művészeté-
ről. A szerző nem tolakodó kíváncsiskodással, hanem értő, 
tapintatos fi gyelemmel fürkészi a hajdani távol-keleti mű-
vész műhelytitkait. A Festő útnak indul, hogy megalkossa 
császára megrendelésére a tökéletes művet. Időt kér, mert 
minden műnek jár a saját idő. Egy festmény saját ideje pedig 
nemcsak magából a festésből áll, hanem tanulás, fi gyelem, 
várakozás és belső csend előzi meg az áhítat pillanatait, a 
remekmű megszületését. A Festő ezért előbb megtisztítja 
és elcsendesíti belső világát, hogy az égből jövő üzenetet 
önmagán átszűrve is eredeti tisztaságában vihesse vászonra. 
Hegyet mászik, hogy tanulja a csendes fi gyelmet, az alko-
táshoz szükséges keménységet, állhatatosságot és kitartást, 
mert a természet minderre megtanít, ha tanulni akarunk tőle. 
Figyeli a fák mozdulatlan, mégis sokarcú nyugalmát, magá-
ba szívja rendíthetetlen erejüket és szótlan alázatukat. A vi-
rágoktól, a Nap kicsi, földre pottyant lányaitól egyszerű bájt, 
tiszta szépséget leshet el, és felismerheti: mi is a földben 
gyökerezünk, de az ég felé tárjuk karunkat, a Napba tartjuk 
arcunkat. Rájön, hogy egyik fűszál sem ugyanolyan, mint 
a másik, de a természet nagy, örök körforgásában mégis a 
változás állandósága lüktet, s a fák lombjai közt suttogó szél 
üzenetet hoz annak, aki képes meghallani. Az éjszaka puha 
csöndje kiélesíti érzékeit, s a világmindenség legapróbb ne-
szei, legfi nomabb rezdülései sem kerülik el a fi gyelmét. Az 
állatok segítenek megérteni az élet egyszerű, természetes 
rendjét, a madarak éneke közelebb hozza egy felsőbb világ 
üzenetét. A természetben található utolsó stáció pedig a föl-
dön hullámzó égbolt, a tenger: „Ezek után a tengerhez ván-
dorolt, kiült az egyik sziklára, mozdulatlanul és éberen nézte 
a hullámokat: tekintetével követte egy-egy hullám fölbuk-

lepceszerű formahatárai mottóvá, széljegyzetté teszik Babits 
Mihály ars poétikáját, A lirikus epilógjá-t. [D]e magamnál 
tovább még nem jutottam, szól a mondat. A vállalt előd 
alapgondolata többször megidéződik a versekben, sőt a kri-
tikai észrevételek is ezen a helyen ütköznek a kötet mondan-
dójával. Az a beakadás, ami Babitsnál ontológiai probléma, 
ugyanakkor a vers megszületésének motorja, Böröndinél 
csak automatizmusában tud újraíródni. Kívül belül fogollyá 
lettél / végül a magad foglya vagy. (16.) A nyelv nem tud ki-
szabadulni, megtörténni, a bűvös kör nem válik metaforává, 
csupán kijelöli az olvasó, az író és a vers helyét. A versek 
szépek, gondosan szerkesztettek. Ez a gondoskodás látszik 
meg az egész köteten. Magukon hordozzák a gondot, azt, 
ahogy alkotójuk szereti őket, s ezentúl a verselést. Böröndi 
Lajos saját kötetéhez fűzött jegyzeteiben a költészetet, vagy 
még pontosabban a világ verssel történő belakását életmód-
nak, létfeltételnek tartja. „Csak azt tudom, hogy nélküle nem 
lehet levegőt venni, hogy a vers az emberi létezés maga, ha 
az ember magyarnak született. (…) A vers világ. S ma már 
tudom, hogy a létezés emberi formája vers nélkül nem lehet-
séges.” (88.)  Az önkifejezés és a művészet között azonban 
feszül valahol egy vonal. Halvány, ugyanakkor sorsdöntő 
vonal. Se a vonalra, se az átkerülésre nincsenek lefektetett, 
kőbe vésett szabályok, de át kell jutni rajta. Kell a felhajtó-
erő. A kötetben lévő versek nem tudják kijátszani saját iro-
dalmiságukat, megmaradnak problémafelvető kérdéseknek, 
egzisztenciális helyzetjelentéseknek. A megjelenített lírai 
állapotok, persze, kiadják saját kérdéshorizontjaikat, és az 
ezekben összefutó motivikus csomópontokat is, ugyanakkor 
a modernitás igényével már nem tudnak elszámolni. 

A versszövegek többsége arra a problémára refl ektál, 
hogy sem a világ, sem a szubjektum nem fogható meg 
egészlegességében. Az érzékelés számára szétfelé tartó világ 
pedig csak tudatos konstrukciós tevékenység útján sajátítha-
tó el. A versek többségében megjelenő férc-metaforával a 
múlt és az emlékezet anyagszerű összefonódására terelődik 
a fi gyelem. Ennek értelmében az emlékezet egyfajta csinál-
mányként is felfogható. A világ érzékeltetése szövetként és 
szövegként posztmodern irodalomértésünk egyik alapvető 
diszkurzívája. Ezek a versek a jelenségek naiv metaforikus 
ábrázolásáig jutnak el. Összefércelődik mi szétszakadt / Két-
három generáció alatt / Százzal vágtat a hintaló / Vetített táj 
mögötte csak / Tapéta kapargatni jó / Fölfeslik a régmúlt 
szövete / Hull a karácsonyi hó / Belebuckázni bele (…) / 
Összefércelődik mi szétszakadt / Mához varrjuk a múltakat 
(9.) Az az alapvető emberi tevékenység ugyanis, amely az 
emlékezet révén folyamatosan újraszituálja saját vonatkoz-
tatási rendszereit, alapvetően már az igazság kérdéskörét fe-
szítené. Idáig azonban nem kérdeznek, nem merészkednek 
a szövegek. Ahol a lírai én már nagyon nem kerülheti ki a 
problémával való komolyabb foglalkozást, ott a versek han-
goltsága egy pillanatra átcsúszik egy általam szkepszisként 
értelmezett állapotba. (A kiábrándultság csupán rezdülésnyi 
ideig szerepel a kötetben, nem válik a kötet uralkodó érzel-
mévé a versek egymásra következése folyamán, hanem az 
aktuális hangulat szüli.) kis semmiség az egész / csak keresés 
és keresés / nem visznek el már börtönöd / az otthonod és 
légyszaros / papíros csak a versed is / fölösleg volt lesz ez 
is (58.) A költő által választott zárt szonettforma meg tudná 
erősíteni ezt a szkeptikus magatartásformát, ha nem küz-
dene végig saját önismétlő tereivel. Bár kétségtelen, hogy 
az összefűzött, ciklusba rendezett szövegekben elindul egy 
érdekes egymásra csúszkálás mind szerkezetileg (ismétlés), 
mind motivikusan folyékony üveg a délután /(…) most teg-
nap van (23.), az automatizmusok miatt ez a jó értelemben 
vett torlódás sem tud termékeny lenni. A kiélesedő ismét-
lések nem az emlékezet struktúráját írják be a versterekbe, 
csupán megrekednek a szonettforma zártságában, mind-
amellett, hogy a versekben benne vannak az egészlegesség 
ellen dolgozó metaforák: ami összeáll szétszakad / eltalál 
egy hógolyó / földre roskadsz és úgy maradsz / hull rád az 
augusztusi hó (21.).

A versvilágokat még ennél is összébb húzza a hagyo-
mányra refl ektálás folytonos kényszere. A direkt idézetek, 
kiszólások nehézkessé teszik a szövegeket. A kötetben a Vö-

rösmartytól, Madáchtól átvett klasszicista retorika uralkodik, 
amely az élet és halál közti időintervallum kitöltését a küz-
delem hosszan tűrő emberi gyakorlatában látta. Te is csak azt 
kérdezed / amit Vörösmarty, Petőfi , Arany. / Hogy mi célja, 
hogy mi értelme, / értelme ha van. / Az ő válaszuk a tiéd is, 
hogy / küzdeni. Mert van remény. / Bár minden ellene mond / 
ennek. Azért is? Azért! A versekben megszólaló számonkérés 
vokatívusza nem elég erőteljes, nem elég párbeszédképes ah-
hoz, hogy meghívja az olvasót ezekbe a zárt terekbe. 

(Mosonvármegye Könyvkiadó, 2013)
Pintér Viktória
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kanását, siklását és sodrását, majd eltűnését testvérhullámai-
ban. Nézte, hogy milyen az utolérhetetlenség. A madarak 
énekét felváltotta a hatalmas víztömeg morajlása, a vissza-
zúduló hullámok mormogása, mely egy idő után hatalmas 
szimfóniává vált fülében. A zenéhez színek csatlakoztak, a 
víz állandóan váltakozó zöldjei, kékei, vörösesbarnái és li-
lái; a napcsillogású hullámok aranya, a tarajok habfehére. 
Önfeledtséget tanult a Festő, megismerte az ismétlődésbe 
és változásba vetett bizalmat, az öröklét megmutatkozását 
az elillanó vízcseppeken.” Ehhez a tapasztalathoz már csak 
egykori Mestere megtalált hagyatéka, egy rövid ima adhat 
hozzá bármit is, hogy aztán a hosszú út végén, a „saját időt” 
kivárva, végigélve és kitöltve megszülethessen a Mű. 

Az Ismeretlen Festő nem minden titkára derül fény, nincs 
mindenre egyértelmű magyarázat és biztos megoldás, de so-
kat megtudunk a mester–tanítvány viszonyról, az alkotás ne-
hézségeiről és az értelmezés útvesztőiről, mint ahogy arról 
is, hogy „mennyi összefüggés és kapcsolódás, ismétlődés és 
kereszteződés van a dolgok és történések között”. A Termé-
szet és az Idő csendes, bölcs tanítása hatja át a sorokat, de 
nem pusztán elméleti okfejtésként, hanem átélt, megtapasz-
talt valóságként. Bár a szerző szemérmesen a Festő álarca 
mögé rejtőzik, valószínű, hogy ő maga is megjárta már a 
maga hegyét csendben és éberen. Útja során halkszavú, de 
tisztánlátó műveltségre tett szert. Remek stílusérzékkel ta-
lálja meg a témához illő színvilágot és „képkeretet”, s az 
időnként felbukkanó, másoktól kölcsönzött idézetszálakat 
olyan szervesen szövi saját sorai közé, hogy szinte észrevét-
lenül simulnak bele a szöveg selyemszövetébe. Azt is tudja, 
hogy „egyetlen kedves szó képes fölmelegíteni három hideg 
téli hónapot”, s ez a fi nom, kedves, mégis mesterkéletlen 
attitűd mindhárom íráson érezhető.

A kötet második, terjedelmesebb részében egészen más 
képi világ tárul elénk. A keleti névtelenségből az öntudatos 
nyugati művészet tájaira kalauzol bennünket Dobai Lili. Az 
éteri pasztelltájakról az olasz reneszánsz és barokk meleg 
tónusú, viola da gamba hangzású vidékein kalandozhatunk, 
s ehhez a világhoz egész más „festői” technika illik: a szerző 
itt olajfestékbe mártja tollát, és határozottabb, erőteljesebb 
vonásokat használ. Az első rész rejtélyes Ismeretlen Festő-
jét és holdfényfátyol ruháját napfénybrokátba öltöztetett, is-
mertebb egyéniségek váltják fel: Giorgione da Castelfranco, 
Tiziano Vecellio, Pietro Perugino, Filippino Lippi, Sandro 
Botticelli, Isabella d’Este személye és művei állnak a hat 
írás középpontjában. A főbb alakok mellett a korszak szá-
mos meghatározó személyisége is felbukkan az építész 
Leon Battista Albertitől a zeneszerző Carlo Gesualdóig. A 
múlt színes arcképcsarnokában járunk, melyben a megsza-
porodó lábjegyzetek nyújtanak némi eligazítást, amire nagy 
szükség is van, mert a korabeli polihisztorokhoz hasonlóan 
széles skálán mozog a szerző: a festészet mellett szó van 
csillagászatról, építészetről, irodalomról, zenéről, fi lozófi á-
ról, divatról. S hogy a sokszínű és szerteágazó tárlat még iz-
galmasabb legyen, egyfajta nyomozás is megindul bizonyos 
művek, szimbólumok, rejtett összefüggések kapcsán. Nem 
pusztán képleírásokat és elemzéseket nyújt a „tárlatvezető”, 
hanem megpróbál fényt deríteni a képeket létrehozó háttér-
körülményekre, az értelmezés nehézségeire, az élet és mű-
vészet összefonódásaira is. Útikalauzunk hangja azonban 
tájékozottsága és harmadik személyű elbeszélésmódja elle-
nére is személyes: nem hűvös külső szemlélőként beszél, 
hanem belehelyezkedik hősei attitűdjébe, problémáiba, két-
ségeibe, szenvedélyeibe, s azokat átélve és önmagába épít-
ve, értőn és „belülről” meséli el azokat. A régi világ nem-
egyszer összefonódik a jelennel, egyfajta folyamatosságot 
teremtve, hidat építve múlt és jelen között, például Filippino 
Lippi és Keserü Ilona festményének összekapcsolásával. A 
kapcsolatot erősíti, hogy a két kép fi ktív összemontírozása a 
borítón is helyet kapott. Nemcsak a múlt és a jelen, hanem a 
valóság és a képzelet folyamatos egybejátszásának is tanúi 
lehetünk, ahogy az antik és a keresztény műveltség elemei 
is békésen megférnek egymás mellett kiegészítve és támo-
gatva egymást. Szépség és szerelem, test és lélek, kérdések 
és válaszkísérletek örvényébe, vagy inkább labirintusába 
kerülünk, s a kötet második felének valóban visszatérő mo-

tívuma a labirintus, amelyben „legalább van közép és van 
folytatás, akármerre is, de tovább visz az út, és nem pattintja 
vissza a benne járót, ahogy az útvesztő”.

Az útvesztő (már maga a szó is baljós jelentést hordoz) 
elveszejti az embert, mert sehová nem vezet. Csak látszat-
ösvényeket kínál, hamis utakra terel, melyeknek nincs is 
valódi célállomása. Rendező elv hiányában igazodási pon-
tunk sincs, így az útvesztőben csupán bolyongani lehet, s 
a tévelygés végén az értelmetlen keresésben kimerülve 
csalódottan lerogyni. Labirintusban járni viszont izgalmas 
és felvillanyozó, hiszen titkos kanyarulatai, meglepő fordu-
latai egy biztos középpontba tartanak, s ennek felkutatása, 
megtalálása hajtja előre az embert. Az útvesztő káosz, de a 
labirintus kozmosz: egy olyan értelmes, centrális rendszer, 
amelyben bármerre indulhatunk, valójában jó úton járunk, 
mert minden ösvénye a lényeg körül kering, még ha nem is 
egyenesen oda vezet. 

Valójában a kötet maga is egy labirintus, a keresés és a 
kérdések labirintusa. Az írások mindegyikének valódi és fő 
témája kortól, szereplőtől és művészettörténeti problémától 
függetlenül a keresés: a labirintus középpontjának keresé-
se. A szerző innen is, onnan is nekiindul, hogy megtalálja a 
célhoz vezető utat – hol az Ismeretlen Festő lépteit követve, 
hol az európai művészelődök nyomában járva. Hogy a ke-
resés eredménnyel jár-e, az gyakran homályban marad, mert 
a megszerzett tudás, a megtalált középpont a történetek sze-
rint nem közölhető. Keresésének végére érve az Ismeretlen 
Festő némán fest tovább élete végéig. A szavakba foglalás 
lehetetlenségének tapasztalata hatja át az írások mindegyikét; 
egyik történet végén sincs igazi válasz, feloldás, csak további 
kérdések vagy legfeljebb egy rejtélyes, szótlan, sokat sejtető 
mosoly. Bár abban igazat adhatunk Dobai Lilinek, hogy „nin-
csenek kész utak, amelyek a lépteket vezessék, de ez talán 
éppen annak a lehetősége, hogy bármerre el lehessen indulni, 
hogy saját úton is lehessen járni”, mégis szembetűnő, hogy 
nem a keresés céljaként feltételezhető középpont áll az írá-
sok centrumában, hanem maga az út, az úton járás. A labi-
rintus sajátossága – az egyenes utakkal ellentétben –, hogy 
bármeddig lehet keringeni benne, ezért a középpont keresése 
a végtelenségig folytatható. Ha már látom a középpontot, el-
kanyarodhatok egy másik ösvényre, és máris új utakon ha-
ladok a vágyott cél felé. Dobai Lili módszere is ez: sokszor 
már azt hisszük, megvan a labirintus közepe, mégsem vezet 
el teljesen hozzá, csak folyamatosan a közelében, körötte ke-
ring, sétál fel és alá – de szemével azért a centrumot fürkészi. 
Mintha koncentrikus köröket írna le a labirintus középpontja 
körül, s talán nem is magán a megérkezésen van a hangsúly, 
hanem sokkal inkább a keresés szépségén és izgalmán. Ilyen 
értelemben akár modern platonistának is tekinthető a szerző, 
hiszen itt is a folyton változó, mozgásban lévő jelenségek 
mögött meghúzódó egyetlen állandó, örök valóság kutatása 
zajlik. A kutatás módszere is hasonló: nem az állandóból, a 
hegycsúcsról ereszkedik le különféle ösvényekre, hanem elté-
rő megközelítésekkel, utak sokaságán keresztül próbál eljutni 
a hegycsúcsra. Mint egy hegymászó, aki egyre változatosabb 
és nehezebb utakon akarja ugyanazt a magaslatot meghódíta-
ni; vagy mint Rámakrisna, az egyik legnagyobb hindu szent, 
aki felébredése után különböző módokon próbálta meg elérni 
újra az egyszer már átélt állapotot, hogy meggyőződjön róla, 
más utak is ugyanoda vezetnek-e. Ebben a könyvben is kü-
lönböző ösvények tárulnak fel, s az úton járásnak hangsúlyo-
sabb eleme maga a keresés, a megismerés, mint a célba érés, 
ahogy azt az egyik történet mottója is sugallja: „ismerd meg 
minden ösvényem”.

A megismerés, a keresés valóban nagy távlatokat nyit-
hat, de veszélyeket is rejt magában: beleszédülést a keresés 
mámorába. Annak a veszélyét, hogy a nagy keresésben és 
az úton járás izgalmában megfeledkezünk magáról a célról. 
Vajon megismerhető-e egyáltalán az összes ösvény? Vajon 
az összes ösvény ismerete közelebb visz-e a célhoz? Vajon 
az lát és ért többet, aki minden oldalról megmássza a hegyet, 
vagy az, aki a hegycsúcson egy helyben állva békésen lete-
kint a lába alatt kanyargó ösvényekre?

„Az egyik ember erre, a másik arra született”, minden-
kinek más a középpont és a cél, de abban mindannyian ha-
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sonlítunk, hogy vándorok vagyunk a földön. S bár az élet 
labirintusa más-más ösvényekre irányítja lépteinket, a cél-
ba érés vágya az egyik legnagyobb ösztönző erő. „Keresni, 
megtalálni, elengedni. Fájni. Szenvedni. Belehalni. Újrakez-
deni.” E szükséges és elkerülhetetlen körforgás csak a biztos 
középpont tudatában nem válik céltalan bolyongássá. Úgy, 
ha minden utunkon a hegycsúcs létezésének és elérhetősé-
gének bizonyossága kísér. Ez a bizonyosság segíthet, hogy 
valóban labirintusban járjunk, s ne kerüljünk útvesztőbe. 
Ahogy az egykori indiai bölcs, Vászistha mondta tanítvá-
nyának: „Tudd meg, ó Ráma, hogy ez a hatalmas kerék nem 
más, mint a világörvény, tengelye avagy kerékagya pedig 
maga az emberi szív, mely a káprázatnak ezt a világát szün-
telen körforgásával a maga hatókörén belül fenntartja. Ha 
férfi as erőfeszítésed révén véget tudsz vetni szíved e roha-
násának, azonnal megállítottad a káprázat körének örvényét 
is.” A világ őrülten forgó kereke megállítható, a labirintus 
végigjárható. S hogy a labirintus középpontját kívül vagy 
belül keressük-e, arra választ kapunk a könyvből, „hiszen 
semmi nem kívülről jön, hanem belülről jön minden”. 

(L’Harmattan Kiadó, 2014)
Perger Éva

Újraírt élettörténet
(Patrick Modiano: A Kis Bizsu)

A Nobel-díjas francia író, Patrick Modiano 2001-ben ki-
adott regénye, a La Petite Bijou Rőhrig Eszter fordításában 
került a magyar olvasóközönség elé. 

A Kis Bizsu egyszerű szöveg, melyből egy fi atal lány 
egyes szám első személyben elbeszélt magányos világa, 
gyerekkora, kálváriája bontakozik ki, mégis szinte szociál-
pszichológiai esettanulmányként fogható fel, élettörténeti 
narratívumként. A történet lemeztelenítve szól az emberi 
fejlődés zsákutcáiról, az egyén fejlődésének legfontosabb 
eleméről, az identitásról, az önazonosulásról.

A Kis Bizsu főszereplője a 19 éves Thérèse, akit édes-
anyja hétéves korában elhagyott, majd ő maga Marokkóba 
távozott és állítólag ott meg is halt. „Micsoda eszement öt-
let, hogy fogja magát és meghal Marokkóban.” (67) Ez a 
sajnálatos múltbeli esemény az egész regény alapja. Az anya 
azáltal, hogy elhagyta a gyermekét, megfosztotta Thérѐse-t 
önazonosságától, annak történeti folytonosságától. Mivel a 
lány nem ismeri a családját, nem tudja, ki is valójában, ezért 
azt sem tudja, merre tartson. Identitáskrízist él át, melynek 
során maga is felismeri, hogy nincs személyes azonosságtu-
data. A lányt a „Nem tudom, ki is, mi is vagyok valójában, 
Nem tudom, merre tart az életem, Hol a helyem a világ-
ban?” kérdések őrlik belülről. Előrehaladva a regényben a 
főhősről kiderül, hogy a semmiben lebeg: „...az ember csak 
lebeg, mint akit felkapott a szél, már-már el is sodorja, és 
nincsen semmi, amibe belekapaszkodhatna”.

A szociálpszichológia szerint az önmeghatározás saját 
magunknak fontos, mert csak ezáltal érezhetjük magunké-
nak a múltunkat és a jövőnket. Ezáltal tudjuk, hol a helyünk 
a világban, mik a kötődéseink, hová tartozunk, vagyis reális 
énképünk alakulhat ki magunkról. Pontosan ez az önkép az, 
ami Thérѐse-nek teljesen hiányzik, ettől szenved.

De vajon hogy lehet a „Ki és mi vagyok én?” kérdésekre 
választ kapnia? Csakis a múlt eseményeinek előhívásával. 
A kulcs tehát az anyára való emlékezés, az elveszett szülő 
ismételt beemelése az életébe. Ehhez a fi atal lányt egy vélet-
len segíti hozzá, amikor a regény legelején a párizsi Chȃtelet 
metróállomáson meglát egy kopott sárga kabátos nőt. Rég 
nem látott, halottnak vélt anyját ismeri fel benne. 

Utánaered, és közben sorra tolulnak fel benne régi, el-
fojtott emlékei. Elindul vissza az időben. Pontosan akkor, 
amikor egzisztenciálisan látszólag egyenesbe ért. Mostani 
élete azonban nem más, mint hasonulás az elvárt maga-

tartás- és identitásmodellhez, a külsőségekhez. És ez csak 
ideig-óráig ellensúlyozhatta önazonossága hiányát. Ezt bi-
zonyítja, hogy két barátja, a kedves gyógyszerésznő és a 
művelt irodalmár fi ú, egy olyan életet jelképeznek számá-
ra, amelyet nem tud teljes mértékben megélni belsőleg. A 
külsőségek fenntartása érdekében azt „kell” nekik hazud-
nia, hogy jól van. „Tényleg, a múltkor azt mondtam neki, 
hogy a Keleti Nyelvek Főiskolájára járok. Elfelejtettem, 
hogy úgy tudja, diáklány vagyok.” (112)

Emiatt az új barátok, bár segítik őt, egyúttal növelik 
is kétségbeesését, mert általuk körvonalazódik saját sze-
rencsétlensége, magánya, lebegése. Így lesz különböző a 
megélt és az  elbeszélt – a vágyott – élettörténete. Vagyis 
szakadék keletkezik narratív és személyes identitása között. 
Azzal viszont, hogy számít erre a két emberre, a felelősség 
motívuma is közbelép. Ugyanis ha számít valakire, egyúttal 
számadással tartozik neki. Ez további hazugságokhoz vezet, 
mert válasza a külsőségek, az önmegőrzés válasza lesz, és 
nem a valóság. „Némi tisztelet tükröződött a tekintetében. 
Bárcsak igaz lett volna, amit mondtam.” (71)

Mindeközben a fi atal lány a sárga kabátos nő után nyo-
moz és felkutatja múltja ismert helyszíneit. Először az anyja 
régi szállodájában bérel lakást magának. Őrizgeti a közös 
fotójukat és pár dokumentumot a kis fémdobozában. A tö-
redékekből teremtett átfogó benyomásokból az emlékezés 
folyamán utólag létrehozza azokat a részleteket, amelyeket 
élete eseményeiként azonosít. Mindeközben egyre rosszab-
bul érzi magát és rémálmok kínozzák. A fordulóponton az 
addigi értelem elmerül, és lassan felbukkan az új, a fájdal-
mas, melyet történetbe foglal.

„Évekkel később, ezeket a fotókat nézegetve megértet-
tem, hogy azért ragaszkodott az anyám ahhoz, hogy belőlem 
művésznőt faragjon, mert azt remélte, általa vele is elölről 
kezdődhet minden.” (63) Így írja át újra az élettörténetét. Ön-
azonossága ennek az újraírásnak a tétje. A mi vagyok? kérdés 
ezekből a történetekből kiderül, azonban a ki vagyok?, ami a 
saját belső önazonosság kérdése, az nem. A „ki vagyok” kér-
dést csakis belső élmények táplálják. Az időben történő oda-
vissza ugrások során egyúttal erre is választ kap. Onnantól 
kezdve, hogy meglátta a sárga kabátos nőt a metróállomáson, 
újra körvonalazódnak az anyjával kapcsolatos legbelsőbb, el-
fojtott érzései. De szembesülni az „újraélt” viszonnyal nem 
könnyű a fi atal lánynak, nagyon nehezen viseli. Legszíve-
sebben mindent hátrahagyva elmenne valamerre délre, ahol 
a nap a redőny résein át is besüt. „nem lenne sok magammal 
vinni valóm, ha most útra kelnék.” (31) Vajon hol, merre van 
ez a „Dél”? Talán tudat alatt a másvilágra gondol igazából a 
lány? „Igen, eljött az ideje, hogy FELÉGESSEK MINDEN 
HIDAT... Mielőtt az ember szétrobbantja a múlt hídjait, a 
végsőkig el kell mennie, miközben a ‚végsőkig’ szó értelme 
homályban marad.” (59) 

Az anyjával végigélt belső élmények hatásai akkor ma-
nifesztálódnak, amikor Thérèse új munkája során, mint 
nevelőnő, találkozik egy kislánnyal, akiben gyermekkori 
önmagát látja viszont. „Számomra a rossz sors és a rossz 
emlékek egyetlen-egy arcban, az anyáméban összpontosul-
nak. A kislány egyszer majd ráébred, mi rejtőzik kettőjük (a 
kislány szülei ‒ a szerk.) mosolya, tiszta tekintete mögött...” 
(79) Bár neki legalább annak idején volt neve, Kis Bizsunak 
hívta őt édesanyja. A Kis Bizsu mindent elmond a főszerep-
lő anyja életében kijelölt helyéről. A Kis (Petite) jelző egy-
értelműen valami pozitív: az eredeti francia szót tekintetbe 
véve amolyan megengedő becézést sejtet. A bizsu (Bijou) az 
értéktelenség szimbóluma. Mely mégis dísze, kelléke lehet 
viselőjének, de csak egy darabig, utána fájdalom nélkül el 
lehet dobni, vagy „véletlenül” elveszíteni. 

Ezeknek a váratlan értelemrezdüléseknek a hatására a 
korábbi értelmek felfeslenek, a rögzített jelentések szükség-
képpen megkérdőjeleződnek és Thérѐse számára új értelmet 
adnak a történetnek. A korábban még érzetté sem vált vagy 
félreszorított értelemképződményeket tehát utólag újraér-
telmezi. Sorra fény derül anyja gonoszságaira is, rémálma-
inak fő forrására, pl. arra, hogy szándékosan „vesztette el” 
Thérèse rajongva szeretett kiskutyáját. „Nem sokkal később 
megjött az anyám, de kutya nélkül, azt mondta elveszett... 
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Furcsa, zavaros gondolatok kavarogtak a fejemben, és ti-
zenkét év kellett hozzá, hogy kitisztuljanak és megfogal-
mazódjanak.” (88–89) Sokáig attól félt, hogy a kutya után 
majd ő következik. 

Ez után a felismerés után egyre nehezebb fenntartania 
a külsőségeket is. Egyre fáradtabb lesz, és a végén már a 
munkáját sem tudja ellátni, nem tud más problémájával (a 
kislányéval) foglalkozni, mint nevelő. Végül a belső, elfoj-
tott érzések felszínre kerülésével és az újraírt valóság súlya 
alatt összeroppan. Egy kérdés marad a végére: lehet-e ezek 
után újra építkezni és boldogan élni tovább ezen a világon?

A regényben az anya és a köré összpontosuló szimbó-
lumok végül felszínre hozzák az elhagyott gyermek mély, 
tragikus pillanatait, az út és az önazonosság folyamatos ke-
resését és a szomorú valóságot. Érdemes volt-e újrahívni a 
múltat, újraírni a szomorú valóságot? Lett volna esetleg más 
választása?

A szívbemarkoló történet összességében nem a szüzsé 
egyediségének köszönheti erejét, hiszen egy sokat feldolgo-
zott témát mesél el, hanem azoknak az érzéseknek, amelyeket 
ki tud váltani az olvasóból Patrick Modiano regénye.

 
(Tarandus Kiadó, 2014)

Takács Izolda

Végigmesél(e)t(len) történetek
(Doboss Gyula: A Merza-napló)

Sok mindent el lehet mondani az elsősorban a Mándy- és 
Tandori-interpretálásban jeleskedő kiváló irodalomtörténész, 
esszéista regényesen szövött, de nem műfajozott könyvének 
gazdag epikai anyagáról – főként azt, hogy a mű minden hájjal 
meg van kenekedve. Ami ebben az esetben annyit jelent, hogy 
bár szépíróként voltaképp kezdő a szerző, alaposan ismeri és 
egyénien variálja a prózaszakma fogásait. A Merza-napló ön-
építő módszere egyben önvédelmi rendszer is. Doboss Gyula 
(a hetvenedik születésnapját 2015 februárjában ülő főiskolai 
tanár, kiadói szerkesztő, műfordító, író) nagyapjának naplóját, 
illetve élettörténetét hívta oltalmul tudatosan töredékesre ha-
gyott saját önéletrajzához. A tablószerű korkép és a látszólag 
elsődleges cselekményszál legfontosabb hangsúlyai a nagyapa 
térfelére esnek (kissé szabadon kezelve, tágítva az időkerete-
ket: a 20. század első hetven évére), de amit ő egyes szám első 
személyben elmond, s amit róla mások elmondanak, epikai 
visszfények révén rámintázódik az unoka, „a közreadó Narrá-
tor” vallomására és (ön)jellemzésére (azaz nagyjából az 1944 
óta eltelt hét évtizedre).

A tükrös-tükörrefl exes szövegképzés, a terjedelemben, 
jellegben, stílusban egymástól igencsak eltérő fejezetek 
ügyes optikája mindvégig primátust biztosít az alanyi és 
a tárgyi főszereplőnek: Merza Istvánnak, aki fénykorában 
„bankigazgatóként”: az Egri Takarékpénztár Jászberényi 
Fiókintézete igazgatójaként tevékenykedett, s a naplónak, 
melyet hadifogsága hosszú időszaka alatt vezetett. A tükrös-
ség, tükörrefl exesség hasonlata utaljon arra, hogy a fogság 
embert próbáló körülményei között kitartóan, találékonyan 
helytálló és az események megörökítésében is fáradhatat-
lan későbbi pater familias (Németh László Irgalom című 
regényének apafi gurájára hasonlító egyéniség) családjának 
minden nehezebb periódusban biztonságot nyújtani igyekvő 
mintaembere lett, viszont az I. világháború folytán messzi 
orosz földre vetődött, a fogolylét örökös vándorlásában, nél-
külözéseiben sínylődő ifjúként még olyannyira vágyott há-
zasságának megromlásakor – már természetesen idehaza, a 
II. világháború felé tartó ezerkilencszázharmincas években 
– meglehetősen tanácstalan, habozó, rossz vagy késlekedő 
döntéséket hozó férfi , utóbb maga-árnyéka öreg. Tehát a 
személyiség magjának való méltó megfelelés és hiányérze-
tet keltő meg nem felelés egyként körvonalazódik.

Az alakok összetett jellemképletének kidomborodását 
támogatja a névpoétika is. Hőseink többsége teljes anya-

könyvi nevén, vezetéknevén, személynevén, becenevein és 
monogrammal azonosítva is említődik. (Az „epikai én” is 
feltűnik Gyulaként, Gyusziként, Gy.-ként.) Ez – kiegészülve 
a különféle rokoni irányokból megnevezve más-más fami-
liáris státussal és a körülírásos bemutatásokkal – az egyes 
habitusokon belül és a domináns köztes viszonylatokban 
is olyan pezsgést eredményez, amely néha túlcsigázza az 
emlékezés-felidézés bensőségességére és a családi króni-
kán túlemelkedő tárgyilagosságra egyként törekvő alkotás 
szubjektív karakterét. (Más megoldások esetében is előfor-
dul, hogy az alapvetően jól meglelt eszközt, fogást, „hájat” 
Doboss nem a legideálisabb ponton, kissé elhamarkodottan, 
máskor fölösleges ismétléssel veti be. Például a régi tasnádi 
ház és a nagyapa által megvásárolt jászberényi saroképület 
hasonlósága (a generációs emlékek és eszmények átörökíté-
se) már csupán gyengített zárlata, érzelmek itatta múltmotí-
vuma a könyvnek, mert jóval korábban ugyanígy elhangzott, 
azaz „elpazarlódott”. A lejegyzések keltette képzeteinket a 
szövegben refl ektált fényképanyag, nagyjából másfél tucat-
nyi fotó katalizálja, ám illusztráció és textus olykor mintha 
nem fedné egymást.)

A mű javát, oldalszámban mintegy harmadát (11–110) 
a „talált tárgy”, a nagyapa több különféle feljegyzésből és 
egyéb írásműből összetevődő naplója alkotja. 1916. május 
8. az első dátum, 1920. december 10–11. az utolsó. A kéz-
iratokról szintén látunk fotókópiákat, és alkalmanként tárgy-
leírások nyújtanak precíz segítséget a fi gyelmesen beleélő 
olvasáshoz. Nem fi rtatjuk különösebben, hogy a fogság 
diáriumai, levél- és más tanújelei a Doboss által létrehozott 
kompilációban mennyire hűek az eredeti(k)hez. A vissza-
fogott, adatoló Előszó nem hallgatja el, hogy a nagyatyai 
alapszöveg erényeit, értékeit őrző közrebocsátás művészi 
formáláson is átesett. A montázs „szándékosan homályban 
hagy történéseket, illetve eliminálja valóság és fi kció kü-
lönbségét. Mintha a legifjabb fi úutód (M. kitalált szereplő) 
számára a dédnagyapa naplója mégis jóslat és determináció 
is lenne. Remélem, hogy a tudati-asszociációs, monologikus 
szálak az olvasó számára is vonzó, izgalmas útirányok”. 

Az Előszót szignáló, imént már névtelenségén nevezett 
„közreadó Narrátor” – aki „a lineáris cselekmény erősza-
kos galandférgének” kiiktatására a legbüszkébb, szavainak 
ellenkezőjét is tudtunkra adja. Ha M. kitalált szereplő, va-
lószínűsíthetően a többi (vagy a többinek a nagy hányada) 
nem kitalált (vagy csak részint az). A könyvbeli Gyula, Gyu-
szi életrajzi tényei egybevágnak (például) a Ki kicsoda 2009 
(e sorozatban eddig a legutolsó kiadás) Doboss Gyula cím-
szavának közléseivel. Doboss valóban Wismarban született, 
édesanyja valóban Merza Éva stb. – úgy, amiként itt rála-
pozhatunk. Az Egy örmény–magyar család a 20. században 
alcím ugyancsak igazolódik, bár sajnálatos módon nem a 
panoramikus mozaik lényegi meghatározójaként, csak eset-
legességeiben (így a Merza nagyapa bölcs előrelátásában 
mint tipikus örmény vonásban). A Merza-naplót nem vá-
dolhatjuk azzal, hogy az örmény mozzanatokat, sors-meg-
határozódást tekintve elszalasztott valamit: a nem regény 
regényben nem érződik, hogy az örmény vagy örmény–ma-
gyar kötődés bővebb bedolgozása híján a mondandó arányai 
meginognának. Egyszerűen arról van szó, hogy az alcím 
kissé félrevezető (ezt az Erdélyi Örmény Gyökerek/füzetek 
2014. novemberi számában a recenzens, dr. Sasvári László 
le is szögezte). Ha Doboss mélyebb, összetettebb híradással 
óhajt szolgálni a család örmény ágának históriájáról, hagyo-
mányairól, legendáriumáról, bizonnyal megteszi egy másik 
könyvben. Ezúttal majdhogynem annyi is elegendő lenne – 
ezzel indul az Előszó –, hogy a perzsa eredetű Merza szó/
családnév ,fejedelemfi , herceg, előkelő férfi ’ jelentéssel bír. 
Nomen est omen: a nagyapa egójának előjele, emblémája 
mindaz, amit a névjelentés magába foglal; és éppen azért is, 
mert sors és sorsalakítás egyszer-egyszer kikezdi a „herce-
gi” minőségeket. 

Az idegen eredetű szavak fokozatos sokasodása a hadi-
fogság-naplóban remekül jellemzi a naplóíró bizonyos idő 
után némiképp eloroszosodó mondatformálását, szóhaszná-
latát. Egyik-másik kifejezés megérdemelte volna a szóma-
gyarázatot, s az orosz nyelvismeret általános hanyatlásával 



70

összefüggésben valószínűleg úgy alszik ki némely nyelvi 
jelentés-kettőshangzat, hogy fel sem lobbant. A „nemsze-
retem” orosz hadifogság (az enyhe minősítést a szóütköz-
tetés miatt nem kerülhetjük el) a legelső naplóbejegyzés-
be írt helynév – Ljubim – révén különös kontrasztot nyer, 
mivel e településnévben az orosz ,szeretni’ (любить) szó 
bújik meg. A Merza-napló tényleges – hadifogsági – Merza-
naplója mindkét szerzőt: Merza Istvánt és Doboss Gyulát 
dicséri. Plasztikus beszámoló – gyakorta a legkevésbé sem 
konvencionális közlésekkel, ismeretekkel –, melynek teker-
vényessége törvényszerű, morális sarkpontjai rávallanak a 
naplóíróra és életszituációjára, ugyanígy a közreadóra és 
világképére. A hadifogoly fi atal Merza beszéd/írásmódja 
részben előlegezi azt a férfi embert, aki a sokat szenvedett 
katonából a polgári életben válik, szintén nem kevés meg-
próbáltatásnak kitéve.

A Merza István bankigazgató házassága, kételyei című 
rész is naplószerű (Az 1930-as évek naplóiból), vagy való-
ban bizonyos mértékig napló – végül is ennek eldöntése nem 
tartozik ránk –, azonban érzelmi vergődése, döntéshalogatása 
idején M. I. ihlete sekélyesebb, mint volt a hadifogságban; 
esetleg a közreadó keze nyoma van jelen erőteljesebben az 
ideálisnál. Megcsináltabbá válik a könyv, innentől nem min-
den ízében rendelkezik azzal a nyelvi lendülettel, mely az 
1916 és 1920 közötti bejegyzésekben sosem hagyott alább. 
Bár ismételten nyomatékosítandó, hogy Doboss munkája 
komponálásában újszerű és egyedi, hirtelen felsejlenek po-
tenciális előzmény- vagy társművek. Elsősorban Bereményi 
Géza fejezetező regénye, a Legendárium (1978) lazán egy-
más mellé fűzött modern caputjainak egymásutánja.   

A hét, római számmal ellátott nagyobb szövegegység-
ből a II. III., V. arab számokkal elkülönített alfejezeteket 
is magába foglal, és a Tartalom hemzseg a számozatlan al-
alfejezetektől, méghozzá olyképp, hogy nem ad meg min-
den, a montázsban előforduló al-al-alfejezet-jelzést, másfe-
lől megad olyat, amelyet hiába keresnénk, csak tematikai 
eligazítás. Nem véletlen, hogy az Előszó felveti a „hozzá-
nézés” befogadói lehetőségét. A nem lineáris textusalakítás 
időnként cirkalmas, elaprózott voltát Doboss maga is ér-
zékelhette, ezért szánt a tartalomnak „sorvezető” szerepet: 
„hozzánézni” a tartalomjegyzék időrendi és nevesítő segéd-
letét a főszöveghez. E tartalmi összegzés kissé sutára sike-
redett: egyes passzusai az Ottlik-féle (az Iskola a határon 
szinte önálló tömbjeként megálló) Mutatóra három kisebb 

lajstrommal emlékeztetnek, azonban az olvasó tájékozódá-
sát alig könnyítik meg.

Az időbontásos krónika remeklése a két kardinális Merza 
István-nagyfejezet (II. és IV.) közé első pillantásra diszfunk-
cionálisan beékelt bravúrnovella, az Egy Merza-tanítvány 
mondja 2010-ben. A kulcs-elbeszélés legtöbb alakja veze-
téknév, monogram, vezeték- plusz becenév, ragadványnév 
alapján könnyen azonosítható a kortárs magyar művészet, 
irodalom bennfentesei számára, ha pedig mégsem, a dikció 
sodra, láza akkor is hömpölyget magával a majdnem hiá-
bavaló értelmiségi lét, a súlyként hordott öregedés e gyó-
nó, indulatos vallomásában. Ráébredünk, hogy a nagyapa 
megszólalásai és az unoka megszólalásai (vagy az ő mon-
dandóját erősítő más megszólalások) között helye van egy 
nehezebben azonosítható szereplő megszólalásának. Ez a 
szereplő nemzedéki értelemben a nagyapa és az unoka kö-
zött helyezkedik el. Előbbihez hűséges, utóbbival szolidáris, 
mégis belopja – egyébként nem egyedül – a könyvbe azokat 
a közléseket, amelyek a négy nemzedékes családregényhez 
nélkülözhetetlenek. Az V–VII. fejezet az öreg Merza és az 
egész família útjáról sorjáztat lényeges információkat, saj-
nos nem azzal a szervességgel és kimunkáltsággal, amely 
a II–IV. anyagát fűtötte. A nem lineáris cselekményvezetés 
repetitív jellege, összefoglalások készítése, az elkalandozás 
(Márai-idézet, Gobbi Hilda-adalék, Grieg-adatolás stb.) 
nem mindig előnyös.

A nagytörténet előadásmódját illetően ugyan kiemelt 
pozíció jut a mondja szónak és a benne foglalt irányultság-
nak, de nem kevésbé a meséli, elmesél szavaknak is (Gy. 
meséli alcím – nem sokkal a Gyula mondja alcím előtt, és 
így tovább). Mit szabad elmesélni az iskolában és mit nem? 
Végigmesélte-e történeteit a nagyapa, végigmesélődtek-e 
a vele kapcsolatos történetek vagy sem? A Merza-napló e 
kérdésekkel, refl exiókkal megpendíti saját identitásának: a 
napló(k) identitásának, a szereplők és kommentálók identi-
tásának, a Narrátor önazonosságának dilemmáját. Általában 
is személy és/vagy tárgy önmagával való azonosságának és 
értelmezhetőségének problémáját. Doboss Gyula könyvé-
nek számos értéke és néhány fogyatékossága egy tőről fa-
kad: erről a tőről, mely időtlen idők óta és időtlen időkig 
nem szűnik meg fakadni.

(Magyar Napló, 2014)
Tarján Tamás 

Szeretettel köszöntjük a 70 éves Doboss Gyulát!
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2015. XXXVIII. év fo lyam, 1. szám

Fõszer kesz tõ:
VIL LÁ NYI LÁSZ LÓ

Szer kesz tõk:
HOR VÁTH JÓ ZSEF,

MÁRTONFFY MAR CELL

Ar cu lat:
KURCSIS LÁSZ LÓ

Szer kesz tõsé gi tit kár:
SZIKONYA GAB RI EL LA

T Á M O G A T Ó K :

Nem ze ti Kul tu rá lis Alap

Gyõr Me gyei Jo gú Vá ros Ön kor mány za ta

Pannon-Víz Zrt. Gyõr

Tarandus Kiadó

Szé che nyi Ist ván Egye tem, Gyõr

Uniklub Kft.

Hotel Klastrom, Gyõr



Rába György
Tandori Dezsô
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KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

500,- Ft

2013
325 éve újult meg a Műhely

MŰHELYMŰHELY

25 éve
újult meg 
a Műhely


