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MARIA GEORG HOFMANN

Tizenhat évesen
I. A Széchenyi tértől a Révai Gimnáziumig

Andauer szeptember elején újságolta, hogy ismét elkísérte Évát, s ez osztálytársnőimet 
fölöttébb érdekelte. 

Én is szerettem volna találkozni Évával, és elkísérni, bárhová. Tudtam, hol lakik (naná), 
de az, hogy a kapu előtt várjak rá, nevetségesnek tűnt. Türelem, türelem! Azt hiszem, ebben 
az évben sokat nőttem. Egyszer Éva kihívott a táblához, latin óra volt, egy pillanatra mellet-
te álltam, így megfigyelhettem, hogy nem magasabb nálam, sőt, kb. egy centiméterrel ala-
csonyabb. Ez fontos volt számomra. Nem szerettem volna úgy menni mellette az utcán, mint 
egy kis tacskó. 

A bencések nagy épülettömbjében volt akkor egy könyvesbolt. Ivan Iljics halála, akkor 
ezt akartam olvasni Tolsztojtól. Gyurika (az apám) adott néha ilyesmire pénzt. Ő súlyos 
legaszteniásként nem olvasott semmit, legföljebb a sporthíreket, de annak örült, ha könyvet 
látott kezemben. Az Ivan Iljics halálával kiléptem a boltból, és a járdán ott állt Éva. Újra fel-
mértem mindkettőnk magasságát, s amint megállapítottam, hogy ő valóban cca egy centi-
méterrel alacsonyabb, mint én, megkérdeztem, hogy szabad-e elkísérnem. A kérdés valójá-
ban kérés volt. Hova? Önt akárhová elkísérem, válaszoltam, mire Éva elmosolyodott. (Ezt 
a mosolyt nagyon szerettem.) Tudni akarta, mit vásároltam az üzletben. Kivettem a papír-
zacskóból az Ivan Iljics halálát, s mutattam neki. Én csak az Anna Kareninát olvastam 
Tolsztojtól, mondta.

A Kazinczy utcán mentünk a Karmelita templom felé. Most jön a keresztvetés, gondoltam. 
Egy pillanatra megálltam, és udvariasan vártam, csinálja a dolgát az Úristennel, amiről nekem 
nem kell tudnom. Éreztem, ez nem tetszett Évának, de nem szólt egy szót sem. Ez a pillanat 
magában hordozta kapcsolatunk lényegét. Éva mindig is valamiféle bizalmatlanságot érzett 
velem szemben, ugyanakkor bizonyos érdeklődést is. Ha meggondolom, mondta, neked napi 
2–4 órát gyakorolnod kell, te olvastad Tolsztoj két nagy regényét, a gimnázium is napi 5 órát 
jelent, s legutóbb feltűnt, milyen sok verset tudsz, amit a többiek nem ismernek...

Sajnálom, talán kissé fölvágtam a versekkel, ami nem volt szándékom, dehát

Leülök a dombtetőre,
Innen nézek szerteszét
S hallgatom a fák lehulló
Levelének lágy neszét.

Ez tökéletes. Nem így van? Vagy pedig : 

Itt ülök csillámló sziklafalon. 
Az ifjú nyár
könnyű szellője, mint egy kedves
Vacsora melege, száll.
Szoktatom a szívemet a csendhez.
Nem oly nehéz, 
idesereglik, ami tovatűnt,
a fej lehajlik 
és lecsüng a kéz.

Éva elhúzta a száját: ezt nem ismerem. Gondoltam, mondtam én. 1933-ban írta Attila. 
Attila? Te tegező viszonyban vagy vele? Vele most már az egész világ tegező viszonyban 
van. Azt a szemtelen kölykét, csapott le rám Éva. Ha úgy találja, hogy szemtelen vagyok, 
adjon eggyel rosszabb jegyet annál, mint amit megérdemlek! Büntessen meg, mondtam, 
amiért József Attillát olvasok!

A rakparton mentünk, a húspiac magasságában. A vértől szennyezett víz, amivel este a teret 
felmosták és durva seprűkkel súrolták, tohonyán állt, s bűzlött a mélyedésekben. Eszembe 
jutott, Éva apja hentes és mészáros, így ez a bűz nem lehetett idegen számára. Tantijaim tudni 
vélték, hogy Éva a tanulmányai alatt is segített apja üzletében, ha egy-két napra hazajött 
Budapestről. Ekkor gondolatban megdicsértem Gyurikát, hogy ő nem lett hentes és mészáros. 
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Apám író- és számológép-műszerész volt, csaknem mint nagyapám, aki egyetemi végzettsé-
gű mérnök volt, Gyurika majdnem ingineur, ahogy Pisti nagybátyám csúfolta. Természetesen 
csak a háta mögött, és Kató tanti tudni vélte, hogy anyám attól a tévedéstől, hogy mérnökhöz 
ment férjhez, ami házasságukat megalapozta, sokat szenvedett. 

Na ja, a vacak lakás, Gyurka a pincéből cipelte fel a teknőt, hogy fürödni tudjanak. Gabili 
azt is tudta, hogy a konyhában melyik napon történik a fürdés: pénteken. Na ja, és a gyerek 
milyen beteg volt, pavor nocturnus, kiabálta Rózsi tanti a tömegből. Már féltünk, hogy nem 
lesz normális. Bizony így volt. És amikor kitudódott, a gyerek teljesen normális, Babus meg-
mondta a Gyurkának: nekünk már több gyerekünk nem lesz, Gyurka, nekünk már több gye-
rekünk nem lesz. Hangjukat most is hallom, több mint hatvan év után.

Elértük a rakpart végét, befordultunk a Munkácsy Mihály utcába, ahol szüleimmel lak-
tam. Éva megállt, te most itthon volnál. Tudja tehát, hogy itt lakom, hogy zenei tanulmányo-
kat folytatok, és hogy sokat olvasok. Ez mind nagyon jó. Utánagondoltam, mit tudnék még 
Attilától idézni, ami Évának tetszene, és felnevettem a játékos fordulatnál, 

 
Mint foszlik kéje éjjele

Ezt mondtam, mint kitűnő példát József Attila játékosságára.
Idéztem kedvenc soromat, de az ehhez vezető sorokat Éva számára nem találtam alkal-

masnak.
Ezt most kereshetem a kötetben, erre gondolsz, ugye, kérdezte. Nem lenne rossz metódus.
Megfenyegetett, hogy ki itt a tanár, s ki a tanítvány. 
Ön nem lesz kicsinyes velem egy sajnálatosan rövid séta keretében, mondtam. Egyszer így, 

másszor úgy szólítottam meg Évát: játékosan, kíváncsian, merészen. Kezemet lóbálva men-
tem mellette, s vártam, hogy a kezéhez érjek, de ez nem történt meg. Nőtt közöttünk a távol-
ság. Mindenesetre hallgatta, amit meséltem neki, én, 16 évesen, s ő, 33 évesen. Szép volt 
így, én egy lélekben fiatal férfi, látszólag egy fiatal lány, ő egy kétszer olyan idős asszony. 
Én beszélek, ő hallgat, beavatom a magam érdekesebb életébe. Nőttem a szemében, minden 
mondattal közelebb kerültem hozzá, az ő asszonyi lelkéhez, s úgy éreztem, ezután a roham 
után még ezt a következő várat nekem be kell venni. Évanak nem marad más hátra, mint sze-
retni: engem szeretni. 

Sugallatos, mámoros este volt, a házak frontja a szemben levő oldalon, a kőpárkány, azon 
túl a Rába folyó, a másik parton az evangélikus templom, csillogtak érceiben (Attila szavai-
val). Erről a templomról is volt mit mesélnem Évának, de ő szigorú szemmel nézett rám. Az 
evangélikusok? Ők hódítottak el maguknak? Nem, nem, sem, sem. A tanárnőnek meg kell ezt 
értenie. Engem sem az egyik, sem a másik nem hódított el, én ateista vagyok. Időben meg 
kell mondanom, én független vagyok, szabad vagyok, teljesen szabad. Vártam, hogyan rea-
gál, de hallgatott. Mint két szentjánosbogárka, vagy valamilyen más bogárkák, sajnos ezen a 
téren nem vagyok járatos… Ön megérti. Mint minden élőlény, amely először a magasba tör, 
aztán aláhanyatlik, mert fenn a csúcsnál elérjük azt, amiért az egész repülés létrejött: az öle-
lés, a csók, aztán az egyesülés… Megpróbáltam minderről tárgyilagosan beszélni, de hát izga-
tott voltam. Éva most sem szólt egy szót sem. És azután már semmi sem jöhet, csak a halál. 
Zavartan hallgatott. Na majd meglátjuk. Mit látunk majd meg, de ezt csak magamban mond-
tam. Éva megállt a sarkon és a Révai Gimnázium felé mutatott: oda megyek, nem amoda. 
Megértesz engem? Oda, amoda, nem oda. Igen, a tanárnőnek ott van most dolga. Igenis ott 
van most dolgom, válaszolta. Te megértesz engem. Apád mondta még a régi házban, hogy 
abszolút diszkrét vagy. Nem találom az összefüggést. Nem? – csattant föl Éva. Tehát: ma 
délelőtt kaptam egy telefonhívást Marót Rezső tanár úrtól, akit ti Buminak neveztek. Vége 
a titkolózásnak, vége a félelemnek. Halálosan féltem attól, hogy ezek engem tönkretesznek, 
kidobnak az állásomból, kigúnyolnak, elszigetelnek, és mindez miért, mert egyszer egy órára 
elfeledkeztem magamról. Dehát én nem feledkeztem meg! Én odaadtam magam neki. Persze 
sajnáltam is. Milyen életet kellett élnie miattam! Mint egy pap! Cölibátus! Ez nem Rezső 
volt! Aztán van ennek a dolognak egy másik perspektívája is. Vannak kulturális tradíció-
ink ... Meddig számít egy asszony leánynak? Az én harminchárom évemmel... Megértesz te 
engem? Érintetlennek kellene lennem. Ezzel szemben mi a helyzet? A Kazinczy Gimnázium 
latin‒magyar szakos tanárnője örülhet, ha Marót Rezső úr, a Révai Gimnázium matematika 
tanára az utolsó pillanatban elveszi! Ha én itt, az állásomban lebabázok anélkül, hogy valaki 
elvett volna... Lebabázott. Ezt a szót csúnyán ejtette ki, meglepetten néztem rá, de hát a tanár 
úr nem hagyja Önt csak úgy egyszerűen cserben, dadogtam. Tudod, mit jelent ebben a város-
ban, ebben a leánygimnáziumban, ezek között az emberek között, ha egy tanárnő előbb lesz 
anya, mint feleség? Hát nem vagyok én is, mint a többiek, élő asszony, akit a háború özvegyen 
hagyott maga mögött, mielőtt még anyává lehettem volna? Most harminchárom éves vagyok. 
Szilárddal, az első jegyesemmel nem lehetett semmi... de az nem volt baj, leteszi a vizsgá-
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it, azután megházasodunk, tervezgettünk... Ehelyett ő meghalt! Tífuszban! A front mögött! Én 
akkor huszonnégy éves voltam, tanítottam, vártam és vártam nyolc éven keresztül. Aztán jött 
Rezső, és jöttek a pereskedések. Közben játszani a gondnélkülit, titkos találkozások, félel-
mek, egyik hónapról a másikra. Megértesz te engem egyáltalán? Nyomorúság lett abból, ami 
másoknak öröm, olyan út, aminek a végén a beteljesülés, a diadal... Fáradt vagyok, halálosan 
fáradt... és a következő pillanatban Éva a karjaimba dőlt, sajnos zokogva, ami mindent elron-
tott. Ott álltam vele a sarkon, csüggött rajtam, és mégsem rajtam, éreztem, hogy teste Rezsőn 
csüggött, és én csak azért kellettem, mert Bumi nem volt ott. Hideg lett minden. Jobb kezem-
mel Évát tartottam, a bal kezemmel kihalásztam egy zsebkendőt, s felitattam a könnyeit. „Ne 
bántsd a gyenge nőt, ha már szeretted”, most jönne „kéje éjjele”, és hallottam saját hango-
mat, nagyon messziről, amint a Karmeliták mellett olyan jól mulattam ezen a szójátékon. Ez 
most mind lázálomnak tűnik. A tanár úr kifogástalan gentleman, ő nem felejti el a kötelessé-
gét, és néztem árnyékunkat a falon, egy szerelmespárét, akik búcsúznak, kívül a kaszárnyán. 
A dal rögtön újra az agyamban volt „wie einst Lili Marlen”. A háború meg nem volt messze... 
és sohasem lesz vége... 

Éva délben tudta meg, hogy házasságkötése még a gyermek születése előtt megtörténhet, 
,,hiszen minden jóra fordul, ó mi jó lesz, ó mi szép lesz, Osmin édes üdvöt érez”. Jól föltar-
tottalak, mondta Éva hirtelen egészen más hangon. Mintha megharagudott volna, hogy bizal-
mába vont. Én is visszahúzódtam tőle, mint egy sündisznó, mint rendesen ilyen szituációkban, 
és mélyen meghajoltam előtte, talán kissé túlzott udvariassággal. Ez már a jövendő anyának 
szólt. Számomra kitüntetés volt.

Éva és Bumi boldogan éltek, míg meg nem haltak, a mi szűk lakásunkban, ami már nekünk 
is (Hofmann szülők és én) túl kicsi volt. Fizették az első feleség járandóságát, később még 
ehhez jött Bumi édesanyjának eltartása, mert Bumi apja nem volt nyugdíjjogosult. Három 
gyermek született. Aztán érkezett még Éva két nagynénje, súlyos betegen, később, a vagon-
gyári bérházba, ahová végül is el tudtak költözni. Akkor én már Hamburgban éltem.

Egy asszony csak akkor asszony, ha törvényes ura van, ura van
De ha gyermeke születik, mielőtt ura volna, ura volna
Jobb lenne, ha soha sem született volna, született volna

Láttam a két embert, Bumi ráugrott Éva hátára, s roppant súlyával agyonnyomta őt.
 

Jegyzetek 

1 Evangélikus templom. Ahogy most ezeket a sorokat írom, rájövök, hogy a Munkácsy utca felől nem lehet a másik 
partra nézni úgy, hogy az evangélikus templomot láthatnánk, mert eltakarja az Evangélikus Szeretetház. (Ahol 
Rózsa tanti meghalt.) 

 Az evangélikus templom nagyon fontos volt számomra az Ittzés család miatt, akikkel sokat muzsikáltam (Schütz, 
Praetorius és Bach). Talán meg tudnám szerettetni Évával a zenét is, kérdeztem magamtól, aztán inkább elvetettem 
ezt az ötletemet.

2 Alaprajz: Czuczor Gergely utca 22.

Meghívom Önöket, a Műhely Olvasóit, kövessenek ebben a lakásban, nemcsak magam 
miatt: sokkal inkább Éva és Bumi kedvéért.
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II. A Pécsi Hofmann apika világában

Gyurika mindig állította, hogy az Ayrish Qeen bokrunk döntő szerepet játszott a Czuczor 
Gergely utcai lakásunk bérbe vételénél. Ezt Hekenaszt atya is meg tudja erősíteni, így 
Gyurika, elmentem hozzá, még a döntés előtt, és megkértem, jöjjön el megnézni a bokrot, 
mielőtt kibérelném a lakást. Jött is Hekenaszt atya. Megvizsgálta a bokrot, még meztele-
nül, mielőtt virágot hozott volna, és közölte velem, hogy ezt a lakást kivehetem, mert itt 
egy Ayrish Qeen fog nőni, azazhogy az atya lelki szemeivel látta már a rózsákat, mert fél-
szívvel botanikus, de ezt nem szabad elárulnom. Azonban anyádnak nem tetszett a lakás, 
sajnos. Hekenaszt tanár úr a bencés gimnáziumban tanított, és velünk, vagyis szüleimmel és 
velem (pontosabban velem és szüleimmel) már réges-régen jóban volt, még a gyakorlóis-
kola előtti időkből, sőt, még az óvoda előttről. Úgy tűnik, akkoriban anyám (későbbi neve-
ivel: Babus, Mrs. Hofmann), az a lény, akit nekem rendelt anyának a gondviselés, tehát a 
Babus nevű lény, aki akkoriban még irányt adó szerepet játszott neveltetésemben, számom-
ra a Rendessi-féle gyermek tánciskolát tartotta megfelelőnek. Ismerős fiúcskákat, Urbantsok 
Jancsit, Diószeghi Mikit, és szegény Hekenaszt Pepit láttam itt viszont. Hekenaszt tanár 
úr hetente kétszer elkísérte kis unokaöccsét a leánytestvérével együtt. És itt már kezdőd-
nek a komplikációk, melyek azzal végződtek, hogy én kimondtam, az unokaöccs valójában 
Hekenaszt atya fia. Gyurika elvörösödött, és rövid gondolkodás után kijelentette: én is gon-
doltam erre, de ezt anyádnak nem kell tudnia.

Megérezve, hogy az Atya szóhoz egy rím vezet... vagy máshonnan nézve: egy rímet húz 
maga után, nem akartam ezt a témát a családi asztalnál megemlíteni. Anyám (Babus) azon-
ban – gondolom, ebben az esetben büszke volt férjére (Gyurikára) – mellesleg elejtette a 
Hekenaszt nevet, s ebből aztán nagy ügy kerekedett. Gabili rögtön ki is mondta a szójátékot: 
atya gatya. Ettől féltem. Ránéztem Gyurikára: Miért fecseg ez a mi Hekenaszt-ügyünkről? 
Később zavartan mentegetődzött Gyurika: Mit csinálhattam volna, anyád hirtelen elmondott 
mindent, s a családi asztal körül ült mindenki. Mi csak vaníliás kiflit kaptunk, tette hozzá, 
mintha az egyik a másikkal összefüggött volna.

Kevéssel ezután megértettem, hogy tantijaim irigyek voltak mindenre, így az összekötte-
tésekre is. Hekenaszt atya tekintélyes személyiség volt Győrött. Urbantsok Tibor építészmér-
nök – többek között ő tervezte a vagongyári bérházat – elemi iskolai osztálytársam apja volt. 
(1944. december 4-én lőtte le orvul egy nyilaskeresztes suhanc.) Lakatos Kálmán, egy korai 
zenetanárnőm bátyja, Lengyel Jóska bácsi és neje, Margit néni, szomszédaink voltak a vagon-
gyári házban. Hogy Lengyel Józsefet híres hídmérnökként tartják számon, azt már az emigrá-
cióban tudtam meg. És azt is, hogy a győri színház rendezőjét, Földes Gábort 1957-ben kivé-
gezték. Mind-mind olyan emberek voltak, akikkel tantijaim nem találkoztak, s mindnyájan 
idősebbek voltak szüleimnél. 

Síva és Kali

Bumi egy napsütötte délelőttön kilépett lakásából. Kezében egy tállal. A ritka szép tálon 
szappanhab. Régimódi borbélyok használtak ilyen szép tálakat, a törzsvendégek számára, 
finom üzletekben. Bumi: A vezeték megint el van dugulva. Éva gondterhelten: Hozzam a 
pumpát? Hagyjad, miért ne vallanám be, hogy az ilyesmihez nem értek. Hívjuk a szere-
lőt. Éva sóhajtott: Egy vagyont fog kérni, dehát mindegy. Fő, hogy együtt vagyunk. Bumi: 
Fő, hogy együtt vagyunk... Most menjünk szépen a lefolyóhoz, elnyeli ezt a szennyet, én 
meg átvállalok néhány órát. Éva: Elbírod még? Bumi: Fő, hogy együtt vagyunk. Bumi 
megy kiüríteni a tálat, és türelmetlenül dohog: Az egész lakásban csak egy lefolyó van, 
nem beszélve a fürdőszobáról, ami nincs is. Éva: ezt nem gondoltuk át. Bumi: Ezt nem. 
Te könnyen csúfolódsz, a könnyű és szép testeddel. De én? Napi két fürdő sem lenne elég 
egy ilyen testhez.

Elnéztem a testes férfit, és nem találtam olyan csúnyának, mint a tantijaim. Buminak széles 
arca volt, mint egy fókának. Járása is olyan, mint egy fókáé, nehézkes, dülöngélő test, rövid 
karokkal az uszonyok helyén. Az összbenyomás mégis ellenállhatatlan férfit sugallt, értelmes, 
szép szemekkel.

A kapualj felől lárma hallatszik: Rezsőke, Rezsőke, hol vagy már, pici Rezsőke? Rezsőkét 
nézni jó, Rezsőkét nézni szép. Azt fütyülte az a rigó, hogy nézni szép és nézni jó, hogy nézni 
jó és nézni szép, ha fogják az ember kezét. A nyilvánvalóan mániákus asszony földhöz vágja 
magát az udvaron. Rezsőke, Rezsőke, én nem bírom ki nélküled. Azt ígérted, visszatérsz hoz-
zám, visszatérsz, ha én nem bírom, és most tényleg nem bírom. Bumi Évához: Most bekövet-
kezett az az állapot, amitől féltünk. Gyurika kijön a műhelyéből: Valami baj van kérem? Csak 
tessék megmondani, a nagyságos asszony beteg?! Tessék, használja a telefonomat, vagy én 
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hívjak fel valakit? A közkórházban? Bumi: Az idegosztályon, ha lenne olyan szíves. Mentő? 
Ha lenne olyan szíves. Közben Bumi volt felesége gyerekhangon énekli:

Elment a madárka
Üres a kalicka
Mind azt fújdogálja
Visszajön tavaszra

Ha tavaszra nem jön
Kaszálásra sem jön
Ha akkorra sem jön
Akkor sohasem jön

Éva: Szörnyű. Mit tettünk? Úgy kezelnek bennünket... Bumi: Mint gyermekgyilkosokat.
Éva: Pontosan. Bumi: Igen, ez túl sok. Gyere, menjünk be! Hol marad a mentő? 
A volt feleség: Rezsőke, ilyen csúnyán, így lesz mindennek vége. Ilyen csúnyán. Egyre 

közelebbről hallatszik a szirénaszó. A volt feleség, meghallva a szirénát: Ezt nem csinálhatjá-
tok velem, ezt nem. Bumi Gyurikához: Segítsen kérem, Hofmann úr! Dulakodás. A feleségem 
állapotos. Éva menj be, ez most nem neked való. Közben a volt feleség beleharap Bumi kezé-
be. Bumi: Aah, mit csináljak veled? Bumi magán kívül: Mit csináljak veled, te szaj... Aaah, mit 
csináljak veled te szajha? Gyurika: Engem is megharapott a hölgy. A volt feleség: Szégyen és 
gyalázat, két férfi egy nő ellen! A mentő elviszi a tomboló asszonyt. Csönd támad.

Én, aki ezt a jelenetet szorongva néztem végig az Ayrish Qeen kertből, meglehetősen le vol-
tam törve. Sajnáltam Évát, és Bumit is. Mit lehetett volna tenni? Mindenesetre megfogadtam 
magamnak, hogy rossz idegzetű asszonnyal sohasem kezdek. Ezen a ponton meg kell valljam, 
hogy egy idő óta, pontosabban a koreai háború kezdetétől (1950. június 25.), már volt vala-
kim, nem voltam egyedül.

Magda 1946 óta ült mellettem az iskolapadban. Nem azonnal, lassacskán fedeztem fel, 
hogy milyen szép, csöndes. Erős szálak fűztek hozzá, József Attila versei, a zene, ami még 
fontosabb volt számomra, hogy apja, dr. Németh János ügyvédként tevékenykedett, tekin-
télyes polgáraként városunknak, több kulturális egyesület választotta elnökének. Így került 
kapcsolatba Évával is, aki az önképzőkör tanár vezetője volt. Úgy hallottuk, az önképzőkö-
röket meg fogják szüntetni, és ha az ember ilyesmit hallott, az gyorsan be is következett. Mi 
a gimnáziumból, tiltakozásul, demonstrálni akartunk. Persze ez naiv elképzelés volt, semmit 
sem tudtunk megakadályozni. A szokásos önképzőköri dolgokon túl ezúttal a zene is szere-
pet kapott. Éva megkérdezte tőlem, hogy szeretnék-e segíteni. Másnap már át is nyújtottam 
neki a programot, amire több évtized múltán ma is emlékszem: Bartók Béla: Este a széke-
lyeknél; Bartók Béla: Medvetánc (Mikrokozmosz); Improvizációk: Agnoli Borbála kis szok-
nyát varratott népdalra. (Itt meg kell jegyeznem, hogy két éven át zeneszerzést is tanultam. 
Magamban az improvizációt Évának ajánlottam, de erről senkinek sem beszéltem.) Mozart: 
Hegedűverseny, A-dúr K. 219, I. tétel; hegedű: Sacher Anikó; zongora: Hofmann. 

Az irodalmi részben Ady Endre versei szerepeltek. A Kazinczy Gimnázium jelentőségéhez 
képest ez a nagyszabású rendezvény roppant sikeres volt, de a kitűzött célt nem érhette el. Ez 
volt az önképzőkör utolsó rendezvénye. 

A körülbelül két héttel korábban történtek döntő jelentőségűek lettek életemben. Dr. 
Németh Jánosnál megkértem kedvenc lánya, Magda kezét. Nagy-nagy izgalmam ellenére egé-
szen nyugodtan sikerült beszélnem. Észrevettem, hogy a férfi halántékán lüktetni kezd egy 
kiugrott erecske. Különben mélyen hallgatott. Halkan megkérdezte: Transzszexuális? Mit szól 
ehhez az én lányom? Én: kérdezzük meg őt! Ezt a kelyhet is ki kell innom. Ad nekem néhány 
napot? Más lehetőség nem marad számomra, feleltem. Pár nappal később fogadott dr. Németh 
János a Baross utcai irodájában. Magda kitűnő bizonyítványt állított ki magáról. Ráadásul 
maga nem akart a házamban titkolózni. De hogy ezt a komplikált ügyet a maga 17 évével… 
ez már valami. Dr.  Németh kezet nyújtott.

E győzelem után rámtört a fáradtság. Hazatérve gyorsan elaludtam. 

Amikor legközelebb ismét a Czuczor Gergely utcában voltam az Ayrish Qeen miatt, apám 
hívott, akiben mély nyomokat hagyott Bumi konfliktusa első feleségével. Ilyen botrány, ilyen 
botrány, de anyádnak nem szabad elmondanod! Miért nem? Egy ápolónő az idegosztályról már 
terjesztette az információkat, és másnapra mindent tudott az egész város. Sajnáltam Évát és 
Bumit, de gondoltam, nem halnak bele. Az Ayrish Qeen most is nagy hatással volt rám, másra 
nem gondoltam. Aztán lassanként egy csodálatos zene hangjait hallottam, ami gyakorta megtör-
tént velem. A hangok rendszerint belülről jöttek. Egy konnotáció a hozzám ütődő élethez, lehet 
akár egy népdal, egy Schubert-dal, egy passió vagy egy szimfonikus költemény. Ebben az eset-
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ben Richard Strauss négy utolsó dala. Tavasz, ez az első dal címe: „von deinen Bäumen und 
blauen Lüften, von deinem Duft und Vogelsang du kennst mich wieder, du lockst mich zart”. 
Ezek a varázslatos szavak Magdáról és rólam énekeltek, ugyanakkor Bumiról és Éváról is.

Egy rossz rádió szólt, néha hangosabban, olykor elcsúszva az éterben, Éva lakásából érke-
zett a zene, ahonnan én egyszer őt néztem, amint jegyesével, Varga Szilárddal föl-alá járkált, 
és türelmes szerelemmel az alapvizsga anyagából kikérdezte. Az első vőlegény 1941-ben 
érkezett, a második megkésve és komplikáltan, röviddel ezelőtt itt dulakodott a szétvált pár. 
A zene a szerelemről, ami örökké köztünk marad, más-más személyre kiosztva, férfira, nőre, 
és még rám is, az én rendhagyó természetemmel. A szerelem átfog bennünket hatalmas ere-
jével, engem, Évát és Bumit, akik a nem éppen felemelő jelenetek után lassan magukhoz tér-
nek és megújulnak.

Mentem az Ayrish Qeen felé, Bumi és Éva nyomorúságos lakása előtt, s mikor elértem 
volna a közös WC-hez (ami kivülről volt megközelíthető), meglepetésemre nyitva talál-
tam lakásuk ajtaját. Ott ültek önfeledten, csak magukkal törődve, s ahogy meglátott engem 
Bumi, boldogan intett felém: nézd, ez az én feleségem, nézd! „Alle Menschen werden 
Brüder”, gondoltam magamban, lám, a mi lakásunk, azaz Éva és Bumi mostani lakása meg-
szépül ebben a nagy szerelemben.

Ifjú házasok napsütésben. A lakás egyetlen, napfényben úszó négyzetében Éva valamire 
fölrakta lábait, hiszen állapotos volt. Most következett a második dal, szeptember: „golden 
tropft Blatt um Blatt, nieder vom hohen Akazienbaum”. Megint a párra pillantottam, Bumi szé-
les fókaarcával, rövid „uszonyaival” meglehetősen rokonszenves volt, s azt is megfigyeltem, 
hogy a fekete keretes szemüvege mögül értelmes, sötét szemek néztek a világba, ezenkívül kis 
repdeső mozdulatokat tett Éva körül. Mindezt a szerelem okozta, ez már nem Bumi volt, nem 
a Révai Gimnázium matematika tanára, ez Siva volt az én Tantra könyvemből, amit Gyurika 
pénz helyett kapott egy fizetésképtelen kuncsafttól, akit Hekenaszt atya közvetített.

Visszahúzódtam egy kicsit az Ayrish Qeen közelébe, úgy éreztem, ez már túl sok volt 
nekem, ezek az emberek mindig belehúznak valami intim dologba, most például Bumi az ő 
szerelmi gügyögésébe, amit félig lehunyt szemmel Éva átölelt lábaival művelt. Az asszony 
önkívületi állapotban, apró sikoltásokkal adott jelt gyönyöreinek. Felmerült bennem a kérdés: 
lehetséges-e, amit jöttömben láttam, hogy Siva két kéznél többel ölelte magához feleségét? 
Pontosan hánnyal? Erre akartam választ kapni. Siva egyik kezével, azt hiszem a harmadikkal, 
könnyedén kis flakont varázsolt elő, s a lelógó pumpa segítségével parfümöt spriccelt mind-
kettőjükre, ami Évánál tüsszentéssorozatot váltott ki. Siva megriadva előhúzta ötödik kezét, 
vagy a negyediket a gomolygó testrészek sokaságából. Éneklő hangon beszélt az asszonyhoz: 
Jó mulatság, férfimunka, jó mulatság férfimunka, és Éva felelte: Jó mulatság, égi munka, jó 
mulatság, égi munka. A szavak gyermekded együgyűséggel ismétlődtek, mintha növendékei-
nek, vagy nagy ugrással visszafelé, a saját testében növekvő lénynek mondaná.

Ezen a ponton ment le a nap a Nemzeti Bank tűzfala mögött. Éva megborzongott, menjünk 
be, még megfázol, mondta Bumi, és visszahordta a székeket a lakásba. Vigyáznunk kell, már 
csak a gyerek miatt is. Éva és Bumi eltűntek, eltűnt a vízió is, csak a két pacsirta trillázott az 
Abendrot utolsó ütemeiben.

Megismétlem Bumi kezeit. Egy és kettő: van mindenkinek. Három: kéz az ölelésre. Négy: 
vakaródzni. Öt: a flakonnak.

Hoffmann Vilmos gépészmérnök, állomásfőnök Pécsről (Fünfkirchen). A pécsi apika, ahogy 
mindenki nevezte, hét gyermek apja, akiket ő egyenként adoptált, és akiket most az ország hét 
különböző sarkában meglátogat, amit kötelező feladatának tekint. A pécsi apika csak egyszer 
hibázott, amikor Ecseki Erzsébetet vette el feleségül. Anyika ugyanis bolond volt. Ezt minden-
ki tudta, de apikának nem volt szabad beszélni erről, jelenlétében nem volt szabad tiszteletlenül 
beszélni Anyikáról. A Martin család fehérmájúságnak nevezte betegségét, de Anyika testvérei is 
fehérmájúak voltak, legalábbis a Martin család tagjai annak tartották őket, csak Dadi tanti tiltako-
zott ez ellen: „A Malvin néni nem volt fehérmájú, ő volt a legjobb asszony a világon”. 

Hoffmann apika rendszerint hozzánk is beállított, többnyire nagyon kései órán. Az ablak 
alatt csöndesen csak ennyit mondott: Gyurka, alszol már? És Gyurika a következő pillanatban 
már ugrott is ki az ágyból, beengedte apikát, aki a szobában négykézlábra ereszkedve körbe-
ugrálta ágyamat, meglehetős félelmet keltve bennem. A háló az egyetlen, körülbelül huszonöt 
négyzetméteres szoba volt, két ablakkal az udvarra. Innen néztem annakidején Évát a vőlegé-
nyével, Varga Szilárddal, az alapvizsgára való felkészüléskor, 1941-ben. A szobához egy Éva 
nélküli emlékem is fűzött, Hoffmann apika, aki az én szórakoztatásomra kitalálta a játékot, 
hirtelen felbukkant az ágyam közepén, mint aki mutatni akarja, hogy négykézláb ugrándozása 
csak vicc volt, amit nem kell komolyan venni... Néztem a falat, a nagyszoba túlsó falát, ami a 
spájzzal volt közös. A fal megmozdult és olyan hangot adott, mint egy óriási csomagolópapír: 
rics racs rics racs. Itt átmentem a tudattalanba. (Pavor nocturnus.)2 Aztán az udvar felől három 
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női alak jött, arcukat az ablaküveghez nyomták, és kintről nézték, mi történik odabent. A három 
nővér, hallottam saját hangomat. Az első Anyika, a pécsi apika felesége. Ő már volt nálunk. 
Belekarolt idősebb testvérébe, Maméba, és mondta, mint aki bennfentes: A Gyurka sokat fizet 
ezért a lukért. Mame felfigyelt. Mennyit? Sokat. Mennyit? Ha mondom, sokat. Mame: Annyit 
nem fizetnék ezért a lukért. Anyika: De az én fiam, a Gyurka jó üzletember. Mame (harcia-
san): Az emberek irigyek. Irigyek és rágalmazók, nem akarnak fizetni. Anyika: Egy szót sem 
értek az egészből. Te Malvin? Érted te ezt? Malvin néni: Mi szegény árva özvegyek... Mame: 
Teneked viszket a feneked. Malvin néni zavartan néz körül: „Wie bittä”. Állítólag ez volt az 
egész német szókincse. Mame csúnyán felnevet: Teneked viszket a feneked. Malvin néni siet-
ve távozik. Mame megint csúnyán felnevet: Mit szólna ahhoz a Gyurka fiad, ha az udvarban 
egy kis testgyakorlatot csinálnánk? Mame rákezd egy nótára: 

Így kell járni, 
úgy kell járni
Sári Kati tudja,
hogy kell járni

Anyika: És most én: 

Kiment a ház az ablakon,
utána ment a vénasszony
Zsuppot kötött a hátára
Úgy ballagott a vásárra

Mindketten énekelnek, anélkül, hogy figyelnének egymásra. Éjfél körül lévén, felriad-
nak a ház lakói, kitódulnak az első emelet balkonjára. Varga ügyvéd a balkonról kiabál le 
Gyurikának: Hofmann úr, Hofmann úr, mi történt maguknál? Három idős hölgy, három idős 
hölgy, a maga rokonai? Éjfélkor! Az én házamban! Csöndet kérek, csöndet kérek, azt a kutya 
Úristenit! Varga ügyvéd kivörösödött arccal, kifulladva: Azonnal csöndet kérek! Közben 
Mame nagy, fekete kereszteket rajzol kátránnyal a Nemzeti Bank tűzfalára. Gyurika és a 
felesége a konyhában ülve, fojtott hangon: Nem, Gyurka, én nem engedem, hogy te most 
kimenj, hadd ordítson a Varga ügyvéd egymagában. 

Jegyzet

1 Hoffmann-Hofmann
 Gyurika nagyon szerette az apját, ugyanakkor félt is tőle. Volt idő, amikor fellázadt ellene. Erre az időszakra esik, 

hogy Gyurika cégtáblát csinált magának, ami aztán éveken át a mi Czuczor Gergely utcai kapunk fölött díszelgett. 
Sajnos rosszul számolta ki a betűk szélességét. Úgy oldotta meg tévedését, hogy leegyszerűsítette a nevet: Hoff-
mann-Hofmann. 

2 Pavor nocturnus: éjszakai idegroham öntudatlan állapotban. Későbbi beszámolók alapján havi harminc idegroham 
20–30 percen át. Az én pavor nocturnusom két hónapig tartott. 

Gyurika mint apa, feleséggel és gyerekkel (1940)
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III. A Perjámosi Martin nagyapa világában 

Mame és testvérei az udvarunkon keresztül érkeztek, s az üveghez nyomták arcukat: 
rám voltak kíváncsiak. Látni akarták a beteget. Ezekben az időkben megvédett Martin 
nagyapám. Erélyesen az ablakhoz lépett, s elhessegette a kíváncsiskodókat. Ekkor négy 
és fél éves voltam. Aztán jött az óvoda, az elemi iskola, jött Ilus néni, a csodálatos taní-
tó néni. Nagyszüleim az Újvilág utcában, egy szörnyű kis lakásban éltek. Azon az eme-
leten laktak „a rossz nénik” is, akik prostituáltak voltak, anyjuk a dolgok üzleti részét 
bonyolította le. 

A bevonuló szovjet katonák tömegesen erőszakolták meg az asszonyokat, lányokat, az 
egész város lakosságával ugyanazt csinálták, mint Gyurika a szárnyas állatokkal: lemészárolni.

Te, Martin nagyapám, nem voltál velünk a megszállás alatt. Hol voltál? Titkos szeretőd-
nél, mint ahogy azt tantijaim suttogták. Harcoltál értünk az első világháborúban, de elhagytál 
bennünket a másodikban. Én menekítettem nagyanyámat, a te feleségedet a hadikórházba, a te 
lányaiddal, s nem történt velük semmi. Aztán hazajöttetek, te és Gyurika, és kérdeztétek fele-
ségeiteket, hogy mi volt az orosz katonákkal? Gyurika elpirulva, kicsit eszelősen kérdezgette 
feleségét, de a felesége nem válaszolt. 

Te, nagyapám, olyan mozdulatokat tettél, mint annak idején, amikor Mamét és testvéreit 
elhessegetted a Czuczor Gergely utcai ablakunkból, de most mást mondtál: ez már túl sok. 
Először a háború. Aztán a következő, a második. A kettő között Trianon. Perjámos elveszté-
se. Nincs hova mennem. Nincs hova visszamennem. És a pénz, ami az örökséged volt, amit 
hazafias kötelességből kölcsönbe odaadtál a hazának, kölcsönbe, hogy kamatos kamattal 
kapjad vissza… A pénznek fuccs, az egészség vele ment, mondtam én. 

Den ersten der Tod
Den zweiten die Not
Den dritten das Brot

Martin nagyapám, az egykori bánáti sváb fiú, szegényen, szétroncsolva, gyáván meredt rám.

Vor Grandson verlor er das Gut
Vor Murten den Mut
Vor Nancy das Blut

Közönyösen néztem nagyapámra. Ez a Karl der Kühnéről szól. Ez jutott eszembe a bánáti 
svábokról szóló versikéről. Semmiféle könyörületességet sem éreztem nagyapámmal szem-
ben. Nem érted? Csak azt akartam veled közölni: nem lehet mindig, mindenhonnan elfut-
ni. Most hatodikos vagyok a gimnáziumban. Egyszer a Donau-svábok, másszor Téméraire, 
a németalföldiek. Hallgassd meg, hogyan hangzik ez. Mindig más, és mindig ugyanaz. 
Semper eadem, tettem hozzá egy kissé nagyképűen. Rózsi tanti, a te lányod odáig merész-
kedik, hogy azt állítja, a darabjaimhoz ti adtátok az anyagot. Nekem csak fel kellett írnom, 
amit elmeséltetek: 

 
„Gyula bácsi megcsalása”, vagy
„Baba néni megkísértése”, vagy
„a kővé vált Olga néni”
néni bácsi, bácsi néni

Hová nézel, nagyapám? Martin nagyapám? Erre ő mondja: most már mennem kell.
A Lelótzky cukrászda vár. Oda megyek én kis dologra, és naponta egyszer nagy dolog-

ra. Ebben a szörnyű kis Újvilág utcai lakásban nem tudok sem kis, sem nagy dolgot csinálni. 
Perjámoson másra lettem nevelve. Egy sváb klozett, az más. Egy sváb klozett, Trianon előtt, 
Perjámoson. Hej, nagyapám, nagyapám!

 Sem apja, sem anyja 
 Perjámos volt isten kalapja
 Oly szép ország, oly vidító
 Szemet szájat andalító

Szemben ültünk egymással, nagyapám meg én. Ha nem is nőtt nagyra, mégis daliás legény. 
A szeme huncut, mindig mosolyog, haja bozontos, a szíve vígan dobog. Nekem nagyon tet-
szett nagyapám, nagyon. Akkor még megvolt a perjámosi vagyon.
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Három szabó legények, mek, mek, mek
Összegyűltek szegények, mek, mek, mek
Megittak ők két deci bort,
hogy lemossák az úti port, mek, mek, mek

Az Újvilág utcai házban, már a lépcsőn felmenőben hallottuk a lármát. Mintha a város 
egész lakossága összegyűlt volna nagyanyám halljában. Ma, hatvannégy évvel később, 
magam előtt látom őket, ott állnak mindannyian, mint egy családi kórus: Hermann Pista, 
Petneki Imre, Blaser Fülöp, Hofmann Gyurika, Horváth Imre, Martin Pisti/Bellucio, Gabili, 
Nagyapám. Aztán a hölgyek: Babus, Duci, Rózsi, Kató, Martinne Dadi/Manci, Pisti felesé-
ge, Evelin. Mindnyájan énekeltek: 

Virágéknél ég a világ, 
sütik már a rántott békát, 
zimme zum, zimme zum, recefice bum bum bum. 
A kis Gabi későn futott,
neki csak a füle jutott, 
zimme zum, zimme zum, recefice bum bum bum.

Babus: És te, mint feleség, örökre megalázva, a gyerekének anyja vagyok, szakácsnő-
je, sütőnője, (hangosan kitörve) fölmosom az előszobát, szeretője, szeretője, az is vagyok, 
gagyog, vagyok, gagyog. Dadi kis szólója: 

Csak egy ingem egy gatyám, 
Pucinénak odaadnám, hej Puciné, Puciné, de jó korcsomárosné.
Csak egy kupa lisztem vagyon 
azt is Pucinénak adom, 
hej Puciné, Puciné, de jó korcsomárosné.

Duci: Tudjátok, kit hívtak Pucinénak? Kórus, tutti: Nem, kit? Duci: Megmondjam? Ne 
mondjam? Kató: Mondd meg, mondd meg Ducika! Kórus, tutti, nem törődve Kató tantival, 
brutálisan: 

Hála Isten, makk is van
jól meghízik a kis kan
ha meghízik, levágjuk,
kistarisznyába rakjuk.

Gyurika: 
Havi 200 pengő fixszel
ma az ember könnyen viccel
havi 200 pengő fixszel
feleségül venném el

Kis szóló, Babus: Leszek a cselédje, fölmosom az előszobát.
Pisti, nagyon hangosan: Ez jó mulatság, férfimunka volt.
Szegény anya fellépése: Hadd házasodjon meg az a szegény lány, úgyis már Krisztus 

Urunk idejében van... mert az első vőlegénye odaveszett... a háborúban… én tudom, mi az... 
A kórus tagjai, akik nem szokták kritizálni anyjukat: (kezüket a szájuk elé tartva, fej nélkül)
Kató: Ez ma másképpen megy anya. 
Kis fuga: Igen, így van ez. Ez ma már másképpen megy.
Gabili: Másképpen megy, másképpen megy. 
Pisti: Ez ma már másképpen megy.
Szegény anya: Ez a szegény lány hadd házasodjon meg, megdolgozott érte... 
A kórus tagjai legyintenek és mondják: hát akkor hadd menjen férjhez. 
Tutti: Hm, hm, ejha, hm, hm, ejha.
Az izsapi lányok. Nagyapám kiválik gyermekei sokadalmából. Hogy lehet ez, hiszen a 

háború végén meghalt. Kórus: Igen, meghalt a Karmeliták bejárata előtt. A kórus férfitagjai 
feltartják a jobb kezüket, míg bal kezük irányításával lassú táncba kezdenek, amihez unisono 
énekelnek: Ez jó mu lat ság, fér fi mun ka, fér fi mun ka jó mu lat ság ad libitum...

Családom női tagjai csodálattal nézik a táncot, és maguk közt elismerően suttognak:
Csodálatos, átszellemült, és minden a nagy ritmusból jön ki, amit mindenki csodálato-

san betart. Rózsi tanti retorikus kérdést tesz fel: Mi is be tudnánk tartani egy ilyen ritmust? 
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Kató tanti cincogva, mint az egerek, megjegyzi, hogy ő nem is szeretne ilyesmit betartani, 
mert ő túl feminin. Gabili, hirtelen: Szegény anya, szegény anya! Tulajdonképpen mikor 
sírt az a tanárnő, a jó mulatságnál, vagy az operaházban? Evelin: Na, a budapesti kirán-
duláskor, az operaházban. „Tisztán éltem, hűen szerettem”, ez volt a szöveg. Ducikám, 
segíts egy kicsit, te voltál Itáliában társasutazáson! „Vissi d'arte, vissi d’amore”, és mint 
minden nagy felbuzdulás, ez is egy nagy semmibe torkollott. Évának igaza volt, amikor 
magyar dolgozatomra piros tintával ráírta: Nihilista munka, nem lehet osztályozni. Kérem 
az apa aláírását.

Ehhez hasonló képsorozatok később is rámtörtek. Egyszer odaálmodtam magam az úgy-
nevezett nagyszobánkba, átélve Éva és Bumi szerelmi játékát. Csodálattal néztem, hogy a két 
ember milyen természetes gráciával bonyolítja le szerelmük legkisebb mozzanatát is.

Azt mondtam magamnak: Minden simán fog menni, csak kicsit még növekednem kell, s 
az élet nagyon szépen megy tovább, mint Sivánál és Kalinál. Bumi minden proporcionális 
törvényt megcsúfoló óriási teste az anya játékánál volt bevetve, igen, ezt ki kell hangsúlyoz-
nom, az anyát itt Bumi játszotta, míg Éva a gyermeket. Feldobta őt (a drága nőt), az neve-
tett, Bumi is nevetett, még a levegőben elkapta, majd óriási fejét a gyermek hasához nyom-
ta, egyre csak ismételve: 

Jómulatság
Férfimunka
Jómulatság
Férfimunka

És a gyermek Éva visszhangozta a szavakat: 

Égimunka
Férfimunka
Jómulatság

Minden volt mindkettő: Csöcs és pöcs mindegy lett, kinek mije van. Az álmok tulajdonsá-
ga, hogy elszakadnak a valóságtól. Itt is így volt. Ilyen volt a másik kép is: Csak az emlő és a 
száj, mint két szerv maradt belőlük, Éva emlője és Bumi szája. Éva mondta: Gyere, gyere, fér-
fimunka, gyere, gyere, jó mulatság, gyere, gyere, férfimunka, férfimunka, női munka, nekem 
női munka, ó, ó, ó, nekem csak női munka, Bumi, neked csak csók, csók, csók, Bumi belegyű-
ri Éva szájába a csöcsöt, húz nagy erővel, szív, szív, szív nagy erővel, míg szűk nem lesz, míg 
nem lesz üres az emlő, végül nem jön semmi, Bumi ellöki magától az emlőt.

Hm hm ejha hm hm ejha
Éva: Mind megetted mind megittad
Bumi: Mind megettem mind megittam
 
Bumi: Mind megettem mind megittam
Éva: Egész életére éhes marad

 Ezt Éva letörten mondta, s hirtelen sötétség borult a tájra.

Így lett vége így lett vége az izsapi bálnak
Hm hm ejha az izsapi bálnak.

Éva felettünk gomolygó felhő volt, s ez engem is megérintett. Egy ideig forró lett körülöt-
tem a világ, de nem égtem el. 

Szegény Éva kifulladt
kifulladt

Szegény Éva sokat szült
Szegény Éva benne ült
Miben benne

Két nénjét ápolni
Apát anyát gondozni
Sütni főzni horgolni
Horgolni, a halálba torkollni

Hova megyünk
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Honnan jövünk
Összegyűrve
Almát eszünk

Aztán ketté
Vágva leszünk

Mi, a Martin család tagjai, ilyen dolgokat nem csináltunk. A mi apánk Perjámosról szár-
mazik, „a te nagyapádnak nagy telke volt, nem is telke, hanem birtoka”, javította ki szegény 
anyát a testvérpár: Evelin és Duci, s amit Babus a dombóvári látogatásról mesélt, hát ez nem 
csekélység. És Rózsi tante újra elmondta, hogy szegény Gyurka meg akarta mutatni a gyere-
ket, aki kb. kétéves volt. Gyurka olyan jegyet vett, amivel meg lehetett szakítani az utazást. 
Hajnalban, amikor Dombóváron leszálltak, cipelte a családi koffert, hogy Babusnak legyenek 
váltóruhái. Így érkeztek a kocsmába, ami a Vilma néni tulajdona volt.

„Tudjátok, az öreg férje után, aki kevéssel azelőtt meghalt.” Gyurka tolta maga előtt a 
gyereket, nagyon büszke volt rá. Babus sértett arccal ment utánuk, Vilma néni ezt nem tudta 
elviselni, rátámadt Gyurikára: Mennyit keresöl te tulajdonképpen, hogy ilyen nagy családot 
ültetsz a világba? Nekem ilyen kölyök semmi pénzért sem kellene, és ha mégis lenne, megfog-
nám a lábainál fogva, és a falhoz vágnám, hogy kiloccsanna az agya. Úgy beszélt Gyurkával, 
mintha Gyurka hét gyereket csinált volna. Nemzett volna, javította ki Kató tanti. Ilyesmit mi 
sohasem tennénk. Duci tanti nagy elérzékenyüléssel Evelinnek ajándékozta egyetlen könyvét. 
A címe: „Művelt Leány”. A Martin testvérekre ez nagy hatással volt. Kató tanti egyre csak 
mondta: Nálunk ilyesmi nem történhet meg, ugye Rózsikám? Ugye Evelin? Ugye Ducikám? 
Kató nagyon felélénkült, mindenkit megcsókolt. Mi a Martin család vagyunk Perjámosról. Mi 
a Martin család Perjámosról, a Martin család, mi a Martin...

Martin nagyapám idegesen mozgatta lábát az asztal alatt. Ez annak a jele volt, hogy rövi-
desen feláll és elmegy. Nagyanyám ezt nem akarta. Odafordult nagyapámhoz, be akarta vonni 
a beszélgetésbe, ami tulajdonképpen zátonyra futott az asztal körül. Számomra ezek a kisebb 
nagyobb zavarok roppant érdekesek voltak. Martin nagyapám mindig menekülni akart az 
Újvilág utcai nyomorból. Mindenki tudta a családból, hogy a szép, fiatal kocsmárosné tragi-
kus szerepet játszott Martin nagyapám életében, hogy nagyapám nála töltötte az estéit, amit 
elnézett neki nagyanyám. Elviselte azt is, hogy nagyapám éjjel 2–3 óra között jött haza, nem 
éppen józanul. A hírek, ki tudja, milyen utakon, átszivárogtak a családhoz, a felnőtt gyerekek-
hez (Babus, Duci, Pisti, Rózsi, Kati, Evelin és Gabili), akik szégyellték magukat apjuk miatt. 
Először más szoknyákhoz menni, azután az új asszonyt nem tudni megvédeni – Pisti nagybá-
tyám megvetően legyintett, ez olyan, mint a perjámosi örökség. Igen, mi tudjuk, hogy az orosz 
katonáktól nem lehetett senkit megvédeni, de Pisti zavartan nézett körül, hogy ennek a tragé-
diának a mi apánkkal kellett megtörténnie, ez nem fér a fejembe. Gyurika, hirtelen egy szá-
mára különleges Allianze-ot kötve, Pistivel rákezdett egy nótára: 

 Kicsike kis erdő tisztásán,
 élt egy kicsi gyermekpár,
 sose ettek ők jó rizskását,
 apjuk, anyjuk nem volt már

Újvilág utca 19.



58

Nagyapám az őt ért csapást nyilván súlyosabbnak vélte, mint mindazt, amit az élet addig tar-
togatott neki: a háború, az elszegényedés és Perjámos elvesztése – Trianon. Az én nagyim azon-
ban másképpen látta ezeket a dolgokat. Neki nem volt egyetlen elmarasztaló szava sem nagy-
apám ellen, és a gyerekeit szigorúan megfeddte, ha tiszteletlenül beszéltek apjukról. Lassan föl-
hagytak a felháborodott szidalmakkal, és semmitmondó hallgatás, fáradt közönyösség lépett a 
harcias ellenségeskedések helyébe. Szegény apánk, hallottam egyre gyakrabban, s ezt valószí-
nűleg Kati tanti kezdte el. Hol volt még Duci, hol volt Evelin? Duci férjnél volt Felsőbányán, 
ahova a háború közepén költöztek ki, ahol végül is a rosszul megtűrt kisebbséghez tartoztak. 
Férje egy kórház folyosóján halt meg Romániában. Miért mentek oda? Hirtelen fölbuzdultak, 
hogy mindent elölről kezdjenek. A végén gombákból éltek, amit az erdőben találtak.

A szegény nép, milyen felhős a láthatára, s felhők közt kék eget csak néhanapján lát.

Sok urunk nem volt rest, se kába,
birtokát óvni ellenünk,
s kitántorgott Amerikába
másfél millió emberünk.

Szíve szorult, rezgett a lába,
acsargó habon tovatűnt,
emlékezően és okádva,
mint aki borba fojt be bűnt.

Jegyzet 

1   Ladich Arthur („pocos”), gyakorlóiskolai osztálytársam, ill. az ő anyja segítettek engem a hadikórház pincéjébe. 
Nagyanyámat, anyámat és két nagynénémet vihettem magammal. Ladich úr, az apa, gazdasági igazgató volt ebben 
a kórházban. 

IV. Idegen földön (Bujdosás, kivándorlás, belső emigráció)

Sokáig úgy tűnt számomra, hogy az Újvilág utca deportáló tábor lett, ahová azokat a pol-
gárokat telepítették, akik el akarták hagyni hazájukat. Ilyenek voltak például nagyanyám test-
vérei: Fritz Columba, Columba Mogyoróné, és a férje, Mogyoró úr. A házaspár elszántságára 
jellemző, hogy az első fölbuzdulás után azonnal kivándoroltak Brazíliába, s első levelükben, 
miután a tényt közölték, ünnepélyes hangon meghívták magukhoz nagyanyámat, férjestül és 
gyerekestül (Babus, Duci, Rózsi, Pisti, Kató, Evelin és Gabili).

A meghívásból nagy vita kerekedett a családban. Nagyapám rögtön kijelentette, hogy 
ebben a „büdös életben” ő nem vándorol ki többé. Elég volt egyszer Perjámosból Győrbe jön-
nie. Onnan rögtön a háborúba, közben a sváb jómódból a győri nyomorúságba, a német nyelv-
ből a magyarba (ezen a ponton világos lett némelyik családtag számára, hogy nagyapám meg-
taníthatta volna az egész családot németre), de ezzel nem foglalkoztak tovább, mert „a francia 
hozzánk mindig is közelebb állt”. Addig vitatkoztak, amíg eltelt egy év. Ekkor fejezte be Rózsi 
tanti a tanítónőképzőt. Minden tárgyból jelest kapott, de álláshoz mégsem jutott.

Nagyanyám le volt törve. Telefonoskisasszonyként dolgozott a postán, és szerény fizetéséből, 
hatvanévesen, egyedül neki kellett a család anyagi egzisztenciáját fenntartania. Számított volna leá-
nya fizetésére, és egyszerűen nem tudott beletörődni a nagy igazságtalanságba, hogy „egy diplomás 
tanítónő” csak védőnői munkát kapott, és pár fillérért kellett járnia a környező falvakat. „Mert nin-
csenek összeköttetéseink”, ez volt a válasz gyerekeitől. Nagyanyám visszagondolt testvéreire és az 
egyetlen felmutatható családtagjára, öccsére, Jani bácsira, aki Polán tanult, hajóskapitány lett, bár 
csak egy teherhajón (ahogy Gyurika ezt mindig megjegyezte)... Mert nem volt érettségije.

Kirúgták a bencésektől, mert nem volt éles eszű, ráadásul szemtelenkedett. Arra a kérdésre, 
hogy mi a különbség a Gerundium és a Gerundivum között, csak fáradtan legyintett: „fogal-
mam sincs”. „Ezt a kérdést válaszolja meg a tanár úr” – és a család női tagjai, nagyanyám 
lányai, büszkén körbenéztek. Jani bácsi olyan jópofa volt, de hát csak maturával lehetsz tiszti 
rangban, ezt tudja mindenki.... Tizenhat évesen egy meggondolatlan felelettel elérte Jani bácsi, 
hogy kirúgják a bencésektől. Egy generációval később ugyanez történt Pisti nagybátyámmal, 
és az én generációmhoz érve emiatt ijedt meg Gyurika, amikor Éva a dolgozatomra ráírta, 
hogy nihilista munka, és hét oldalon keresztül minden ékezetnél összehúzott két pontot vagy 
két vesszőt piros tintával kijavított.

Közben nagyanyám tovább kutatott Mogyoró néni és Mogyoró bácsi után Braziliában, per-
sze sikertelenül. Aztán jött egy gyászjelentés Jani bácsi feleségétől, hogy Jani bácsi meghalt. 
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Én már csak a gyerekeit ismertem meg: Ila, spanyol nyelvű bemondó a Magyar Radiónál; 
valamint Rozália és még egy fiú. 

A Fritz-rokonság csak Evelinnek hozott valamit. Evelin a kereskedelmi iskolai érettségi-
vel és egy hittantanár (Szabadi Béla plébános) révén szerény ösztöndíjat kapott, és Ilához köl-
tözött Budapestre... Az egyetemen sajnos nem hallgatott egyetlen előadást sem. A helyzet-
hez még hozzátartozik, hogy Kató tanti is támogatta, abból a kis pénzéből, amit mint varró-
lány keresett a Matusz varrodában. Kató tantim nem szívesen gondolt vissza erre az időre, és 
százszor is elmondta, hogy ő, a főnöknő megbízásából kosztümöket és compleekat szállított a 
különbözö nagyságákhoz, egy szörnyű furunkulussal az orrán. 

Evelin és Kató tanti között később is megmaradt ez a sajátos kapcsolat. Evelin változatla-
nul a nagy ajándékok elfogadója volt. Kató tanti kétszer ment férjhez: a második férj egy kitű-
nő mérnök volt, saját patentokkal. Először Brisbane-ben éltek, aztán három évre Pakisztánba 
mentek. Ebből az időből származik a dal:   

Hej, Islamabad, Islamabad
Rote Erde
Unser Grab

majd az osztrák Karinthiába, ahol aztán az „ausztrál Pista”, ahogy a család hívta, hirtelen meg-
halt. Kató tanti négy kisebb lakást Ausztráliában, és egy nagystílű, 200 m2-est Sopronban örö-
költ tőle. Utóbbit még a gyászidő alatt hirtelen átiratta Etelére, aki családfőként akkor két gyerek 
apja volt. Nagyanyám levelében volt erről egy kis jegyzet, én az egész történetet gyorsan elfelej-
tettem. Most azonban, körülbelül öt évvel később, egyszer csak fölhívott Kató tanti egy katolikus 
szeretetotthonból (időközben ugyanis Klevébe költözött), és majdhogynem aggresszívan belekia-
bált a telefonba, hogy a lakást, amit annak idején Etelének ajándékozott, vissza akarja venni, mert 
az ellátás, ami az ő igényeit ma kielégítené, megfizethetetlen. „Egy kis vacak katolikus otthon-
ban ülök a székhez kötözve, mert azt állítják, különben lecsúsznék onnan. Itt vagy még, hallasz 
engem?” Természetesen, Kató tanti, csak egy kicsit meg vagyok lepődve, hogy tudnék én segíte-
ni Neked ebben az ügyben? Azt mondják rólad, okos vagy, mondta Kató tanti. Ha akarsz, tudsz 
segíteni. Szegény anyám mondta, hogy az ostrom alatt megmentetted az egész családot! Na, na, 
na, Kató tanti, az egész családot... Hát ha nem is az egészet... 

Látom öreg nagynénémet a szegényes szeretetotthonban, és minden ellenérzésem dacára 
szomorú vagyok, mert nem tudom mentőangyalként azt mondani neki: nem baj, Kató tanti, 
nincsen semmi baj. Kihozlak abból az otthonból, ahol a székhez kötöznek, mert lecsúsznál 
róla a kilencvenkilenc éveddel. 

Hogy Etele közben kilenc gyermek apja lett, mint ahogy Kató tanti állította, nem tudtam 
elhinni. Nem kilenc, hanem hét gyereke van.

Jakobnak volt 7 fia, 7 fia, 7 fia
Sem nem ettek, sem nem ittak, 
Hanem mindig így csináltak.

Az ország első jogászától négy generáción belül elérkeztünk Glasgow-ba, mint halpucolók. 
A Horthy-korszak főügyészétől máig. 

Sopronban nem tudom, mi törtenhetett, talán Kató tanti utolsó előtti kétségbeesése, ami 
magával hozta, hogy visszakövetelte Etelétől a lakást. Volt egy másik verziója is ennek a szto-
rinak: visszakövetelte a lakást, és a család lassan megsejtette, hogy náluk akart maradni.

Etele gyerekei (6 fiú, 1 lány) kicsúfolták, ujjaikkal mutogattak rá és ezt énekelték:

Katalinka szállj el
jönnek a törökök,
sós vízbe tesznek
onnan is kivesznek,
kerék alá tesznek
onnan is kivesznek,
mikor jönnek a törökök
mindent agyonlőnek.

Ezután a nagy kudarc után Kató tanti visszamenekült az ő szegényes szeretetotthonába, és az 
egészből csak azt értette meg, hogy nem akarok neki segíteni, mert ha akarnék, akkor tudnék.

Kató tantira gondolva elmentem a salzburgi Neutorstraßéra. A Scheicher nevű bútorüzlet előtt 
ebbe a jelenetbe belecsúszott a kis unokatestvérem, Etele. Ez már nem a kis hároméves 
kölyök volt, mint elbúcsúzásomkor, két nappal a határ átlépése előtt. De ki beszél itt? Egy 
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női hang… Evelin volt: Kisfiacskám, boldogságunk lesz még nekünk… szép vagy, gyönyö-
rű vagy, Magyarország, gyönyörű vagy, gyönyörűbb, mint a nagyvilág, ha szól a hegedű, vár 
egy gyönyörűszép ország, táltos paripánkon haza szállunk

haza hív fű, fa, lomb, virág.

És most hallom őt, amint mondja: egy ilyen szék. Hogy is lehetne lerajzolni, hogy a fiam 
le tudja másolni? És én, a boldog fordulatok mestere utánagondoltam, van-e elég pénz a bör-
zémben… Knapp volt, de mégis elég, hogy megvegyem a széket. Meg is vettem, el is küldtem, 
további hírt nem is kaptam. Később kiderült, hogy Etele nem tudta a széket leutánozni. 

Etele, a kis unokaöcsém megint háromévesen bukdácsolt a Gyurika üzletében. Kivülről 
nem lehetett megérteni, hogy mit csinálnak: fölemelkedtek és utána rögtön lebuktak, megint 
fölemelkedtek és lebuktak. Gyurika nagyon dühös volt és vörös fejjel ordított és dulakodott 
Etelével a Spule miatt. „Rögtön add ide ezt a Spulét!” – „Nem, ez az én Spulém” – kiabált 
Etele. Gyurika végül is erősebb volt. Etele erre a kudarcra elkezdett lassan mély gyászba for-
dulni és zokogni, ez a zokogás nagyon megindított, ugyanakkor ezt a nagy kétségbeesést nem 
éreztem érthetőnek. Azonkívül tovább kellett mennem. Egy nagy feladat várt még rám ezen 
az estén.

El kellett mennem elbúcsúzni nagyanyámtól anélkül, hogy megmondtam volna, hogy hol-
nap átmegyek a határon.

Nagyanyám mindig mindent megértett, de azt, hogy elhagyom a hazámat és menekülök, 
nem tudta volna megérteni. Erre én: ha lehet, akkor jövök, de legalábbis telefonálunk.

Látom őket az Újvilág utcai lakás halljában, az egész nagycsaládot nagyapámmal együtt: 
Babus, Duci, Rózsi, Pisti, Evelin és Gabili és mindannyian kérdezték tőlem: és mi? És mi? 
És mi? Ti mentek vissza az emlékezet színes zsákjába. Duci és Evelin: hova? hova? hova? 
Pisti, Gyurika és Blazer Fülöp: hova? hova? hova? Rózsi tanti: az emlékezés, az emlékezés, 
az emlékezés, Kató tanti: dehát én még itt vagyok. Jól van, Kató tanti, te még nagyon soká-
ig itt maradsz. De én nagyanyámhoz fordulok, gyere, nagyanyám és nagyanyám, az egyko-
ri mátkája perjámosi nagyapámnak, Trianon sújtotta, a háború összetörte, az élet majdnem 
agyonverte, de aki soha nem panaszkodott, hol vagy, hol vagy, kis unokám? Csináltam neked 
egy kis vaníliáskiflit. Andauban,  Andauban vagyok, éppen most léptem át a határt. Erre hosz-
szú csönd következett.

Én tudtam ezt és féltem is ettől.
Nagyi, az időm lejár.

Ez a szó a gyerekkorból mindkettőnket megdöbbentett, de ő használni akarván az időt, ami 
neki mindig kevés volt, amit neki mindig beosztott a posta, a család, az Isten tudja, milyen 
hatalmak – hát akkor Isten áldjon meg, kisunokám. Ha valakinek, akkor neked... neked fog – 
és itt megszűnt a telefonkapcsolat.

Nagyanyám, Martin Istvánné született Fritz Theres


