MARIA GEORG HOFMANN

Tizenhat evesen

I. A Széchenyi tértél a Révai Gimnaziumig

Andauer szeptember elején tjsagolta, hogy ismét elkisérte Evat, s ez osztalytarsndimet
folottébb érdekelte.

En is szerettem volna talalkozni Evaval, és elkisérni, barhova. Tudtam, hol lakik (nana),
de az, hogy a kapu el6tt varjak ra, nevetségesnek tiint. Tiirelem, tiirelem! Azt hiszem, ebben
az évben sokat néttem. Egyszer Eva kihivott a tabldhoz, latin 6ra volt, egy pillanatra mellet-
te alltam, igy megfigyelhettem, hogy nem magasabb nédlam, sét, kb. egy centiméterrel ala-
csonyabb. Ez fontos volt szamomra. Nem szerettem volna ugy menni mellette az utcan, mint
egy kis tacsko.

A bencések nagy épiilettombjében volt akkor egy konyvesbolt. Ivan Iljics halala, akkor
ezt akartam olvasni Tolsztojtol. Gyurika (az apam) adott néha ilyesmire pénzt. O stlyos
legaszteniasként nem olvasott semmit, legf6ljebb a sporthireket, de annak oriilt, ha konyvet
latott kezemben. Az Ivan Iljics halalaval kiléptem a boltbol, és a jardan ott allt Eva. Ujra fel-
mértem mindketténk magassagat, s amint megallapitottam, hogy 6 valdban cca egy centi-
méterrel alacsonyabb, mint én, megkérdeztem, hogy szabad-e elkisérnem. A kérdés valoja-
ban kérés volt. Hova? Ont akarhové elkisérem, vélaszoltam, mire Eva elmosolyodott. (Ezt
a mosolyt nagyon szerettem.) Tudni akarta, mit vasaroltam az iizletben. Kivettem a papir-
zacskobol az Ivan Iljics halalat, s mutattam neki. En csak az Anna Kareninat olvastam
Tolsztojtol, mondta.

A Kazinczy utcan mentiink a Karmelita templom felé. Most jon a keresztvetés, gondoltam.
Egy pillanatra megalltam, és udvariasan vartam, csinalja a dolgat az Uristennel, amir6l nekem
nem kell tudnom. Ereztem, ez nem tetszett Evanak, de nem szolt egy szot sem. Ez a pillanat
magéban hordozta kapcsolatunk lényegét. Eva mindig is valamiféle bizalmatlansagot érzett
velem szemben, ugyanakkor bizonyos érdeklédést is. Ha meggondolom, mondta, neked napi
2-4 orat gyakorolnod kell, te olvastad Tolsztoj két nagy regényét, a gimnazium is napi 5 orat
jelent, s legutobb feltlint, milyen sok verset tudsz, amit a tobbiek nem ismernek...

Sajnalom, talan kiss¢ folvagtam a versekkel, ami nem volt szandékom, dehat

Leiilok a dombtetore,
Innen nézek szerteszét

S hallgatom a fak lehullo
Levelének lagy neszét.

Ez tokéletes. Nem igy van? Vagy pedig :

Itt iilok csillamlo sziklafalon.

Az ifju nyar

kénnyii szelldje, mint egy kedves
Vacsora melege, szdll.

Szoktatom a szivemet a csendhez.
Nem oly nehéz,

idesereglik, ami tovatiint,

a fej lehajlik

és lecsiing a kez.

Eva elhtzta a szajat: ezt nem ismerem. Gondoltam, mondtam én. 1933-ban irta Attila.
Attila? Te tegez6 viszonyban vagy vele? Vele most mar az egész vilag tegez6 viszonyban
van. Azt a szemtelen kolykét, csapott le ram Eva. Ha Ggy talalja, hogy szemtelen vagyok,
adjon eggyel rosszabb jegyet annal, mint amit megérdemlek! Biintessen meg, mondtam,
amiért Jozsef Attillat olvasok!

A rakparton mentiink, a huspiac magassagaban. A vértdl szennyezett viz, amivel este a teret
felmostak és durva sepriikkel suroltak, tohonyan allt, s blizlétt a mélyedésekben. Eszembe
jutott, Eva apja hentes és mészaros, igy ez a biiz nem lehetett idegen szamara. Tantijaim tudni
vélték, hogy Eva a tanulmanyai alatt is segitett apja iizletében, ha egy-két napra hazajott
Budapestrél. Ekkor gondolatban megdicsértem Gyurikat, hogy 6 nem lett hentes és mészaros.
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Apam iro- és szamoldgép-miiszerész volt, csaknem mint nagyapam, aki egyetemi végzettsé-
gl mérnok volt, Gyurika majdnem ingineur, ahogy Pisti nagybatyam csufolta. Természetesen
csak a hata mogott, és Kato tanti tudni vélte, hogy anyam attol a tévedéstol, hogy mérnokhoz
ment férjhez, ami hazassagukat megalapozta, sokat szenvedett.

Na ja, a vacak lakas, Gyurka a pincébdl cipelte fel a tekn6t, hogy fiirddni tudjanak. Gabili
azt is tudta, hogy a konyhaban melyik napon torténik a fiirdés: pénteken. Na ja, és a gyerek
milyen beteg volt, pavor nocturnus, kiabalta Rozsi tanti a tdmegb6l. Mar féltiink, hogy nem
lesz normélis. Bizony igy volt. Es amikor kitudodott, a gyerek teljesen normalis, Babus meg-
mondta a Gyurkanak: nekiink mar tobb gyerekiink nem lesz, Gyurka, nekiink mar tobb gye-
rekiink nem lesz. Hangjukat most is hallom, tobb mint hatvan év utan.

Elértiik a rakpart végét, befordultunk a Munkacsy Mihaly utcaba, ahol sziileimmel lak-
tam. Eva megéllt, te most itthon volnal. Tudja tehat, hogy itt lakom, hogy zenei tanulmanyo-
kat folytatok, és hogy sokat olvasok. Ez mind nagyon jé. Utanagondoltam, mit tudnék még
Attilatol idézni, ami Evanak tetszene, és felnevettem a jatékos fordulatnal,

Mint foszlik kéje éjjele

Ezt mondtam, mint kitliné példat Jozsef Attila jatékossagara.

[déztem kedvenc soromat, de az ehhez vezeté sorokat Eva szdmara nem taldltam alkal-
masnak.

Ezt most kereshetem a kdtetben, erre gondolsz, ugye, kérdezte. Nem lenne rossz metodus.

Megfenyegetett, hogy ki itt a tanar, s ki a tanitvany.

On nem lesz kicsinyes velem egy sajnalatosan rovid séta keretében, mondtam. Egyszer igy,
masszor ugy szélitottam meg Evat: jatékosan, kivancsian, merészen. Kezemet 16balva men-
tem mellette, s vartam, hogy a kezéhez érjek, de ez nem tortént meg. N6tt kozottiink a tavol-
sag. Mindenesetre hallgatta, amit meséltem neki, én, 16 évesen, s 6, 33 évesen. Szép volt
igy, én egy lélekben fiatal férfi, 1atszolag egy fiatal lany, 6 egy kétszer olyan idds asszony.
En beszélek, 8 hallgat, beavatom a magam érdekesebb életébe. Nottem a szemében, minden
mondattal kdzelebb keriiltem hozza, az 6 asszonyi lelkéhez, s Ggy éreztem, ezutan a roham
utan még ezt a kovetkezd virat nekem be kell venni. Evanak nem marad mds hdtra, mint sze-
retni: engem szeretni.

Sugallatos, mamoros este volt, a hazak frontja a szemben levé oldalon, a képarkany, azon
tul a Raba folyo, a masik parton az evangélikus templom, csillogtak érceiben (Attila szavai-
val). Errél a templomrol is volt mit mesélnem Evénak, de 6 szigorii szemmel nézett ram. Az
evangélikusok? Ok hoditottak el maguknak? Nem, nem, sem, sem. A tanarnének meg kell ezt
értenie. Engem sem az egyik, sem a masik nem hoditott el, én ateista vagyok. Iddben meg
kell mondanom, ¢én fiiggetlen vagyok, szabad vagyok, teljesen szabad. Vartam, hogyan rea-
gal, de hallgatott. Mint két szentjanosbogarka, vagy valamilyen mas bogarkak, sajnos ezen a
téren nem vagyok jaratos... On megérti. Mint minden él61ény, amely eldszér a magasba tor,
aztan aldhanyatlik, mert fenn a cstcsnal elérjiik azt, amiért az egész repiilés 1étrejott: az dle-
1és, a csok, aztan az egyesiilés... Megprobaltam minderrdl targyilagosan besz¢lni, de hat izga-
tott voltam. Eva most sem szolt egy szot sem. Es azutan mar semmi sem johet, csak a halal.
Zavartan hallgatott. Na majd meglatjuk. Mit latunk majd meg, de ezt csak magamban mond-
tam. Eva megallt a sarkon és a Révai Gimnazium felé mutatott: oda megyek, nem amoda.
Megértesz engem? Oda, amoda, nem oda. Igen, a tanarnének ott van most dolga. Igenis ott
van most dolgom, valaszolta. Te megértesz engem. Apad mondta még a régi hazban, hogy
abszolut diszkrét vagy. Nem taldlom az Gsszefliggést. Nem? — csattant fol Eva. Tehat: ma
délelétt kaptam egy telefonhivast Marot Rezs6 tanar urtol, akit ti Buminak neveztek. Vége
a titkoldzasnak, vége a félelemnek. Haladlosan féltem attol, hogy ezek engem tonkretesznek,
kidobnak az allasombol, kigunyolnak, elszigetelnek, és mindez miért, mert egyszer egy Orara
elfeledkeztem magamrol. Dehat én nem feledkeztem meg! En odaadtam magam neki. Persze
sajnaltam is. Milyen életet kellett ¢lnie miattam! Mint egy pap! Colibatus! Ez nem Rezs6
volt! Aztan van ennek a dolognak egy masik perspektivaja is. Vannak kulturalis tradicio-
ink ... Meddig szamit egy asszony leanynak? Az én harmincharom évemmel... Megértesz te
engem? Erintetlennek kellene lennem. Ezzel szemben mi a helyzet? A Kazinczy Gimnazium
latin—magyar szakos tanarndje oriilhet, ha Mar6t Rezs6 ur, a Révai Gimnazium matematika
tanara az utolso pillanatban elveszi! Ha én itt, az allisomban lebabazok anélkiil, hogy valaki
elvett volna... Lebabdzott. Ezt a sz6t cslinyan ejtette ki, meglepetten néztem ra, de hat a tanar
ar nem hagyja Ont csak ugy egyszertien cserben, dadogtam. Tudod, mit jelent ebben a véros-
ban, ebben a lednygimnaziumban, ezek kdzott az emberek kozott, ha egy tanarnd elobb lesz
anya, mint feleség? Hat nem vagyok én is, mint a tobbiek, ¢l6 asszony, akit a habori 6zvegyen
hagyott maga mogott, mieltt még anyava lehettem volna? Most harmincharom éves vagyok.
Szilarddal, az els6 jegyesemmel nem lehetett semmi... de az nem volt baj, leteszi a vizsga-




it, azutin meghézasodunk, tervezgettiink... Ehelyett 6 meghalt! Tifuszban! A front mogott! En
akkor huszonnégy éves voltam, tanitottam, vartam és vartam nyolc éven keresztiil. Aztan jott
Rezso, ¢és jottek a pereskedések. Kozben jatszani a gondnélkiilit, titkos talalkozasok, félel-
mek, egyik honaprol a masikra. Megértesz te engem egyaltalan? Nyomorusag lett abbdl, ami
masoknak 6rom, olyan ut, aminek a végén a beteljesiilés, a diadal... Faradt vagyok, halalosan
faradt... és a kovetkez6 pillanatban Eva a karjaimba délt, sajnos zokogva, ami mindent elron-
tott. Ott alltam vele a sarkon, csliggétt rajtam, €s mégsem rajtam, éreztem, hogy teste Rezsén
csliggott, €s én csak azért kellettem, mert Bumi nem volt ott. Hideg lett minden. Jobb kezem-
mel Evat tartottam, a bal kezemmel kihalasztam egy zsebkend6t, s felitattam a konnyeit. ,,Ne
bantsd a gyenge nét, ha mar szeretted”, most jonne ,,kéje éjjele”, és hallottam sajat hango-
mat, nagyon messzirdl, amint a Karmelitdk mellett olyan jol mulattam ezen a szdjatékon. Ez
most mind lazalomnak tiinik. A tanar Ur kifogastalan gentleman, 6 nem felejti el a kotelessé-
gét, és néztem arnyékunkat a falon, egy szerelmesparét, akik buicsuznak, kiviil a kaszarnyan.
A dal rogton Gjra az agyamban volt ,,wie einst Lili Marlen”. A habor(i meg nem volt messze...
¢s sohasem lesz vége...

Eva délben tudta meg, hogy hazassagkotése még a gyermek sziiletése elétt megtorténhet,
,,hiszen minden jora fordul, 6 mi j6 lesz, 6 mi szép lesz, Osmin édes idvot érez”. Jol foltar-
tottalak, mondta Eva hirtelen egészen mds hangon. Mintha megharagudott volna, hogy bizal-
maba vont. En is visszahiizédtam téle, mint egy stindiszno, mint rendesen ilyen szitudciokban,
és melyen meghajoltam elétte, talan kissé tulzott udvariassaggal. Ez mar a jévendo anyanak
szolt. Szamomra kitiintetés volt.

Eva és Bumi boldogan éltek, mig meg nem haltak, a mi sziik lakasunkban, ami mar nekiink
is (Hofmann sziilok és én) tal kicsi volt. Fizették az els6 feleség jarandosagat, késobb még
ehhez jott Bumi édesanyjanak eltartdsa, mert Bumi apja nem volt nyugdijjogosult. Harom
gyermek sziiletett. Aztan érkezett még Eva két nagynénje, sulyos betegen, késébb, a vagon-
gyari bérhazba, ahova végiil is el tudtak koltozni. Akkor én mar Hamburgban éltem.

Egy asszony csak akkor asszony, ha térvényes ura van, ura van
De ha gyermeke sziiletik, miel6tt ura volna, ura volna
Jobb lenne, ha soha sem sziiletett volna, sziiletett volna

Lattam a két embert, Bumi raugrott Eva hatara, s roppant stlyaval agyonnyomta 6t.

Jegyzetek

1 Evangélikus templom. Ahogy most ezeket a sorokat irom, rajovok, hogy a Munkacsy utca fel6l nem lehet a masik
partra nézni ugy, hogy az evangélikus templomot lathatnank, mert eltakarja az Evangélikus Szeretethaz. (Ahol
Rozsa tanti meghalt.)

Az evangélikus templom nagyon fontos volt sziamomra az Ittzés csalad miatt, akikkel sokat muzsikéaltam (Schiitz,
Praetorius és Bach). Talan meg tudnam szerettetni Evéaval a zenét is, kérdeztem magamtol, aztan inkabb elvetettem
ezt az otletemet.

2 Alaprajz: Czuczor Gergely utca 22.

Czuczor Gergely utca 22 szamu haz
A Nemzeti-Bank tiizfala

270 cm 1

Nagy
szoba

Konyha

Meghivom Onéket’, a Mihely Olvasoit, kdvessenek ebben a lakasban, nemcsak magam
miatt: sokkal inkabb Eva és Bumi kedvéért.
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I1. A Pécsi Hofmann apika vilagaban

Gyurika mindig allitotta, hogy az Ayrish Qeen bokrunk dontd szerepet jatszott a Czuczor
Gergely utcai lakasunk bérbe vételénél. Ezt Hekenaszt atya is meg tudja ersiteni, igy
Gyurika, elmentem hozza, még a dontés el6tt, €s megkértem, j6jjon el megnézni a bokrot,
miel6tt kibérelném a lakast. Jott is Hekenaszt atya. Megvizsgalta a bokrot, még meztele-
niil, mieldtt virdgot hozott volna, és kozdlte velem, hogy ezt a lakast kivehetem, mert itt
egy Ayrish Qeen fog néni, azazhogy az atya lelki szemeivel latta mar a rozsakat, mert fél-
szivvel botanikus, de ezt nem szabad clarulnom. Azonban anyadnak nem tetszett a lakas,
sajnos. Hekenaszt tanar Gr a bencés gimnaziumban tanitott, és veliink, vagyis sziileimmel és
velem (pontosabban velem és sziileimmel) mar réges-régen joban volt, még a gyakorldis-
kola el6tti id6kbél, sét, még az dvoda eléttrél. Ugy tiinik, akkoriban anyam (késébbi neve-
ivel: Babus, Mrs. Hofmann), az a 1ény, akit nekem rendelt anyanak a gondviselés, techat a
Babus nevii 1ény, aki akkoriban még iranyt ado szerepet jatszott neveltetésemben, szamom-
ra a Rendessi-féle gyermek tanciskolat tartotta megfelelének. Ismerds fiucskakat, Urbantsok
Jancsit, Didszeghi Mikit, és szegény Hekenaszt Pepit lattam itt viszont. Hekenaszt tanar
Ur hetente kétszer elkisérte kis unokadcesét a leanytestvérével egyiitt. Es itt mar kezdéd-
nek a komplikaciok, melyek azzal végzddtek, hogy én kimondtam, az unokadccs valdjaban
Hekenaszt atya fia. Gyurika elvordsodott, és rovid gondolkodas utan kijelentette: én is gon-
doltam erre, de ezt anyadnak nem kell tudnia.

Megérezve, hogy az Atya szohoz egy rim vezet... vagy mashonnan nézve: egy rimet huz
maga utan, nem akartam ezt a témat a csaladi asztalnal megemliteni. Anyam (Babus) azon-
ban — gondolom, ebben az esetben biiszke volt férjére (Gyurikara) — mellesleg elejtette a
Hekenaszt nevet, s ebbdl aztan nagy iigy kerekedett. Gabili rogton ki is mondta a szdjatékot:
atya gatya. Ett6l féltem. Ranéztem Gyurikara: Miért fecseg ez a mi Hekenaszt-ligyiinkr4l?
Kés6bb zavartan mentegetddzott Gyurika: Mit csinalhattam volna, anyad hirtelen elmondott
mindent, s a csaladi asztal koriil iilt mindenki. Mi csak vanilids kiflit kaptunk, tette hozza,
mintha az egyik a masikkal 6sszefliggott volna.

Kevéssel ezutan megértettem, hogy tantijaim irigyek voltak mindenre, igy az 6sszekotte-
tésekre is. Hekenaszt atya tekintélyes személyiség volt Gyorott. Urbantsok Tibor épitészmér-
nok — tobbek kozott 6 tervezte a vagongyari bérhdzat — elemi iskolai osztalytarsam apja volt.
(1944. december 4-¢én 16tte le orvul egy nyilaskeresztes suhanc.) Lakatos Kalman, egy korai
zenetanarndm batyja, Lengyel Joska bacsi és neje, Margit néni, szomszédaink voltak a vagon-
gyari hazban. Hogy Lengyel Jozsefet hires hidmérnokként tartjak szamon, azt mar az emigra-
cidban tudtam meg. Es azt is, hogy a gyéri szinhaz rendezdjét, Foldes Gabort 1957-ben kivé-
gezték. Mind-mind olyan emberek voltak, akikkel tantijaim nem talalkoztak, s mindnyajan
idésebbek voltak sziileimnél.

Siva és Kali

Bumi egy napsiitotte délel6tton kilépett lakasabol. Kezében egy tallal. A ritka szép talon
szappanhab. Régimodi borbélyok hasznaltak ilyen szép talakat, a térzsvendégek szamara,
finom iizletekben. Bumi: A vezeték megint el van dugulva. Eva gondterhelten: Hozzam a
pumpat? Hagyjad, miért ne vallanam be, hogy az ilyesmihez nem értek. Hivjuk a szere-
16t. Eva sohajtott: Egy vagyont fog kérni, dehat mindegy. F6, hogy egyiitt vagyunk. Bumi:
F6, hogy egyiitt vagyunk... Most menjiink szépen a lefolyohoz, elnyeli ezt a szennyet, én
meg atvallalok néhany orat. Eva: Elbirod még? Bumi: F6, hogy egyiitt vagyunk. Bumi
megy kiiiriteni a talat, és tiirelmetleniil dohog: Az egész lakasban csak egy lefoly6 van,
nem beszélve a fiirdészobarol, ami nincs is. Eva: ezt nem gondoltuk 4t. Bumi: Ezt nem.
Te konnyen csufolodsz, a konnyt és szép testeddel. De én? Napi két fiirdé sem lenne elég
egy ilyen testhez.

Elnéztem a testes férfit, és nem talaltam olyan csunyanak, mint a tantijaim. Buminak széles
arca volt, mint egy fokanak. Jarasa is olyan, mint egy fokaé, nehézkes, diilongéld test, rovid
karokkal az uszonyok helyén. Az 6sszbenyomas mégis ellenallhatatlan férfit sugallt, értelmes,
sz¢ép szemekkel.

A kapualj feldl 1arma hallatszik: Rezs6ke, Rezs6ke, hol vagy mar, pici Rezs6ke? Rezsokét
nézni jo, Rezsokét nézni szép. Azt fiitylilte az a rigd, hogy nézni szép €és nézni jo, hogy nézni
jO és nézni szép, ha fogjak az ember kezét. A nyilvanvaldéan maniakus asszony foldhoz vagja
magat az udvaron. Rezsdke, Rezs6ke, én nem birom ki nélkiiled. Azt igérted, visszatérsz hoz-
z&m, visszatérsz, ha én nem birom, és most tényleg nem birom. Bumi Evahoz: Most bekovet-
kezett az az allapot, amitdl féltiink. Gyurika kijon a mithelyébdl: Valami baj van kérem? Csak
tessék megmondani, a nagysagos asszony beteg?! Tessék, hasznalja a telefonomat, vagy én




hivjak fel valakit? A kézkoérhdzban? Bumi: Az idegosztalyon, ha lenne olyan szives. Ment6?
Ha lenne olyan szives. Kdzben Bumi volt felesége gyerekhangon énekli:

Elment a madarka
Ures a kalicka
Mind azt fijdogalja
Visszajon tavaszra

Ha tavaszra nem jon
Kaszaldsra sem jon
Ha akkorra sem jon
Akkor sohasem jon

Eva: Szoryi. Mit tettiink? Ugy kezelnek benniinket... Bumi: Mint gyermekgyilkosokat.

Eva: Pontosan. Bumi: Igen, ez tul sok. Gyere, menjiink be! Hol marad a ment3?

A volt feleség: Rezsoke, ilyen csiinyan, igy lesz mindennek vége. Ilyen cstinyan. Egyre
kozelebbrol hallatszik a szirénaszod. A volt feleség, meghallva a szirénat: Ezt nem csinalhatja-
tok velem, ezt nem. Bumi Gyurikahoz: Segitsen kérem, Hofmann ur! Dulakodas. A feleségem
allapotos. Eva menj be, ez most nem neked valo. Kozben a volt feleség beleharap Bumi kezé-
be. Bumi: Aah, mit csinaljak veled? Bumi magan kiviil: Mit csinaljak veled, te szaj... Aaah, mit
csinaljak veled te szajha? Gyurika: Engem is megharapott a holgy. A volt feleség: Szégyen és
gyalazat, két férfi egy n6 ellen! A ment6 elviszi a tombold asszonyt. Csond tamad.

En, aki ezt a jelenetet szorongva néztem végig az Ayrish Qeen kertbél, meglehetdsen le vol-
tam torve. Sajnaltam Evét, és Bumit is. Mit lehetett volna tenni? Mindenesetre megfogadtam
magamnak, hogy rossz idegzetii asszonnyal sohasem kezdek. Ezen a ponton meg kell valljam,
hogy egy id6 ota, pontosabban a koreai habora kezdetétdl (1950. junius 25.), mar volt vala-
kim, nem voltam egyediil.

Magda 1946 o6ta iilt mellettem az iskolapadban. Nem azonnal, lassacskan fedeztem fel,
hogy milyen szép, csondes. Erés szalak fliztek hozza, Jozsef Attila versei, a zene, ami még
fontosabb volt szamomra, hogy apja, dr. Németh Janos tigyvédként tevékenykedett, tekin-
télyes polgaraként varosunknak, tobb kulturalis egyesiilet valasztotta elnokének. gy keriilt
kapcsolatba Evaval is, aki az 6nképzOkor tanar vezetSje volt. Ugy hallottuk, az 6nképzoko-
roket meg fogjak sziintetni, és ha az ember ilyesmit hallott, az gyorsan be is kovetkezett. Mi
a gimnaziumbdl, tiltakozasul, demonstralni akartunk. Persze ez naiv elképzelés volt, semmit
sem tudtunk megakadalyozni. A szokasos 6nképzokdri dolgokon tul ezuttal a zene is szere-
pet kapott. Eva megkérdezte t6lem, hogy szeretnék-e segiteni. Masnap mar at is nyujtottam
neki a programot, amire tobb évtized multan ma is emlékszem: Bartok Béla: Este a széke-
lyeknél; Bartok Béla: Medvetanc (Mikrokozmosz); Improvizdciok: Agnoli Borbala kis szok-
nydt varratott népdalra. (Itt meg kell jegyeznem, hogy két éven 4t zeneszerzést is tanultam.
Magamban az improvizaciot Evanak ajanlottam, de errél senkinek sem beszéltem.) Mozart:
Hegediiverseny, A-dur K. 219, 1. tétel; hegedii: Sacher Aniko; zongora: Hofmann.

Az irodalmi részben Ady Endre versei szerepeltek. A Kazinczy Gimnazium jelentéségéhez
képest ez a nagyszabast rendezvény roppant sikeres volt, de a kitizott célt nem érhette el. Ez
volt az 6nképzdkor utolsod rendezvénye.

A koriilbeliil két héttel korabban torténtek dontd jelentdségiick lettek életemben. Dr.
Németh Janosnal megkértem kedvenc lanya, Magda kezét. Nagy-nagy izgalmam ellenére egé-
szen nyugodtan sikeriilt beszélnem. Eszrevettem, hogy a férfi halantékan liiktetni kezd egy
kiugrott erecske. Kiilonben mélyen hallgatott. Halkan megkérdezte: Transzszexualis? Mit szol
chhez az én lanyom? En: kérdezziik meg 6t! Ezt a kelyhet is ki kell innom. Ad nekem néhany
napot? Mas lehetdség nem marad szamomra, feleltem. Par nappal kés6bb fogadott dr. Németh
Janos a Baross utcai irodajaban. Magda kitiind bizonyitvanyt allitott ki magarol. Raadasul
maga nem akart a hazamban titkolozni. De hogy ezt a komplikalt {igyet a maga 17 évével...
ez mar valami. Dr. Németh kezet nyujtott.

E gy6zelem utan ramtort a faradtsag. Hazatérve gyorsan elaludtam.

Amikor legkdzelebb ismét a Czuczor Gergely utcaban voltam az Ayrish Qeen miatt, apam
hivott, akiben mély nyomokat hagyott Bumi konfliktusa elsé feleségével. Ilyen botrany, ilyen
botrany, de anyadnak nem szabad elmondanod! Miért nem? Egy apolond az idegosztalyrol mar
terjesztette az informéaciokat, és masnapra mindent tudott az egész véros. Sajnaltam Evat és
Bumit, de gondoltam, nem halnak bele. Az Ayrish Qeen most is nagy hatassal volt rim, masra
nem gondoltam. Aztan lassanként egy csodalatos zene hangjait hallottam, ami gyakorta megtor-
tént velem. A hangok rendszerint beliilrdl jottek. Egy konnotacié a hozzam {it6d6 élethez, lehet
akar egy népdal, egy Schubert-dal, egy passio vagy egy szimfonikus koltemény. Ebben az eset-
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ben Richard Strauss négy utols6 dala. Tavasz, ez az els6 dal cime: ,,von deinen Bdumen und
blauen Liiften, von deinem Duft und Vogelsang du kennst mich wieder, du lockst mich zart”.
Ezek a varazslatos szavak Magdarol és rolam énekeltek, ugyanakkor Bumirdl és Evarol is.

Egy rossz radi6 szolt, néha hangosabban, olykor elcstiszva az éterben, Eva lakésabol érke-
zett a zene, ahonnan én egyszer 6t néztem, amint jegyesével, Varga Szilarddal fol-ala jarkalt,
és tiirelmes szerelemmel az alapvizsga anyagabol kikérdezte. Az els6é volegény 1941-ben
érkezett, a masodik megkésve és komplikaltan, roviddel ezeldtt itt dulakodott a szétvalt par.
A zene a szerelemrdl, ami 6rokké koztiink marad, mas-mas személyre kiosztva, férfira, nore,
és még ram is, az én rendhagyo természetemmel. A szerelem atfog benniinket hatalmas ere-
jével, engem, Evat és Bumit, akik a nem éppen felemeld jelenetek utéan lassan magukhoz tér-
nek és meghjulnak.

Mentem az Ayrish Qeen felé, Bumi és Eva nyomortisagos lakésa elétt, s mikor elértem
volna a kozos WC-hez (ami kiviilr6l volt megkdzelithets), meglepetésemre nyitva talal-
tam lakdsuk ajtajat. Ott iiltek onfeledten, csak magukkal torédve, s ahogy meglatott engem
Bumi, boldogan intett felém: nézd, ez az én feleségem, nézd! ,,Alle Menschen werden
Briider”, gondoltam magamban, 14m, a mi lakasunk, azaz Eva és Bumi mostani lakasa meg-
sz¢épiil ebben a nagy szerelemben.

Ifju hazasok napsiitésben. A lakas egyetlen, napfényben Giszo négyzetében Eva valamire
folrakta labait, hiszen allapotos volt. Most kovetkezett a masodik dal, szeptember: ,, golden
tropft Blatt um Blatt, nieder vom hohen Akazienbaum . Megint a parra pillantottam, Bumi sz¢-
les fokaarcaval, rovid ,,uszonyaival” meglehetdsen rokonszenves volt, s azt is megfigyeltem,
hogy a fekete keretes szemiivege mogiil értelmes, sotét szemek néztek a vilagba, ezenkiviil kis
repdesd mozdulatokat tett Eva koriil. Mindezt a szerelem okozta, ez mar nem Bumi volt, nem
a Révai Gimnazium matematika tanara, ez Siva volt az én Tantra kdnyvembdl, amit Gyurika
pénz helyett kapott egy fizetésképtelen kuncsafttol, akit Hekenaszt atya kdzvetitett.

Visszahtuzodtam egy kicsit az Ayrish Qeen kozelébe, gy éreztem, ez mar tal sok volt
nekem, ezek az emberek mindig belehtiznak valami intim dologba, most példaul Bumi az 6
szerelmi giigydgésébe, amit félig lehunyt szemmel Eva atélelt labaival miivelt. Az asszony
onkiviileti allapotban, apr6 sikoltasokkal adott jelt gydnyoreinek. Felmeriilt bennem a kérdés:
lehetséges-e, amit jottomben lattam, hogy Siva két kéznél tobbel Olelte magahoz feleségét?
Pontosan hannyal? Erre akartam valaszt kapni. Siva egyik kezével, azt hiszem a harmadikkal,
konnyedén kis flakont vardzsolt eld, s a lelogdé pumpa segitségével parfiimét spriccelt mind-
kettéjiikre, ami Evandl tiisszentéssorozatot valtott ki. Siva megriadva el6hiizta 6todik kezét,
vagy a negyediket a gomolygo testrészek sokasagabol. Enekl hangon beszélt az asszonyhoz:
Jo mulatsag, férfimunka, j6 mulatsag férfimunka, és Eva felelte: Jo mulatsag, égi munka, jo
mulatsag, égi munka. A szavak gyermekded egyiigyliséggel ismétlodtek, mintha ndvendékei-
nek, vagy nagy ugrassal visszafelé, a sajat testében ndvekvo 1énynek mondana.

Ezen a ponton ment le a nap a Nemzeti Bank tiizfala mogétt. Eva megborzongott, menjiink
be, még megfazol, mondta Bumi, és visszahordta a szé¢keket a lakdsba. Vigyaznunk kell, mar
csak a gyerek miatt is. Eva és Bumi eltiintek, eltiint a vizi6 is, csak a két pacsirta trillazott az
Abendrot utols6 litemeiben.

Megismétlem Bumi kezeit. Egy és kettd: van mindenkinek. Harom: kéz az dlelésre. Négy:
vakarddzni. Ot: a flakonnak.

Hoffmann Vilmos gépészmérndk, allomasfonok Pécsrél (Flinfkirchen). A pécsi apika, ahogy
mindenki nevezte, hét gyermek apja, akiket 6 egyenként adoptalt, és akiket most az orszag hét
kiilonbozo sarkaban meglatogat, amit kotelezo feladatanak tekint. A pécsi apika csak egyszer
hibazott, amikor Ecseki Erzsébetet vette el feleségiil. Anyika ugyanis bolond volt. Ezt minden-
ki tudta, de apikanak nem volt szabad beszélni errdl, jelenlétében nem volt szabad tiszteletleniil
beszélni Anyikardl. A Martin csalad fehérmajiisagnak nevezte betegségét, de Anyika testvérei is
fehérméajuak voltak, legalabbis a Martin csalad tagjai annak tartottak 6ket, csak Dadi tanti tiltako-
zott ez ellen: ,,A Malvin néni nem volt fehérmaju, ¢ volt a legjobb asszony a vilagon”.

Hoffmann apika rendszerint hozzank is beallitott, tobbnyire nagyon kései 6ran. Az ablak
alatt csondesen csak ennyit mondott: Gyurka, alszol mar? Es Gyurika a kovetkezd pillanatban
mar ugrott is ki az agybol, beengedte apikat, aki a szobaban négykézlabra ereszkedve korbe-
ugralta 4gyamat, meglehetds félelmet keltve bennem. A halé az egyetlen, koriilbeliil huszonot
négyzetméteres szoba volt, két ablakkal az udvarra. Innen néztem annakidején Evét a volegé-
nyével, Varga Szilarddal, az alapvizsgara valo felkésziiléskor, 1941-ben. A szobahoz egy Eva
nélkiili emlékem is fizott, Hoffmann apika, aki az én szorakoztatisomra kitalalta a jatékot,
hirtelen felbukkant az agyam kozepén, mint aki mutatni akarja, hogy négykézlab ugrandozasa
csak vicc volt, amit nem kell komolyan venni... Néztem a falat, a nagyszoba tlls6 falat, ami a
spajzzal volt ko6zos. A fal megmozdult és olyan hangot adott, mint egy 6ridsi csomagolopapir:
rics racs rics racs. Itt &tmentem a tudattalanba. (Pavor nocturnus.)? Aztan az udvar felél harom




ndi alak jott, arcukat az ablakiiveghez nyomtak, és kintr6l nézték, mi torténik odabent. A harom
névér, hallottam sajat hangomat. Az elsé Anyika, a pécsi apika felesége. O mar volt nalunk.
Belekarolt iddsebb testvérébe, Maméba, és mondta, mint aki bennfentes: A Gyurka sokat fizet
ezért a lukért. Mame felfigyelt. Mennyit? Sokat. Mennyit? Ha mondom, sokat. Mame: Annyit
nem fizetnék ezért a lukért. Anyika: De az én fiam, a Gyurka jo tizletember. Mame (harcia-
san): Az emberek irigyek. Irigyek és ragalmazok, nem akarnak fizetni. Anyika: Egy szot sem
értek az egészbdl. Te Malvin? Erted te ezt? Malvin néni: Mi szegény arva dzvegyek... Mame:
Teneked viszket a fencked. Malvin néni zavartan néz koriil: ,,Wie bittd”. Allit(')lag ez volt az
egész német szokincse. Mame cstinyan felnevet: Teneked viszket a feneked. Malvin néni siet-
ve tavozik. Mame megint cstnyan felnevet: Mit szdlna ahhoz a Gyurka fiad, ha az udvarban
egy kis testgyakorlatot csindlndnk? Mame rakezd egy notara:

Igy kell jarni,
ugy kell jarni
Sari Kati tudja,
hogy kell jarni

Anyika: Es most én:

Kiment a haz az ablakon,
utana ment a vénasszony
Zsuppot kotott a hatdara
Ugy ballagott a visdrra

Mindketten énekelnek, anélkiil, hogy figyelnének egymasra. Ejfél koriil 1évén, felriad-
nak a haz lakoi, kitodulnak az els6 emelet balkonjara. Varga ligyvéd a balkonrdl kiabal le
Gyurikanak: Hofmann r, Hofmann tr, mi tortént maguknal? Harom id6s holgy, harom id6s
holgy, a maga rokonai? Ejfélkor! Az én hizamban! Csondet kérek, csondet kérek, azt a kutya
Uristenit! Varga tigyvéd kivorosodott arccal, kifulladva: Azonnal csondet kérek! Kozben
Mame nagy, fekete kereszteket rajzol katrannyal a Nemzeti Bank tlizfalara. Gyurika és a
felesége a konyhaban iilve, fojtott hangon: Nem, Gyurka, én nem engedem, hogy te most
kimenj, hadd orditson a Varga ligyvéd egymagaban.

Gyurika mint apa, feleséggel és gyerekkel (1940)

Jegyzet

1 Hoffmann-Hofmann
Gyurika nagyon szerette az apjat, ugyanakkor félt is téle. Volt id6, amikor fellazadt ellene. Erre az iddszakra esik,
hogy Gyurika cégtablat csinalt maganak, ami aztan éveken at a mi Czuczor Gergely utcai kapunk folott diszelgett.
Sajnos rosszul szamolta ki a betiik szélességét. Ugy oldotta meg tévedését, hogy leegyszeriisitette a nevet: Hoff-
mann-Hofmann.

2 Pavor nocturnus: ¢jszakai idegroham 6ntudatlan allapotban. Késobbi beszamolok alapjan havi harminc idegroham
20-30 percen at. Az én pavor nocturnusom két honapig tartott.
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I11. A Perjamosi Martin nagyapa vilagaban

Mame ¢és testvérei az udvarunkon keresztiil érkeztek, s az tiveghez nyomtak arcukat:
ram voltak kivancsiak. Latni akartak a beteget. Ezekben az iddkben megvédett Martin
nagyapam. Erélyesen az ablakhoz 1épett, s elhessegette a kivancsiskodokat. Ekkor négy
és feél éves voltam. Aztan jott az 6voda, az elemi iskola, jott Ilus néni, a csodalatos tani-
t6 néni. Nagysziileim az Ujvilag utcaban, egy szornyi kis lakasban éltek. Azon az eme-
leten laktak ,,a rossz nénik” is, akik prostitualtak voltak, anyjuk a dolgok iizleti részét
bonyolitotta le.

A bevonuld szovjet katonak tomegesen erdszakoltdk meg az asszonyokat, lanyokat, az
egész varos lakossagaval ugyanazt csinaltak, mint Gyurika a szarnyas allatokkal: lemészarolni.

Te, Martin nagyapam, nem voltal veliink a megszallas alatt. Hol voltal? Titkos szeret6d-
nél, mint ahogy azt tantijaim suttogtak. Harcoltal értiink az elsé vilaghaboruban, de elhagytal
benniinket a masodikban. En menekitettem nagyanyamat, a te feleségedet a hadikérhazba, a te
lanyaiddal, s nem tortént veliik semmi. Aztan hazajottetek, te és Gyurika, és kérdeztétek fele-
ségeiteket, hogy mi volt az orosz katonakkal? Gyurika elpirulva, kicsit eszel6sen kérdezgette
feleségét, de a felesége nem valaszolt.

Te, nagyapam, olyan mozdulatokat tettél, mint annak idején, amikor Mamét €s testvéreit
elhessegetted a Czuczor Gergely utcai ablakunkbdl, de most mast mondtal: ez mar til sok.
El6szor a habort. Aztan a kovetkezd, a masodik. A kettd kozott Trianon. Perjamos elveszté-
se. Nincs hova mennem. Nincs hova visszamennem. Es a pénz, ami az 6rokséged volt, amit
hazafias kotelességbdl kolesonbe odaadtal a hazanak, kdlcsonbe, hogy kamatos kamattal
kapjad vissza... A pénznek fuccs, az egészség vele ment, mondtam én.

Den ersten der Tod
Den zweiten die Not
Den dritten das Brot

Martin nagyapam, az egykori banati svab fia, szegényen, szétroncsolva, gyavan meredt ram.

Vor Grandson verlor er das Gut
Vor Murten den Mut
Vor Nancy das Blut

Ko6zonyodsen néztem nagyapamra. Ez a Karl der Kiihnérdl szol. Ez jutott eszembe a banati
svabokrol sz616 versikérél. Semmiféle konyoriiletességet sem éreztem nagyapammal szem-
ben. Nem érted? Csak azt akartam veled kdzdlni: nem lehet mindig, mindenhonnan elfut-
ni. Most hatodikos vagyok a gimnaziumban. Egyszer a Donau-svabok, masszor Téméraire,
a németalfoldiek. Hallgassd meg, hogyan hangzik ez. Mindig mads, és mindig ugyanaz.
Semper eadem, tettem hozza egy kissé nagyképiien. Rdzsi tanti, a te lanyod odaig merész-
kedik, hogy azt allitja, a darabjaimhoz ti adtatok az anyagot. Nekem csak fel kellett irnom,
amit elmeséltetek:

., Gyula bacsi megcsaldsa”, vagy
,,Baba néni megkisertése”, vagy
,,a kové valt Olga néni”

néni bacsi, bacsi néni

Hova nézel, nagyapam? Martin nagyapam? Erre 6 mondja: most mar mennem kell.

A Lelotzky cukraszda var. Oda megyek én kis dologra, és naponta egyszer nagy dolog-
ra. Ebben a szory kis Ujvilag utcai lakasban nem tudok sem kis, sem nagy dolgot csinalni.
Perjamoson masra lettem nevelve. Egy svab klozett, az mas. Egy svab klozett, Trianon elétt,
Perjamoson. Hej, nagyapam, nagyapam!

Sem apja, sem anyja
Perjamos volt isten kalapja
Oly szép orszag, oly vidito
Szemet szdjat andalito

Szemben iiltiink egymassal, nagyapam meg én. Ha nem is n6tt nagyra, mégis dalids legény.
A szeme huncut, mindig mosolyog, haja bozontos, a szive vigan dobog. Nekem nagyon tet-
szett nagyapam, nagyon. Akkor még megvolt a perjamosi vagyon.




Harom szabo legények, mek, mek, mek
Osszegyﬁltek szegenyek, mek, mek, mek
Megittak ok két deci bort,

hogy lemossak az uti port, mek, mek, mek

Az Ujvildg utcai hazban, mér a lépcs6n felmendben hallottuk a larmat. Mintha a varos
egész lakossaga Osszegyllt volna nagyanyam halljaban. Ma, hatvannégy évvel késobb,
magam el6tt l[atom Oket, ott allnak mindannyian, mint egy csaladi korus: Hermann Pista,
Petneki Imre, Blaser Fiilop, Hofmann Gyurika, Horvath Imre, Martin Pisti/Bellucio, Gabili,
Nagyapam. Aztan a holgyek: Babus, Duci, Rozsi, Kato, Martinne Dadi/Manci, Pisti felesé-
ge, Evelin. Mindnyajan énekeltek:

Viragéknél ég a vildg,

stitik mar a rantott békat,

zimme zum, zimme zum, recefice bum bum bum.
A kis Gabi késon futott,

neki csak a fiile jutott,

zimme zum, zimme zum, recefice bum bum bum.

Babus: Es te, mint feleség, 6rokre megalazva, a gyerekének anyja vagyok, szakécsné-
je, stiténdje, (hangosan kitorve) folmosom az elészobat, szeretdje, szeretdje, az is vagyok,
gagyog, vagyok, gagyog. Dadi kis szo6ldja:

Csak egy ingem egy gatyam,

Pucinénak odaadnam, hej Puciné, Puciné, de jo korcsomdrosné.
Csak egy kupa lisztem vagyon

azt is Pucinénak adom,

hej Puciné, Puciné, de jo korcsomdarosnée.

Duci: Tudjatok, kit hivtak Pucinénak? Koérus, tutti: Nem, kit? Duci: Megmondjam? Ne
mondjam? Katé: Mondd meg, mondd meg Ducika! Koérus, tutti, nem térédve Kato tantival,
brutalisan:

Hala Isten, makk is van
jol meghizik a kis kan
ha meghizik, levagjuk,
kistarisznyaba rakjuk.

Gyurika:
Havi 200 pengd fixszel
ma az ember kénnyen viccel
havi 200 pengd fixszel
feleségiil venném el

Kis sz616, Babus: Leszek a cselédje, folmosom az elészobat.

Pisti, nagyon hangosan: Ez j6 mulatsag, férfimunka volt.

Szegény anya fellépése: Hadd hazasodjon meg az a szegény lany, Ggyis mar Krisztus
Urunk idejében van... mert az els6 vdlegénye odaveszett... a habortban... én tudom, mi az...

A korus tagjai, akik nem szoktak kritizalni anyjukat: (keziiket a szajuk elé tartva, fej nélkiil)

Katé: Ez ma masképpen megy anya.

Kis fuga: Igen, igy van ez. Ez ma mar masképpen megy.

Gabili: Masképpen megy, masképpen megy.

Pisti: Ez ma mar masképpen megy.

Szegény anya: Ez a szegény lany hadd hazasodjon meg, megdolgozott érte...

A korus tagjai legyintenek és mondjak: hat akkor hadd menjen férjhez.

Tutti: Hm, hm, ejha, hm, hm, ejha.

Az izsapi lanyok. Nagyapam kivalik gyermekei sokadalméabol. Hogy lehet ez, hiszen a
habort végén meghalt. Korus: Igen, meghalt a Karmelitak bejarata el6tt. A korus férfitagjai
feltartjak a jobb keziiket, mig bal keziik iranyitisaval lassu tancba kezdenek, amihez unisono
énekelnek: Ez j6 mu lat sag, fér fi mun ka, fér fi mun ka j6 mu lat sag ad libitum...

Csalddom néi tagjai csodalattal nézik a tancot, és maguk kozt elismerden suttognak:

Csodalatos, atszellemiilt, és minden a nagy ritmusbol jon ki, amit mindenki csodalato-
san betart. Rozsi tanti retorikus kérdést tesz fel: Mi is be tudnank tartani egy ilyen ritmust?
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Kato tanti cincogva, mint az egerek, megjegyzi, hogy 6 nem is szeretne ilyesmit betartani,
mert 6 tul feminin. Gabili, hirtelen: Szegény anya, szegény anya! Tulajdonképpen mikor
sirt az a tanarnd, a jo mulatsdgnal, vagy az operahdzban? Evelin: Na, a budapesti kiran-
duléskor, az operahazban. ,,Tisztan éltem, hiien szerettem”, ez volt a szdveg. Ducikam,
segits egy kicsit, te voltal Italidban tarsasutazason! ,,Vissi d'arte, vissi d’amore”, és mint
minden nagy felbuzdulas, ez is egy nagy semmibe torkollott. Evanak igaza volt, amikor
magyar dolgozatomra piros tintaval rairta: Nihilista munka, nem lehet osztalyozni. Kérem
az apa alairasat.

Ehhez hasonlo képsorozatok késébb is ramtortek. Egyszer odaalmodtam magam az ugy-
nevezett nagyszobankba, atélve Eva és Bumi szerelmi jatékat. Csodalattal néztem, hogy a két
ember milyen természetes graciaval bonyolitja le szerelmiik legkisebb mozzanatat is.

Azt mondtam magamnak: Minden siman fog menni, csak kicsit még névekednem kell, s
az élet nagyon szépen megy tovabb, mint Sivanal és Kalinal. Bumi minden proporcionalis
torvényt megcstufolo oriasi teste az anya jatékanal volt bevetve, igen, ezt ki kell hangstlyoz-
nom, az anyét itt Bumi jatszotta, mig Eva a gyermeket. Feldobta 6t (a draga nét), az neve-
tett, Bumi is nevetett, még a levegében elkapta, majd oriasi fejét a gyermek hasdhoz nyom-
ta, egyre csak ismételve:

Jomulatsag
Feérfimunka
Jomulatsag
Férfimunka

Es a gyermek Eva visszhangozta a szavakat:

Egimunka
Feérfimunka
Jomulatsag

Minden volt mindketté: Csocs és pocs mindegy lett, kinek mije van. Az almok tulajdonsa-
ga, hogy elszakadnak a valdsagtol. Itt is igy volt. Ilyen volt a masik kép is: Csak az eml6 és a
szaj, mint két szerv maradt beléliik, Eva eml6je és Bumi szaja. Eva mondta: Gyere, gyere, fér-
fimunka, gyere, gyere, j0 mulatsag, gyere, gyere, férfimunka, férfimunka, néi munka, nekem
néi munka, 9, 6, 6, nekem csak néi munka, Bumi, neked csak csok, csok, csok, Bumi belegyii-
ri Eva szajaba a csocsot, hiiz nagy erével, sziv, sziv, sziv nagy erdvel, mig sziik nem lesz, mig
nem lesz iires az emld, végiil nem jon semmi, Bumi elloki magatol az emlét.

Hm hm ejha hm hm ejha
Eva: Mind megetted mind megittad
Bumi: Mind megettem mind megittam

Bumi: Mind megettem mind megittam
Eva: Egész életére éhes marad

Ezt Eva letorten mondta, s hirtelen sotétség borult a tajra.

Igy lett vége igy lett vége az izsapi balnak
Hm hm ejha az izsapi balnak.

Eva felettiink gomolygé felh6 volt, s ez engem is megérintett. Egy ideig forro lett koriilot-
tem a vilag, de nem égtem el.

Szegény Eva kifulladt
kifulladt

Szegény Eva sokat sziilt
Szegény Eva benne iilt
Miben benne

Két nénjét apolni

Apat anyat gondozni

Stitni f6zni horgolni

Horgolni, a halalba torkollni
Hova megyiink




Honnan joviink
Osszegytirve
Almat esziink

Aztan ketté
Vagva lesziink

Mi, a Martin csalad tagjai, ilyen dolgokat nem csinaltunk. A mi apank Perjamosrol szar-
mazik, ,,a te nagyapadnak nagy telke volt, nem is telke, hanem birtoka”, javitotta ki szegény
anyat a testvérpar: Evelin és Duci, s amit Babus a dombovari latogatasrol mesélt, hat ez nem
csekélység. Es Rozsi tante Gjra elmondta, hogy szegény Gyurka meg akarta mutatni a gyere-
ket, aki kb. kétéves volt. Gyurka olyan jegyet vett, amivel meg lehetett szakitani az utazast.
Hajnalban, amikor Dombdvaron leszalltak, cipelte a csaladi koffert, hogy Babusnak legyenek
valtoruhai. Igy érkeztek a kocsméba, ami a Vilma néni tulajdona volt.

»ludjatok, az oreg férje utdn, aki kevéssel azel6tt meghalt.” Gyurka tolta maga el6tt a
gyereket, nagyon biiszke volt ra. Babus sértett arccal ment utanuk, Vilma néni ezt nem tudta
elviselni, ratamadt Gyurikara: Mennyit keresdl te tulajdonképpen, hogy ilyen nagy csaladot
iiltetsz a vilagba? Nekem ilyen kolyok semmi pénzért sem kellene, és ha mégis lenne, megfog-
nam a labainal fogva, és a falhoz vagnam, hogy kiloccsanna az agya. Ugy beszélt Gyurkaval,
mintha Gyurka hét gyereket csinalt volna. Nemzett volna, javitotta ki Kato tanti. Ilyesmit mi
sohasem tennénk. Duci tanti nagy elérzékenyiiléssel Evelinnek ajandékozta egyetlen konyvét.
A cime: ,,Miivelt Leany”. A Martin testvérekre ez nagy hatassal volt. Kato tanti egyre csak
mondta: Nalunk ilyesmi nem torténhet meg, ugye Rozsikam? Ugye Evelin? Ugye Ducikam?
Kato6 nagyon felélénkiilt, mindenkit megcsokolt. Mi a Martin csalad vagyunk Perjamosrol. Mi
a Martin csalad Perjamosrdl, a Martin csalad, mi a Martin...

Martin nagyapam idegesen mozgatta labat az asztal alatt. Ez annak a jele volt, hogy rovi-
desen felall és elmegy. Nagyanyam ezt nem akarta. Odafordult nagyapamhoz, be akarta vonni
a beszélgetésbe, ami tulajdonképpen zatonyra futott az asztal koriil. Szamomra ezek a kisebb
nagyobb zavarok roppant érdekesek voltak. Martin nagyapam mindig menekiilni akart az
Ujvilag utcai nyomorbél. Mindenki tudta a csaladbol, hogy a szép, fiatal kocsmarosné tragi-
kus szerepet jatszott Martin nagyapam életében, hogy nagyapam nala toltotte az estéit, amit
elnézett neki nagyanyam. Elviselte azt is, hogy nagyapam ¢&jjel 23 o6ra kozott jott haza, nem
éppen jozanul. A hirek, ki tudja, milyen utakon, atszivarogtak a csaladhoz, a felnétt gyerekek-
hez (Babus, Duci, Pisti, Rozsi, Kati, Evelin és Gabili), akik szégyellték magukat apjuk miatt.
Eloszor mas szoknyakhoz menni, azutan az 0j asszonyt nem tudni megvédeni — Pisti nagyba-
tyam megvetden legyintett, ez olyan, mint a perjamosi 6rokség. Igen, mi tudjuk, hogy az orosz
katonaktol nem lehetett senkit megvédeni, de Pisti zavartan nézett koriil, hogy ennek a tragé-
dianak a mi apankkal kellett megtorténnie, ez nem fér a fejembe. Gyurika, hirtelen egy sza-
mara kiilonleges Allianze-ot kotve, Pistivel rakezdett egy notara:

Kicsike kis erdo tisztasan,
elt egy kicsi gyermekpar,
sose ettek ok jo rizskdsat,
apjuk, anyjuk nem volt mar

Ujvildg utca 19.
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Nagyapam az 6t ért csapast nyilvan sulyosabbnak vélte, mint mindazt, amit az élet addig tar-
togatott neki: a habort, az elszegényedés és Perjamos elvesztése — Trianon. Az én nagyim azon-
ban masképpen latta ezeket a dolgokat. Neki nem volt egyetlen elmarasztald szava sem nagy-
apam ellen, és a gyerekeit szigoraan megfeddte, ha tiszteletleniil beszéltek apjukrol. Lassan fol-
hagytak a felhaborodott szidalmakkal, és semmitmondé hallgatas, faradt kozonyosség 1épett a
harcias ellenségeskedések helyébe. Szegény apank, hallottam egyre gyakrabban, s ezt valoszi-
niileg Kati tanti kezdte el. Hol volt még Duci, hol volt Evelin? Duci férjnél volt Felsdbanyan,
ahova a habora kozepén koltoztek ki, ahol végiil is a rosszul megtiirt kisebbséghez tartoztak.
Férje egy korhaz folyosdjan halt meg Romaniaban. Miért mentek oda? Hirtelen f6lbuzdultak,
hogy mindent eldlrél kezdjenek. A végén gombakbol éltek, amit az erddben talaltak.

A szegény nép, milyen felhds a lathatara, s felhok kozt kék eget csak néhanapjan 14t.

Sok urunk nem volt rest, se kaba,
birtokat ovni elleniink,

s kitantorgott Amerikdaba

masfel millio emberiink.

Szive szorult, rezgett a ldba,
acsargo habon tovatiint,
emléekezoen és okadva,

mint aki borba fojt be biint.

Jegyzet

1 Ladich Arthur (,,pocos”), gyakorldiskolai osztalytarsam, ill. az ¢ anyja segitettek engem a hadikorhaz pincéjébe.
Nagyanyamat, anyamat és két nagynénémet vihettem magammal. Ladich tr, az apa, gazdasagi igazgato volt ebben
a korhazban.

IV. Idegen foldon (Bujdosas, kivandorlas, belsé emigracio)

Sokaig tigy tiint szamomra, hogy az Ujvildg utca deportal6 tabor lett, ahova azokat a pol-
garokat telepitették, akik el akartak hagyni hazajukat. Illyenek voltak példaul nagyanyam test-
vérei: Fritz Columba, Columba Mogyoroné, és a férje, Mogyor6 ur. A hazaspar elszantsagara
jellemzd, hogy az elsé folbuzduléds utan azonnal kivandoroltak Brazilidba, s els6 leveliikben,
miutan a tényt kozoltek, tinnepélyes hangon meghivtak magukhoz nagyanyamat, férjestiil és
gyerekestiil (Babus, Duci, Rézsi, Pisti, Katd, Evelin és Gabili).

A meghivasbol nagy vita kerekedett a csaladban. Nagyapam rogton kijelentette, hogy
ebben a ,,biidos ¢életben” 6 nem vandorol ki tobbé. Elég volt egyszer Perjamosbdl Gydrbe jon-
nie. Onnan rogton a haboruba, kdzben a svab jomodbol a gydéri nyomorusagba, a német nyelv-
bdl a magyarba (ezen a ponton vilagos lett némelyik csaladtag szamara, hogy nagyapam meg-
tanithatta volna az egész csaladot németre), de ezzel nem foglalkoztak tovabb, mert ,,a francia
hozzank mindig is kdzelebb allt”. Addig vitatkoztak, amig eltelt egy év. Ekkor fejezte be Rozsi
tanti a tanitonéképzot. Minden targybol jelest kapott, de allashoz mégsem jutott.

Nagyanyam le volt torve. Telefonoskisasszonyként dolgozott a postan, és szerény fizetésébdl,
hatvanévesen, egyediil neki kellett a csalad anyagi egzisztencijat fenntartania. Szamitott volna led-
nya fizetésére, és egyszertien nem tudott beletrodni a nagy igazsagtalansagba, hogy ,,egy diplomas
tanitond” csak védonoi munkat kapott, és par fillérért kellett jarnia a kdrnyezo falvakat. ,,Mert nin-
csenek Osszekottetéseink™, ez volt a valasz gyerekeitol. Nagyanyam visszagondolt testvéreire és az
egyetlen felmutathato csaladtagjara, dcesére, Jani bacsira, aki Polan tanult, hajoskapitany lett, bar
csak egy teherhajon (ahogy Gyurika ezt mindig megjegyezte)... Mert nem volt érettségije.

Kiragtak a bencésektol, mert nem volt éles eszii, rdadasul szemtelenkedett. Arra a kérdésre,
hogy mi a kiilonbség a Gerundium és a Gerundivum kozott, csak faradtan legyintett: ,,fogal-
mam sincs”. ,,Ezt a kérdést valaszolja meg a tanar Gr” — és a csalad ndi tagjai, nagyanyam
lanyai, bliszkén korbenéztek. Jani bacsi olyan jopofa volt, de hat csak maturaval lehetsz tiszti
rangban, ezt tudja mindenki.... Tizenhat évesen egy meggondolatlan felelettel elérte Jani bacsi,
hogy kiragjak a bencésektol. Egy generacioval kés6ébb ugyanez tortént Pisti nagybatyammal,
és az én generacidmhoz érve emiatt ijedt meg Gyurika, amikor Eva a dolgozatomra rairta,
hogy nihilista munka, és hét oldalon keresztiil minden ¢kezetnél dsszehtizott két pontot vagy
két vesszot piros tintaval kijavitott.

Ko6zben nagyanyam tovabb kutatott Mogyor6 néni és Mogyor6 bacsi utan Braziliaban, per-
sze sikerteleniil. Aztan jott egy gyaszjelentés Jani bacsi feleségétol, hogy Jani bacsi meghalt.




En mér csak a gyerekeit ismertem meg: Ila, spanyol nyelvii bemondo a Magyar Radiénal;
valamint Rozalia és még egy fiu.

A Fritz-rokonsag csak Evelinnek hozott valamit. Evelin a kereskedelmi iskolai érettségi-
vel és egy hittantanar (Szabadi Béla plébanos) révén szerény dsztondijat kapott, és llahoz kol-
tozott Budapestre... Az egyetemen sajnos nem hallgatott egyetlen eléadast sem. A helyzet-
hez még hozzatartozik, hogy Katé tanti is tamogatta, abbol a kis pénzébdl, amit mint varrd-
lany keresett a Matusz varrodaban. Katé tantim nem szivesen gondolt vissza erre az idore, és
szazszor is elmondta, hogy 6, a fonokndé megbizasabol kosztiimoket és compleekat szallitott a
kiilonb6zo nagysagakhoz, egy szornyl furunkulussal az orran.

Evelin és Kato tanti kozott késébb is megmaradt ez a sajatos kapcsolat. Evelin valtozatla-
nul a nagy ajandékok elfogaddja volt. Kato tanti kétszer ment férjhez: a masodik férj egy kitii-
né mérnok volt, sajat patentokkal. E16szor Brisbane-ben éltek, aztan harom évre Pakisztanba
mentek. Ebbdl az id6bdl szarmazik a dal:

Hej, Islamabad, Islamabad
Rote Erde
Unser Grab

majd az osztrak Karinthidba, ahol aztan az ,,ausztral Pista”, ahogy a csalad hivta, hirtelen meg-
halt. Kat6 tanti négy kisebb lakéast Ausztralidban, és egy nagystilii, 200 m2-est Sopronban 6ro-
kolt téle. Utobbit még a gyaszido alatt hirtelen atiratta Etelére, aki csaladfoként akkor két gyerek
apja volt. Nagyanyam levelében volt err6l egy kis jegyzet, én az egész torténetet gyorsan elfelej-
tettem. Most azonban, kdriilbeliil 6t évvel késobb, egyszer csak folhivott Kato tanti egy katolikus
szeretetotthonbol (id6kozben ugyanis Klevébe koltozott), és majdhogynem aggresszivan belekia-
balt a telefonba, hogy a lakast, amit annak idején Etelének ajandékozott, vissza akarja venni, mert
az ellatas, ami az 6 igényeit ma kielégitené, megfizethetetlen. ,,Egy kis vacak katolikus otthon-
ban iilok a székhez kotozve, mert azt llitjak, kiilonben lecsisznék onnan. Itt vagy még, hallasz
engem?” Természetesen, Kato tanti, csak egy kicsit meg vagyok lepddve, hogy tudnék én segite-
ni Neked ebben az ligyben? Azt mondjak rolad, okos vagy, mondta Kato tanti. Ha akarsz, tudsz
segiteni. Szegény anyam mondta, hogy az ostrom alatt megmentetted az egész csaladot! Na, na,
na, Kato tanti, az egész csaladot... Hat ha nem is az egészet...

Latom oreg nagynénémet a szegényes szeretetotthonban, és minden ellenérzésem dacéra
szomoru vagyok, mert nem tudom mentdangyalként azt mondani neki: nem baj, Kato tanti,
nincsen semmi baj. Kihozlak abbdl az otthonbdl, ahol a székhez kotdznek, mert lecsusznal
réla a kilencvenkilenc éveddel.

Hogy Etele kozben kilenc gyermek apja lett, mint ahogy Katé tanti allitotta, nem tudtam
elhinni. Nem kilenc, hanem hét gyereke van.

Jakobnak volt 7 fia, 7 fia, 7 fia
Sem nem ettek, sem nem ittak,
Hanem mindig igy csinaltak.

Az orszag elsd jogaszatol négy generacion beliil elérkeztiink Glasgow-ba, mint halpucolok.
A Horthy-korszak f6iigyészeétdl maig.

Sopronban nem tudom, mi tortenhetett, talan Kato tanti utols6 eldtti kétségbeesése, ami
magaval hozta, hogy visszakovetelte Etelétdl a lakast. Volt egy masik verzidja is ennek a szto-
rinak: visszakovetelte a lakast, és a csalad lassan megsejtette, hogy naluk akart maradni.

Etele gyerekei (6 fiu, 1 lany) kicsufoltak, ujjaikkal mutogattak ra és ezt énekelték:

Katalinka szallj el
jonnek a torokok,

sOs vizbe tesznek
onnan is kivesznek,
kerék ala tesznek
onnan is kivesznek,
mikor jonnek a torokok
mindent agyonlonek.

Ezutan a nagy kudarc utan Kato tanti visszamenekiilt az 6 szegényes szeretetotthonaba, ¢és az
egészbol csak azt értette meg, hogy nem akarok neki segiteni, mert ha akarnék, akkor tudnék.

Kat6 tantira gondolva elmentem a salzburgi Neutorstraf3éra. A Scheicher nevii butoriizlet eldtt
ebbe a jelenetbe belecsuszott a kis unokatestvérem, Etele. Ez mar nem a kis haroméves
kolyok volt, mint elbucstzasomkor, két nappal a hatar atlépése eldtt. De ki beszél itt? Egy
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n6i hang... Evelin volt: Kisfiacskam, boldogsagunk lesz még nekiink... szép vagy, gyonyo-
i vagy, Magyarorszag, gyonyori vagy, gyonyoriibb, mint a nagyvilag, ha szol a hegedii, var
egy gyonyoriiszép orszag, taltos paripankon haza szallunk

haza hiv f, fa, lomb, virag.

Es most hallom &6t, amint mondja: egy ilyen szék. Hogy is lehetne lerajzolni, hogy a fiam
le tudja mésolni? Es én, a boldog fordulatok mestere utanagondoltam, van-e elég pénz a bor-
zémben. .. Knapp volt, de mégis elég, hogy megvegyem a széket. Meg is vettem, el is kiildtem,
tovabbi hirt nem is kaptam. Késébb kideriilt, hogy Etele nem tudta a széket leutanozni.

Etele, a kis unokadcsém megint haromévesen bukdacsolt a Gyurika iizletében. Kiviilrél
nem lehetett megérteni, hogy mit csinalnak: folemelkedtek és utana rogton lebuktak, megint
folemelkedtek és lebuktak. Gyurika nagyon diihos volt és voros fejjel orditott és dulakodott
Etelével a Spule miatt. ,,R6gton add ide ezt a Spulét!” — , Nem, ez az én Spulém” — kiabalt
Etele. Gyurika végiil is erGsebb volt. Etele erre a kudarcra elkezdett lassan mély gyaszba for-
dulni és zokogni, ez a zokogas nagyon meginditott, ugyanakkor ezt a nagy kétségbeesést nem
éreztem érthetdnek. Azonkiviil tovabb kellett mennem. Egy nagy feladat vart még ram ezen
az estén.

El kellett mennem elbticsiizni nagyanyamtol anélkiil, hogy megmondtam volna, hogy hol-
nap atmegyek a hataron.

Nagyanyam mindig mindent megértett, de azt, hogy elhagyom a hazamat és menekiilok,
nem tudta volna megérteni. Erre én: ha lehet, akkor jovok, de legalabbis telefonalunk.

Latom Sket az Ujvilag utcai lakas halljaban, az egész nagycsaladot nagyapammal egyiitt:
Babus, Duci, Roézsi, Pisti, Evelin és Gabili és mindannyian kérdezték télem: és mi? Es mi?
Es mi? Ti mentek vissza az emlékezet szines zsékjaba. Duci és Evelin: hova? hova? hova?
Pisti, Gyurika és Blazer Fiilop: hova? hova? hova? Roézsi tanti: az emlékezés, az emlékezés,
az emlékezés, Kato tanti: dehat én még itt vagyok. Jol van, Kato tanti, te még nagyon soka-
ig itt maradsz. De én nagyanyamhoz fordulok, gyere, nagyanyam és nagyanyam, az egyko-
ri matkdja perjamosi nagyapamnak, Trianon stjtotta, a habora Osszetdrte, az élet majdnem
agyonverte, de aki soha nem panaszkodott, hol vagy, hol vagy, kis unokam? Csinaltam neked
egy kis vaniliaskiflit. Andauban, Andauban vagyok, éppen most 1éptem 4t a hatart. Erre hosz-
szt csond kovetkezett.

En tudtam ezt és féltem is ettol.
Nagyi, az idém lejar.

Ez a sz6 a gyerekkorbol mindketténket megdobbentett, de 6 hasznalni akarvan az id6t, ami
neki mindig kevés volt, amit neki mindig beosztott a posta, a csalad, az Isten tudja, milyen
hatalmak — hat akkor Isten aldjon meg, kisunokam. Ha valakinek, akkor neked... neked fog —
és itt megszlint a telefonkapcsolat.

T e Y
Nagyanyam, Martin Istvanné szuletett Fritz Theres




