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TÓTH LÁSZLÓ

Barátunk, „Orpheusz úr”
Futamok és rajzok Deák Lászlóhoz

Barátok voltunk? Voltak jobb, közelibb barátai is (pél-
dául legendás négyesük Parancs Jánossal, Kecskeméti 
Kálmánnal és Kemsei Istvánnal, s hozzájuk csatlakoz-
va, ismeretes, még Villányi László, esetleg, a korai évek-
ből, Orvos András is barátai legbelsőbb köréhez tartozott 
– ő maga is „belső barátságoknak” nevezi ezeket halála 
után kiadott Naplójában), s nekem is voltak közelibbek. 
Lényeges különbség azonban kettőnk barátságai között, 
hogy az övéi – ez már megmásíthatatlan – sírig tartók 
(elég csak a fentiekhez való viszonyát idézni, s naplója 
valamely helyén maga is végtelenül szerencsésnek érzi 
magát „hűséges barátai” miatt), az enyéim között egyelő-
re nem akadt ilyen, s nem tudom, hűséges van-e egyálta-
lán barátságaim között (tény, mindük kihűlt valamennyi-
re, zárójelbe helyeződtek, s bár, tudtommal, egyik bará-
tommal sem árultuk el – nagyon – egymást, a körülmé-
nyeink úgy hozták, hogy – kivel jobban, kivel kevésbé 
– elég távol kerültünk egymástól). Azt mégis – és Deák 
László részéről is – biztosan tudom, hogy mindketten szí-
vesen találkoztunk egymással (akár én is elmondhatnám, 
amit Tandori Dezső firkantott papírra barátunk halálának 
döbbenetében: „Ó, festőm, / poétám, / találkozgatóm…” 
[kiemelés tőlem – T. L.]), szívesen voltunk egymás társa-
ságában, műveltségünk és ízlésünk sok mindenben meg-
egyezett (erről itt csak annyit, hogy amikor 1960-as évek-
beli eszmélkedéséről faggatta őt Erős Kinga Tollal és 
ecsettel című, 2007-es Magyar Napló-beli interjújukban, a 
magához közelinek érzett minták közt első helyen említet-
te a lengyel és az amerikai költőket, a beatnemzedék köl-
tészetét, és a franciákat – nos, ők nálam is az első helye-
ken szerepeltek akkoriban, s bevallom, máig rendszeresen 
visszatérek hozzájuk), sok mindenről hasonlóképpen gon-
dolkodtunk, és a tartásunk is hasonló elvekre és értékpil-
lérekre épült. 

Közelebbről elég későn, már Magyarországra kerülé-
sem, azaz 1984 táján ismertem meg őt (bár lehet, valame-
lyik, fiatal írók számára szervezett rendezvényen – talán 
a Zalán Tibor nevezetes nemzedéki esszéje gerjesztette 
Arctalan nemzedék-vita kapcsán összetrombitált 1979-es 
vagy 1980-as balatonszemesi tanácskozáson – korábban 
is találkoztunk már). Hivatalosan ugyan csak 1986-ban 
települtem át az akkor még szocialista (s szintén akkor 
még) Csehszlovákiából Magyarországra, de valójában 
már 1983-tól intézgettem ezzel kapcsolatos ügyeimet, 
ráadásul hamarosan majdani átköltözésemet is lehetővé 
tevő álházasságot kötöttem egyik barátnőmmel (mind-
kettő szó szerint értendő), 1985-től pedig már időm nagy 
részét a magyar fővárosban töltöttem. (Részben hivatalos 
feleségem gyakran változó albérleteiben, részben, Varga 
Imre féléves újvidéki ösztöndíja idején, az ő békásmegye-
ri – Margitliget utcai – másfél szobás lakásában.) S las-
sanként bejáratos lettem a budapesti kiadók és szerkesz-
tőségek egyikébe-másikába is, megismertem a világu-

kat, s egyfelől régebbi barátaim és ismeretségeim révén, 
másfelől az újaknak köszönhetően emberi környezetem 
is napról napra tágult, rétegzettebbé, színesebbé vált, és 
napra nap, mind nagyobb részt sikerült becserkésznem a 
főváros – hajdani szülővárosom – valóságos és szellemi 
tágasságából, megismertem mélységeit és magasságait, 
ritmusát és szokásait, mígnem teljesen városlakó, néven 
nevezve: budapesti lettem magam is. Miközben kemé-
nyen megtapasztaltam azt is, mennyire más vendégszem-
mel nézni, vendégként járni a várost, s mennyire másként 
viszonyul hozzád, és rád is teljesen más – magához való – 
viszonyulást kényszerít, ha ott élsz. A Magvető Kiadóban, 
pontosabban annak nevezetes – már irodalomtörténetként 
hivatkozható – versszerkesztőségében Csiki László révén 
lettem otthonos. És, tegyem hozzá, neki köszönhetően 
hamarosan Deák László révén is. 

Persze, az Irodalmi Szemlénél, a cserepéldányként 
érkező magyarországi lapokból már korábban is ismer-
tem a verseit, de az is tudvalevő, hogy költőként 
viszonylag későn indult – tehát ő is elég későn ismer-
te meg magát (már túl volt a harmincon, amikor 1977-
ben a Mozgó Világban megjelentek az első versei); addig 
rajzolt, festett, a No 1 festőcsoport tagja volt (olyan, a 
kortárs magyar képzőművészetben mára jelentős helyet 
kiérdemelt művészekkel, mint a pár nappal hatvana-
dik születésnapja után elhunyt El Kazovszkij, továbbá 
Kecskeméti Kálmán, Szemadám György és mások), már 
1968-tól rangos tárlatok résztvevője, holott az 1970-es 
évek elején, szinte csak mellesleg, megnyerte az Élet és 
Irodalom kritikapályázatát is. Az Erős Kingának adott 
interjújában így emlékezett vissza erre a megkésettség-
re, váltásra: „…valahogy úgy alakult a dolog, hogy érez-
ni kezdtem, bár festek, valójában nem ez az én mon-
danivalóm. Egyre többet írtam, s így szépen átment az 
egyik műfaj a másikba.” Első verseskötetét, a Magaslest 
tehát csak 1979-ben adta ki, s amikor 1982-ben elszegő-
dött a Magvetőhöz, még csupán a másodikkal, A közös 
csapdával hozakodott elő. Ezt a kötetét már megvásá-
roltam, de írás közben – miként más egykori könyveim 
említésekor – ezúttal is riadtan tapasztalom, hogy sűrű 
költözéseim során ez is elkóborolt tőlem (a kacifántos 
életútú, Rimaszombatból Budapesten és Ljubljanán meg 
Trieszten át Zürichbe származott Ilma Rakusa gondo-
latmenetét követve: mást választottak helyettem), ahol 
már csak a harmadiktól, az 1985-ös A gyarló esélytől 
sorakoznak a könyvei. (Illetve hirtelen nem találom a 
negyediket, az 1988-as A változatlan hatalmát sem, jól-
lehet az már dedikált kötet volt.) Megjegyzendő azon-
ban, hogy még ezután sem volt teljesen töretlen – vagy 
csupán nem volt bő termésű? – a költői pályája, hiszen 
harmadik kötetét – egy 1994-es versválogatást, Az árva-
ság korát leszámítva – csupán másfél évtizedes hallgatás 
után követte a negyedik (a fojtatás, 2003-ban).
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De most még egyelőre a Magvetőhöz kell visszatér-
nem. Idő múltán, mivel 1986-tól, (első pesti) munka-
helyem, a Zöld Ferenc vezette Magyar Könyvkiadók 
és Könyvterjesztők Egyesülése (MKKE) igazgatósá-
ga is annak az addigra már elég ütött-kopott, tízemele-
tes beton–vas–üveg és papírmasé monstrumnak a leg-
felső emeletén székelt, a város szívében, a Vörösmarty 
téren, mely épület környezetidegenségével teljesen kiló-
gott ez előkelő városrész, illetve tér építészetileg is érté-
kes és a boldog békeidők nyugalmát árasztó és gazdag-
ságáról valló, patinás polgárházai és palotái közül (a pes-
tiek nemes egyszerűséggel csak Elizélt-palotának becéz-
ték). Hetente kétszer-háromszor nekem is át kellett oda 
battyognom cégem Nyár utcai Kiállítási Gyűjteményéből. 
(Az épületet aztán a rendszerváltás után a telekre pályá-
zó újkapitalisták az 1990-es évek vége felé lebontatták, 
hogy a helyébe egy új, immár csillogó-villogó, ám előd-
jénél nem kevésbé környezetidegen – elizéltebb? – beton-
vas-üveg konstrukciót emeljenek.) De szívesen mentem 
mindig, mivel az épületben elhelyezett hivatalok, válla-
latok munkatársai számára – az MKKE-n kívül a kiadók 
közül itt volt a Magvető, a Corvina és a Zeneműkiadó 
is – a másodikon egy kiváló konyhájú étkezde is műkö-
dött, tehát munkahelyi feladatai intézését ebédidőben 
még bőséges kulináris élvezetekkel is összeköthette ott 
az ember. 

S tegyem hozzá gyorsan: szellemiekkel is, lévén, hogy 
az MKKE emeletén volt az egészen kiváló, irodalom- és 

könyvkritikai fórumként is olvasható Új Könyvvilág szer-
kesztősége – előbb Zentai Péter (amíg föl nem váltotta 
az Akadémiai Kiadó vezérigazgatói székébe távozó Zöld 
Ferencet), majd rövid ideig, a lap megszűntéig helyébe 
lépő Tarján Tamás birodalma –, ahol az ember, recenzió-
írás címén mindig szert tehetett – ingyen és bérmentve – a 
legfrissebb könyvújdonságokra. Ilyenkor az ugyancsak itt, 
a nyolcadik vagy a kilencedik emeleten honoló Magvető 
Könyvkiadó volt a következő megállóm (talán mindket-
tőn voltak irodái), pontosabban annak is a versszerkesz-
tősége: Parancs mester birodalma. A kiadó e lírai részle-
gét ugyanis a remek s önmagával szemben mintaszerű-
en szigorú és igényes költőként ismert, 1956 után vigyá-
zó szemét Párizsra vetette és egészen Franciaországig 
futott, s onnan csupán 1964-ben hazakerült Parancs 
János, az irodalomtörténeti súlyú Magyar Műhely egyik 
alapító szerkesztője vezette, akit a kiadóban olyan nagy-
szerű emberek, olyan kiváló költők és szerkesztők vet-
tek körül, mint Csiki László, Kemsei István, Sz. Székely 
Magdolna, Deák László, és itt volt a már a híres csiga-
verseit is tartalmazó, pályakezdésem idején megjelent A 
vonalak kertje című kötete óta költőként általam mélysé-
gesen tisztelt Keszthelyi Rezső is. Igazi műhely volt ez, 
máig nem pótolja semmi az itt, illetve velük töltött órák 
hangulatát, tapasztalatait, majd a közeli korcsmahivatal-
beli traccsokat. (Magam Parancsot még Pozsonyból, az 
Irodalmi Szemléből ismertem; hivatalos útján egyszer fél 
napon át kísérgettem a hajdani koronázó város történel-

Deák László Péter fiával
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mi levegőjű utcáin.) Deákot is ő hívta el szerkesztőnek 
a Képzőművészeti Kiadótól, melynek barátom tizennégy 
éven át dekoratőre és kiállításrendezője volt, miközben 
képzőművészként a Pannónia Filmstúdiónál is vállalt bér-
munkát. Ezek a kiadóbeli vizitek persze rendszerint vala-
mely környékbeli vendéglátóipari üzemegységben vég-
ződtek – a Zserbó Dorottya utca felőli, azóta alaposan 
kiglancolt bisztrójában például, de a Deák Ferenc utca– 
Bécsi utca sarkán is volt egy biztos pontja elmúlt éve-
inknek; néha egészen a Veres Pálné utca–Irányi utca sar-
kán levő Grinzingi borozóig is eljutottunk – ahova engem 
főleg mennyei csülkös bucijuk vonzott –, de a Szabadság 
tér oldalából nyíló Aulich Lajos utcában is volt egy meg-
bízható helyünk, bár nem vagyok benne biztos, tény-
leg ott-e, illetve megvan-e még) – leggyakrabban a két 
Lacival: Csikivel és Deákkal, némi sörökkel, borokkal, 
felesekkel serkentve szellemi fejlődésünket. 

A különböző írószövetségi rendezvények nemkülön-
ben gyakori alkalmat adtak találkozásainkhoz (és nem-
csak a Bajza utcában). S mivel Deák nagy antikvárium-
járó is volt, sokszor valamelyik régikönyv-kereskedés-
ben futottunk össze (nemegyszer a Ferenciek terén levő-
ben, gyakran a Szent István körút sarki szűkös helyi-
ségben – pedig már az időben is kezdett, ahogy mond-
ja, „kommercializálódni, közért jelleget ölteni” az antik-
várius szakma). Ide, ez utóbbihoz közel volt az Orpheusz 
Hollán Ernő utcai, nyomortanyára emlékeztető bérlemé-
nye, én meg akkor épp a Nagykörút–Balassi Bálint utca 
sarkán levő bérház negyedik emeletén olvasószerkesz-
tettem az az időben ott tanyázó Iskolakultúrát. A menés, 
az antikváriumjárás egy idő után nemcsak életmódja lett 
Deáknak, hanem, úgymond, munkamódszere is; maga ír 
Naplójában arról, hogy nem tud sokáig „a fenekén ülni”, 
időnként „felpattan és átcsörtet a Belvároson” és „bekuk-
kant az útba eső antikváriumokba”: „Gyaloglás köz-
ben gondolok ki mindent – így ott –, amit később papír-
ra vetek. Folytonosan látnom kell, találnom kell valamit. 
Egy jelet, egy író nevét, egy érdekes vagy szép köny-
vet, az emberforgatagot, kirakatokat, dohos boltbelsőket, 
évek óta eladhatatlan, porosodó könyvek gerincét, elron-
gyolódó papírborítóját…” Mert az ember sosem tudhat-
ja előre, hol, milyen impulzusok érik, hol, min botrán-
kozik meg, aminek oka lehet egyetlen eleven színű virág-
szál is, bármi. Fő a nyitottság, s Deák László ilyen volt: 
nyitott mindenre, mindenkire; ahogy hűségese, Kemsei 
István jellemzi: „fantasztikus agyú” ember, „Két lábon 
járó enciklopédia”, „tudásának forrásvidékét” szinte fel-
mérni se lehetett. 

De sűrűn megfordultam – ingyenkönyvekért is – kiadó-
jában, az Orpheuszban (hát hogyne kaptam volna például 
kedvenc franciánk, Michaux után, akinek gyors egymás-
utánban két kötetét is kiadta, a 2001-es Tartóoszlopokat 
és a 2002-es Fészkelődik az éjt, hogyne csaptam volna le 
rögtön a Fazakas István barátunk Fekete Sasával közösen 
kiadott, Jarry mester emlékét feltámasztó magyar nyelvű 
übüológiai kézikönyvükre, Az Übükre is). Ez eredetileg, 
az állami mamutcég, a Magvető privatizálásával, „osztó-
dásával” jött létre akkori igazgatója, Jovánovics Miklós 
elképzelései szerint, azzal, hogy elsősorban verskiadás-
ra és -terjesztésre fog szakosodni. Barátom Naplójában 
is ír erről, „Elképesztő fordulatként” élte meg e fejle-
ményt, s bár igen erősen ódzkodott a feladattól („nem sze-
retnék közútálat tárgya lenni, ha már eddig nem voltam 

az”), első pillanattól világos volt a számára, hogy vállal-
ni fogja („Mert persze balek is vagyok”). Az események 
ezután gyorsan peregtek, s noha az ötlet csak 1989 vége 
felé vetődött fel, 1990 elején már meg is jelent a Magyar 
Naplóban az első híradás az Orpheusz megalakulásá-
ról, mely Deák irányításával két évtized alatt több mint 
háromszáz kötetet jelentetett meg, köztük igazi csemegé-
ket és könyvsikereket is. 

Igaz is, a Napló. Már halála után, 2012-ben jelent 
meg a budapesti Nap Kiadó gondozásában és elválaszt-
hatatlan barátja, Kemsei István szerkesztésében, 1980 és 
1990 közötti feljegyzéseivel, mely a reveláció erejével 
hatott rám. És voltaképpen csak most, ezt olvasva döbbe-
nek rá: mennyi mindent nem tudtam róla, s mennyi min-
dent elmulasztottam belőle; mennyivel gazdagabb lehet-
nék, ha még alaposabban és elmélyültebben ismerhettem 
volna, s kétségbe ejt a tudat, hogy ezen már nincs mód 
változtatnom. Még szerencse, hogy az ő 1980-as évei-
nek, akkori gondolat- és ízlésvilágának, szenvedélyeinek, 
igazságkereséseinek, véleménynyilvánításainak – szen-
vedéstörténetének – e Napló-beli feltárulása egy más (de 
nem másik), egy, a személyesen ismertnél is teljesebb 
ember megismerését teszi lehetővé számomra, évekkel 
halála után. Miközben mennyi mindent megőrzött belő-
lem is Naplójában, a magam életéből: hiszen napjai múlá-
sát követve, tulajdonképpen az enyéimből is sok min-
dent rögzített, számottevő fogódzókat adva az én 1980-as 
éveim felfedéséhez, felfedezéséhez is, s olyan ablakokat 
nyitott meg előttem, melyekből részben újból ráláthattam 
arra a Magyarországra, arra a költözésem előtti, körüli és 
közvetlenül utáni társadalmi, közhangulati és irodalmi 
környezetre, melyek újbóli szocializálódásom, honoso-
dásom díszleteit és életérzését adták, körülményeit befo-
lyásolták. Éppen ezért, mivel életem során a naplóírással, 
időről időre feltámadó bősz elhatározásaimat jelző napló-
kezdeményeimmel rövid idő alatt mindannyiszor kudar-
cot vallottam, életem történéseinek, Déry Tibor-i horda-
lékainak rendezéséhez, kassáki szénaboglyájának kazal-
ba rakásához mások naplóit is segítségül kell hívnom, itt 
kell elmondanom, mily elmondhatatlan hálával tartozom 
Deák Lászlónak is, amiért az enyém helyett is megírta 
az övét. Amely elsősorban azt húzza alá számomra, amit 
ő feltételez Ács Margit róla, új verseskönyvéről mon-
dott dicsérő szavai kapcsán: az írónőt nyilvánvalóan az 
élményközösség befolyásolta véleményében. Ha ugyanis 
végiglapozom barátom naplókönyvét, alig maradt ceruza- 
és tollvonásaimtól érintetlen, megjelöletlen, reflektálatlan 
bekezdése, bejegyzése, amely ne elevenítette volna fel 
valamely emlékemet, amely ne adna ötletet, ihletet, szem-
pontot valamely megírandómhoz, amit ha mind papírra 
vetnék, akár egy újabb könyv is kikerekedhetnék belő-
le, azaz Deák könyve szinte egy újabb könyv – a napló 
olvasónaplója? – megírására sarkall (persze, az ötlet nem 
új, Eörsi István is valami hasonlóra vállalkozott az Időm 
Gombrowiczcsal-ban, és Weöres-naplómban magam is 
ilyesmivel próbálkozom). Tény, hogy – legalábbis ez évti-
zedet tekintve – Deákkal nagyjából ugyanazt éltük, s töb-
bé-kevésbé ugyanúgy, hasonló életérzéssel, egymáséi-
val is behelyettesíthető pofáraesésekkel, csalódásainkkal, 
ugyanazon körök megfutásával. S jóllehet magam, mint 
afféle messziről – azaz vidékről – jött ember nem láttam 
bele a helyi (pesti, központi) irodalmi-közéleti-politikai 
viszonyokba és iszonyokba, és nem láttam át oly mér-
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tékben a felszín alatti, személyes érdekek által gabalyí-
tott, hínárszerű összefonódásokat, mint – „egy vezető iro-
dalmi kiadó szerkesztőjeként” – ő, az évtized általáno-
san tapasztalható nyomottsága rám is nyögtető súlyok-
kal nehezedett, és a szóban forgó évtized lefojtottságában 
ugyanattól a légszomjtól szenvedtünk mindketten. Igaz, 
a husáki Csehszlovákia oxigénhiányos légköre után az 
1980-as évek magyarországi viszonyai mintha némileg 
elviselhetőbbek lettek volna számomra. De azért, szemé-
lyes megfigyeléseim alapján is, most mégis egyetértőleg 
másolom ide naplójának következő, 1985-ös sorait, ahol 
azoktól futkos a hátán a hideg, akik „Rátehénkedve az 
irodalmi életre, kiszívták a hatalom csecséből az utolsó 
cseppet is”, azaz akik „Pusmogva, szemforgatva, olda-
lazva, mellébeszélve, nagyokat »gurítva« félreinformál-
tak mindenkit, elhallgattak minden fontosabb lehetősé-
get a nekik nem tetsző előtt, eldugaszolták a csatornákat, 
hallgatólagosan és maximálisan együttműködtek a hata-
lommal”. Eltekintek azonban itt e „kiszorítósdi” – a „pro-
tekcionizmusnak”, a „kisszerűek uralmának” – Deák által 
néven nevezett, és meg kell mondjam, neves példáinak 
sorolásától, akik „nagyképűsége”, „üldözési mániája”, 
„»ízlése«”, „sehonnan-sehovasága” „sok jobbra érdemes-
sel” végzett, jóllehet e kisded kéjelgések élemberei nem 
„akárkik” voltak, de ha ma, a 2010-es évekből széttekin-
tek magam körül, ugyanezt a képet láthatom, csak mások-
kal, ám annál élesebben. (Igaz, azzal a – nem lényegte-
len – különbséggel, hogy hovatovább már az „akárkik” is 
egyre inkább élen járnak napjaink kiszorítósdijaiban.) És 
még valami kiderült számomra ebből az évtizedes nap-
lóból – ön- és helyzetképeiből, -vázlataiból, környezet-
elemzéseiből, társadalmilégkör-analíziseiből: az, hogy 
milyen remek elemző és milyen ragyogó prognoszta – de 
mondhatnék jóst vagy előrelátót is – volt valójában Deák 
László, akinek előrejelzései – akár tíz-húsz éves távlatok-
ban is – rendre beigazolódtak, s most sorolhatnánk a pél-
dákat, hogy 1980-as évtizedbeli megfigyelései, megérzé-
sei és következtetései mint váltak mindennapos valósággá 
a 2010-es évekre Magyarországon (és általában [Közép-]
Európában is). 

Nem állhatom meg, hogy ennek igazolásául ne pötyög-
tessem ide könyvének hátborzongatóan pontos tételét: 
„Korunk uralkodó típusa a magazinszemléletű, -gon-
dolkodású tömegember. Erre állt be a középnemzedék, 
erre nevelődnek az átlagfiatalok. […] A magazinember-
nek valójában nincs kultúrája. Nincs múltja, nincs iste-
ne és nincs művészete. Csak holmija van, divatja (divat-
jai), csak fogyasztása van. A dolgokról alkotott képzete 
nem terjed tovább a kívánatos – nem kívánatos megkü-
lönböztetésén, vagy a megéri – nem éri meg latolgatásán. 
A manipuláció terméke ő, addig működik, ameddig tart 
a manipulálása. Megnyilvánulása a nárcizmus, a világról 
való érintkezése agresszíven követelő. Magatartása rég 
nem a tagadásra épül, hanem épp ellenkezőleg, a szelek-
tív, mohó elfogadásra, a parazita életmódra. Önmagáról 
alkotott képébe a szenvedés nem fér be, ahogy a komoly-
ság sem, egészében jellemző rá az érzelmi és tudati 
infantilizmus. Nem közösségben él, de nem is egyedül, 
hanem csakis nyájban, hordában, biztonságosnak érzett 
ólmelegben.” 

Ennyi; több idézet az előbbiekre nem is kell. A bejegy-
zés 1988-ban, több mint negyedszázada íródott. Ha Deák 
László már az időben kora „uralkodó típusának” nevez-

te a magazinembert, ez a véglény mára a legjobb úton 
van afelé, hogy felszámoljon magában s maga körül min-
dent, ami magasabb rendű emberi kultúra és erkölcsi-
ség, ami emberi érték és közösségi érdek volt valaha. 
Költőnk, írónk sok irányból egybeszerveződő műveltsé-
ge, műveltségének tágassága (lásd föntebb Kemsei István 
följegyzését minderről), összefüggés-látásának hagyo-
mányos értékekre alapozottsága a belső tartalmak és tar-
tás, az integritás és a szervesség, a kultúrába beágyazott-
ság, a kultúrának „mint magasabb rendű életeszmény-
nek” – ezt Déry Tibor kapcsán írja le – megrögzöttjévé 
teszi Deákot. (Ezért lehet, hogy Márai Sándor – „a Márai 
Sándorok, Weöres Sándorok, Baránszky-Jób Lászlók” – 
halálával például egyenesen a szerves egészként értelme-
zett irodalom végét hirdeti; naplójában másutt Baránszky-
Jóbot is a „magyar szellemi élet egyik utolsó óriásaként” 
írta le, akitől, akárhányszor nála járt, mindig „megtisz-
tulva” jött el, s ugyanazzal a tanítványi csodálattal szólt 
róla mindig, mint Fodor András Fülep Lajosról.) Egy 

1989-es naplóbejegyzésében a 20. század végét nyug-
tázza, de ezt nem évszám szerint érti, hanem a „minő-
ség” végeként értelmezi, s ilyen értelemben a kettő szo-
rosan összefügg egymással, ugyanazon behatárolt vég-
telen két megnyilvánulási formájának végét jelenti be). 
Ezzel függ szorosan össze az is, s jelenünkről mond nem 
éppen hízelgő véleményt azzal is, amikor már Weöres 
Sándor halálhírének pillanatában biztosra veszi – „az 
európai kultúra gyászol”, jelenti be –, hogy „Sanyikát 
nem a Nemzeti Múzeum kertjében fogják felravata-

Parancs János
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lozni, mint Adyt annak idején”, és ami Weörest ugyan-
csak megilletné. (Hát igen, akkorra már nemcsak minden 
egész törött el, hanem a részek is törtek már „ezerrel”.) 
Alig fél évvel korábban, Szent Orpheus halálát, döbbe-
netében, még ennél is kurtábban nyugtázta: „Meghalt 
Szentkuthy Miklós.” Igen, abban a pillanatban ebben a 
kurta mondatban benne volt minden, az egész apokalip-
szis. Később, két lappal odébb, a hírre, hogy Szentkuthy 
végrendeletében csak legszűkebb családját engedte részt 
venni búcsúztatásán, ennyit tett még hozzá: „Nagy ember 
volt Szentkuthy, most már bottal üthetitek a nyomát!” 
Lehet, a 20. század – a magyar kultúrában – valóban ket-
tőjük: Weöres és Szentkuthy halálával, 1988-ban, 1989-
ben ért véget? A rendszerváltással kezdődő évek, évtize-
dek mindenképpen ezt látszanak igazolni. (Amihez még 
annyi kívánkozna hozzá, hogy talán az egész kulturális 
Közép-Európa utolsó mohikánja, Mészöly Miklós 2001. 
évi halálával pedig valószínűleg visszahozhatatlanná is 
vált.) Van költőnk könyvében egy bejegyzés, még 1980-
ból, betöltötte már a harminchármat, krisztusi korban 
van, az ember ilyenkor általában már keményen szem-
besül önmagával, s ha még nem találta meg, kitartóan 
keresi a kérdésre a választ: ki ő s ki lehetne. Deák fordí-
tott eljárást választ: sorra veszi, ki nem ő, és e „nem”-ek 
között próbálja elhelyezni magát. Megint érdemes – itt 
utoljára – hosszabban idézni tőle: „Végül is számot kell 
vetni, hova nem tartozom: nem vagyok sem értelmiségi, 
sem munkás, sem paraszt származású. Nem vagyok egy-
kor volt híres, gazdag arisztokrata sarj sem. Nem vagyok 
sem zsidó, sem cigány, sem kisebbségi. Szemlélet dolga-
iban nem tapasztaltam családunkban sem nagy-, sem kis-
polgári allűröket. Nem vagyok sem ateista, sem bigottan 
vallásos. Eddig végzett munkásságommal nem csatlakoz-
tam sem a radikális avantgárdhoz, sem a merev konzer-
vatívokhoz. Nem vagyok párttag, de nem vagyok nyuga-
ti ügynök sem. Nem vagyok kifejezetten okos, sem szép, 
sem ügyes. Nem vagyok gazdag, nem vagyok nyomorgó 
koldus. Nem vagyok idegbeteg, kábítószeres, alkoholis-
ta. Nem vagyok anarchista. Nem vagyok homoszexuális, 
nem vagyok mazochista, nem vagyok szadista. Nem tar-
tozom a hatalom gyakorlóinak egyik köréhez sem, nem 
vagyok bennfentes társaságok dédelgetett habitüéje. Nem 
végeztem egyetemet, sem főiskolát. Nem érzem magam 
vezető egyéniségnek. Nincs bennem túlságos tekintély-
tisztelet.” Önképéhez alkalmazott módszerével itt Deák 
László leképezi a korabeli magyar társadalmat, azokat az 
értékeket, kategóriákat és dimenziókat, melyek szerint az 
gondolkodik, mérlegel, értékel – és teszi ezt eléggé illú-
ziótlanul. És annyiban jövőbemutatóan, hogy ugyan-
ezekkel a megkülönböztetőkkel leírható a mai, csaknem 
három és fél évtizeddel későbbi magyar társadalomszer-
kezet és értékrend is, sőt, ha lehet, még markánsabban és 
még szembetűnőbben. E sajátos önélveboncolásakor még 
nem ismertem Deákot személyesen, de később is ugyan-
ilyen maradt, élete végéig ilyennek tudtam őt. A között, 
a köztesség, a közép emberének, akit viszont a legkevés-
bé sem lehetett közepesnek, és még inkább nem arctalan-
nak nevezni: ugyanis ezt a sorsvállaló középen maradást 
a maga leghatározottabb arcvonásaival ruházta fel. Eleve 
elveszett ember – vélhette róla bárki, én mégis győztes-
nek mondanám, mert nagyon is emberi jelleget tudott 
adni ennek a sokak szerinti jellegtelenségnek, s vállalni 
és következetesen hűnek maradni hozzá. 

Orpheusz úrnak – barátai, hívei ezt a címet adták 
Deák Lászlóra emlékező kötetüknek 2010-ben – egy idő-
ben, főleg az 1990-es évek dereka tájt magam is dolgoz-
tam néhanap: nem egy kötetüknek szerkesztője voltam 
(én gondoztam például közös barátunk, Géczi János élet-
mű-válogatásának vagy fél tucat kötetét), nem egy kéz-
iratuk véleményezésére is felkért Laci, s egy-két kötetük-
nek összeállítója és fordítója is lehettem. Nála jelentettük 
meg például Vörös Istvánnal az 1997-es Miroslav Holub-
kötetünket (Interferon, avagy A színházról), és először 
vele közösen terveztük Deáknál azt az 1993-as Vladimír 
Holan-válogatást is, melybe végül – időhiány miatt – 
mégse szálltam be, így az Vörös önálló fordításmunkája 
lett (Mozartiana címmel), és nem készültem el a magya-
rul alig ismert, ám kétségtelenül európai rangú szlovák 
költő, Ján Ondruš verseiből készítendő, szintén Orpheusz 
úrnál tervezett válogatásommal és fordításommal sem 
(ezzel a munkával máig adósa vagyok magamnak), pedig 
már a pénz is megvolt rá, amit így barátom – gondo-
lom, csalódottan – kénytelen volt visszaküldeni a támo-
gatóknak. S vele szövetkeztem akkor is, amikor Somlyó 
Györgyöt arra szerettem volna rábírni, hogy készítse el a 
maga – egyéni olvasatú és értékrendű – válogatását a kor-
társ magyar költészetből, melyhez társkiadónak kértem 
barátomat a dunaszerdahelyi NAP Kiadó mellé, melynek 
akkor épp a szerkesztője voltam. S bár erre a könyvre is 
kaptunk némi pályázati pénzeket, mivel Somlyó – a tör-
ténetet megírtam, részletesebben, másutt is – több okból 
is kifutott a határidőből, a támogatásokat viszont semmi-
képp sem szerettük volna veszni hagyni, így azt sütöttük 
ki barátommal, hogy Pomogáts Bélát és Tarján Tamást 
is megnyerve a munkának, magunk veselkedünk neki a 
kötetnek, melyhez az előszót majd Somlyó írja meg. Ez 
végül meg is történt, s így jelentettük meg a Mindenekből 
Pantheont című Kortárs költészeti antológiát 1997-ben, 
mely hibrid jellege ellenére is elsőként adott panoráma-
képet az az időben „élő magyar költők” öt nemzedékéről, 
beleértve a határon túli magyar poétákat is. Végül 2007-
ben is volt még egy „közös dobásunk”, amikor is Deák 
jelentette meg – kétnyelvű kiadásban – az Orpheusznál 
Jozef Leikert szlovák költő Pominuteľnosť – Múlandóság 
című, általam fordított versciklusát. 

Persze más összefüggésben is számíthattunk egymás-
ra és segítettük egymás törekvéseit. Amikor például az 
1990-es évek második felében Ister néven létrehoztam a 
magam kis kiadóját is, sokszor fordultam hozzá – tapasz-
talataira, véleményére kíváncsi – tanácsért, terjesztési 
és szállítási gondjaim megoldásának előmozdításáért. Ő 
pedig – s nemcsak ezekben, mindenben – a világ legter-
mészetesebb mozdulatával állt oda mellém (mint általá-
ban mindenki mellé), és még azt is természetesnek vette, 
hogy az Isterrel is kapcsolatot kereső szerzőit önzetlenül 
átirányítsa egy-egy kéziratukkal hozzám. Így kerültem 
kapcsolatba a magyar emigráció olyan, Nyugatról hazate-
lepedett kiválóságaival, mint András Sándor, Ferdinandy 
György vagy Gömöri György, akik közül az elsőtől egy 
pazar szerelembölcseleti esszét jelentettem meg 2000-ben 
Szerelem címmel (afféle ikerkönyvként, a hozzá tarto-
zó versciklussal együtt), a másodiktól Gyönyörűen tudott 
fütyülni címmel kitűnő novelláskötetet adhattam ki 2001-
ben, a harmadiknak pedig A tél illata című, 2003-as ver-
seskönyve látott napvilágot kicsinél is kisebb kiadómnál. 

Egyvalamiben azonban mégis kudarcot vallottam 



45

Deák Lászlóval. Mivel akkor már Az árvaság kora című 
1994-es válogatása óta nem jelent meg verseskötete (de 
már az 1988-as A változatlan hatalmától érezni lehe-
tett, hogy válságban van), s szerintem képzőművészként 
is nagyobb visszhangot érdemelt volna, azzal próbáltam 
őt elmozdítani holtpontjáról, hogy felajánlottam: szíve-
sen megjelentetném új – vagy újabb válogatott – verse-
it, melyekhez bőven mellékelnénk a rajzaiból, festmé-
nyeiből is. S ezt az ajánlatomat 1998-tól minden pályá-
zati kiíráskor megismételtem, és ő – ilyen-olyan okkal 
– mindig kitért előle. Aztán 2006-ban – amikor, vissza-
költözőben Pozsonyba, és az Ister gyakorlatilag már nem 
működött (noha egy vagy két kötetünk, mintegy a tehe-
tetlenségi erő folytán még, megkésve, napvilágot látott), 
Sebestyén Ilona távlatos programok mentén épített buda-
pesti Napjánál – ő adta ki három évvel korábban a foj-
tatást is – mégiscsak rászánta magát egy verses-rajzos 
könyvre. Ez lett az Emlékkönny, melynek örültem is, és 
bánkódtam is miatta kicsit. Örültem, mert az barátom szá-
mos nagy verse mellett több mint egy tucatnyit tartalma-
zott a rajzaiból is; viszont csalódott voltam, mert magam 
eredetileg más könyvet szántam volna – akár ugyaneb-
ből az anyagból is – Deáknak. Szellősebbet, képessége-
ihez, értékeihez méltóbbat, szebbet – afféle albumsze-
rűt. Már magát a formátumát is nagyobbnak gondol-
tam el; a külcsínt mindenképpen jobban összehangoltam 
volna a belbeccsel. S a versek elolvasása után még erő-
sebb lett ez a gondolatom. Érett, szikár, férfias költészet 
ez („nagy formátumú, mégis: kevés szavú költői univer-
zum” – ahogyan Sütő Csaba András jellemezte valahol), 
az összeszorított fogak poézise, a távlattalansággal szem-
benéző, eltökélt tekintet horizontja, az ember önmagával 
és világával való illúziótlan elszámolásának korai őszikéi 
ezek a versek (igaz, Arany is hatvanéves kora körül írta 
őszikéit), érzelmi kiürültségük felől nézve afféle tárgy-
szerű antielégiák. Ugyanekkor megragad nem minden-
napi képiségük, hamisítatlan képzőművészeti látásuk, 
és a köznapiság hidegségét, ridegségét festő illúziótlan-
ságuk, a „Mást vártam, mást reméltem, a valóság orrba 
vág” beismerése, a „kórót nyeső tavaszi szél” felismeré-
sének drámája („A köznapok csak köznapokat hoznak, / 
kórót nyes a tavaszi szél”). A vers címe, melynek utolsó 
két sora ez utóbbi idézet: A 2010-es évre – egy 2006-ban 
megjelent verseskötetben! Tehát vizsla szeme a kifürkész-
hetetlent nézi, a „Sok kínon, meddő köznapokon köszö-
rülő” új évezred első évtizedét, s a „Ki tudja hoz-e még 
nekem újabbakat?” bizonytalanságával szembesül. Nos, 
az új évezred Deák László számára már a 2010. esztendőt 
sem hozta el: költőnk, barátunk 2009. december 30-án, 
hatvanhárom éves korában, szinte pontosan tíz esztendő-
vel felesége halála után, szilveszterre meghalt. Már az új 
esztendőt se várta ki, de csoda, hogy eddig bírta.

Nagy terheket hordott magában, amiből azonban kívül-
ről nem sok látszott. Egyébként sem szívlelem az embe-
reket, akik nagyon látványosan tudnak szenvedni, szeren-
csétlennek lenni. A szívem, lehet, meg is esik rajtuk, de 
nem kedvelem őket. Deák László tartása, az a méltóság, 
mellyel személyes tragédiáit és életének nyűgeit cipel-
te, még azután is, amikor más már összeomlott volna, 
megrendítő tapasztalat volt a számomra. Pedig akkor 
már – különösen miután 2005-ben, 2006-ban, új (kései) 
családot alapítva visszaköltöztem Szlovákiába (először 
Pozsonyba, majd Dunaszerdahelyre), és előbb hirtelen 

jött betegségem, majd egyéb személyes leterheltségek és 
anyagi gondok miatt nem tudtam kedvem szerinti gya-
korisággal szülővárosomba visszajárni, vele is igen meg-
ritkultak a találkozásaink. Később, tudtam, a gyilkos kór 
is megtámadta, s ha mentem is, nem akartam magam-
mal, bajaimmal, életemmel traktálni őt. Leveleket azért, 
bár ritkásan, továbbra is váltottunk egymással, gyakorla-
ti ügyekben például. Nem felejtem azonban el 2006. feb-
ruár 27-i e-mail-levelét, melyet csupán három hónapot 
élt kislányom, Flóra temetésének estéjén találtam meg 
a gépemben, s amely a legjobbkor próbált és tudott erőt 
adni, hitet önteni belém. Ennek közvetlen előzménye az 
egy héttel korábbi, február 20-i pesti találkozásunk volt 
az Írószövetség Bajza utcai székházában s épp a kiadó-
jával, az ekkorra már egy ideje ideköltözött Orpheusszal 
– stílusosan? vészhelyzet esetére? – szemközti Deák 
Étteremben, illetve az arra kapcsolódó, február 24-i leve-
lem, melyet válasza megértését segítendő, most teljes 
egészében idemásolok:

„Kedves Öregem, 
hétfőn este sokáig és mélyen beszélgettünk minden-

féléről, többek között a halott feleséged is, illetve a kis-
lányom is szóba került, aki másnap délelőtt meghalt 
(beszélgetésünk idején már válságosra fordult az álla-
pota, amiről azonban akkor még mit sem tudtam) – hét-
főn, február 27-én temetjük (három hónapos kora előtt 
egy nappal). 

Február 28-án, március 1-jén, 2-án ismét Bpesten 
vagyunk. 

Le- s megtörten bár, de töretlen barátsággal ölellek TL”
Mire barátom a következő – mély, együttérző és 

varázslatos lényéről is valló – választ küldte másnap: 
„Drága Lacikám! 
Temetés után, ilyen gyászórákban, mit is mondhat-

nék? Kevés az, hogy veled érzek, igaz szándékú bár, 
de lehetetlen mégis. Elképesztő, hogy milyen nyo-
morultak vagyunk. Rossz hír, de hozzáteszem, Bohár 
Andris 45 éves korában három nap leforgása alatt 
meghalt a hét végén, rapid leukémiában. Csecsemő és fel-
nőtt végzetének foglya, meghal, de nekünk továbbra is az 
élet útján kell járnunk, az ő drága emléküket cipelve. 

Ölel öreg barátod, Deák Laci.”
Amikor pedig, egy pazar, tanítani való képzavarral, 

Flóra halálhírére Pozsonyba sietve február 21-én erőt vett 
rajtam a teljes erőtlenség, ami egyik pillanatról a másik-
ra súlyos izomgyengeséggel (Myastenia gravis) járt (nem 
túl gyakori szörnyűség, százezer lakosonként általában 
0,6–1,1 új esetben diagnosztizálják évente, a csecsemő-
mirigy felnőttkori aktiválódásával van kapcsolatban, ám 
orvosaim hosszú, fizikai s lelki kínokkal teli hónapokon 
át nem tudtak rájönni tüneteim kiváltó okára), amiről egy 
levélben Orpheusz úrnak is beszámoltam, megint csak 
késlekedés nélkül jött a vigasz. Íme, egy részlet június 
27-i, névnapunkon írt leveléből: „…Veled nagyon együtt 
érzek, sőt együtt szenvedek, ami a testi nyavalyákat ille-
ti. Itt most 36 fok van árnyékban. Remek! Csütörtökön 
temetjük Domokos Matyit. Így megyen ez. Szia: Laci” 

Hát igen, így megyen: az ember halottakkal – halotta-
ival – él együtt, nekünk pedig az időben igencsak össze-
jöttek a holtjaink, tele voltunk temetéssel, gyásszal; 
felesége halála után barátom számára is – az azt köve-
tő, már a „közös szenvedés” jegyében dedikált 2003-as 
verseskötete címével – már csak fojtatás volt a folyta-
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tás. Emlékszem, amikor egyszer, még korábban elmesél-
te felesége elvesztésének történetét, a borzalmakat, ami-
ket ekkor, 1999 karácsonyán átélt. Azt gondolom, bará-
tom is ekkor kezdett meghalni, az ő haldoklása is ekkor 
kezdődött, onnan kezdve már meg voltak számlálva a 
napjai, csak senki nem tudott még róla – ő sem. A foj-
tatásban olvasható, felesége utolsó napjainak már-már 
kozmikus botrányát látszólag szenvtelenül, tárgyilagos-
leíró krónikáséneke, haláltörténete, az 1999. december 
24–27. az ezredforduló magyar költészetének egyik leg-
megrázóbb, talán csak Borbély Szilárd szülősiratóihoz, 
haláldrámáihoz mérhető, hátborzongató darabja (prózá-
ban – utolsó Naplójában – esetleg Márai adott hasonló-
an pontos-kegyetlen leírást felesége végnapjairól 1985-
ben). Meggyőződésem: írni nem lehet az ilyen verset, az 
ember ilyenre képtelen készülni, elképzelhetetlen az ilye-
nen dolgozni, alakítgatni-finomítgatni: az ilyen egy tömb-
ben, egyszerre szakad ki valakiből. A beszámoló távol-
ságtartó; beszédmódja, nyelve dísztelen; a költő kívülről 
szemléli az eseményeket; nem remeg, nem sír, a tekin-
tete sem fátyolos; mégis valami tompa egykedvűséggel 
néz maga elé a messzi végtelenbe – csak az olvasó hang-
ja csuklik el olvasása közben, csak az ő teste rázkódik a 
megrendüléstől. 

 A sors az ő esetében is kitűnő rendezőnek bizonyult. 
Deák utolsó, de már csak a halála után megjelent, Kemsei 

István közreadta posztumusz írásának az elioti Záróra, 
uraim, záróra… beszédes címet adta az Átokföldjéből. S 
bár írása nem a megsejtett végzetről, élete elérkezettnek 
látott végállomásáról szól (illetve csak „szegről-végről” 
arról), hanem a moziról („egy bizonyos típusú moziról, 
aminek már egyszer s mindenkorra vége”), mégis az örök 
végzet sajátos nézőpontú látomását jeleníti meg benne. S 
a fiatalkora lázas mozizásait, velőig hatoló filmélménye-
it, Fellini-kultuszát idéző Amarcord vak, „rángatózó” tan-
góharmonikásának Domenico Pertica megjelenítette alak-
ja, pontosabban annak arca bár a múlhatatlan „múlékony-
ságot” idézi meg benne, mégsem csak arról beszél neki, 
hanem arról is, ami örök: „Ő megvolt már, mikor mi még 
sehol se voltunk, és itt lesz akkor is, mikor bennünket már 
rég elfelejtettek”, vagyis, mondja, megőriz valamit belő-
lünk, „elszállt ifjúságunkból” is.

Most is az Amarcordot – s Domenico Perticát – ját-
szatom Deák László barátunkra emlékezve a You Tube-
on. A film újdonsült házaspárja épp elhúz, a végén, „az 
élet útján”, szabadon száll a harmonikaszó, Orpheusz úr 
valahol odafent hallgatja a hibátlan kékségben, én idelent 
bámulom számítógépem képernyőjét, majd magamhoz 
húzom a billentyűzetet, mert tényleg „így megyen ez”, s 
még hozzápötyögöm a fentiekhez: „Szia: Laci.” 

(Dunaszerdahely, 2014. március–április)

Orvos András, Deák László és Kemsei István


