TOTH LASZLO

Baratunk, ,,Orpheusz ur”

Futamok és rajzok Deak Laszlohoz

Baratok voltunk? Voltak jobb, kdzelibb baratai is (pél-
daul legendas négyesiik Parancs Janossal, Kecskeméti
Kalmannal és Kemsei Istvannal, s hozzajuk csatlakoz-
va, ismeretes, még Villanyi Laszld, esetleg, a korai évek-
bdl, Orvos Andras is baratai legbelsébb koréhez tartozott
— 6 maga is ,,.belsO baratsagoknak™ nevezi ezeket halala
utan kiadott Naplojaban), s nekem is voltak kozelibbek.
Lényeges kiilonbség azonban ketténk baratsagai kozott,
hogy az 0véi — ez mar megmasithatatlan — sirig tartok
(elég csak a fentiekhez vald viszonyat idézni, s naploja
valamely helyén maga is végteleniil szerencsésnek érzi
magat ,,hiiséges baratai” miatt), az enyéim kozott egyeld-
re nem akadt ilyen, s nem tudom, hliséges van-e egyalta-
lan baratsagaim kozott (tény, mindiik kihtilt valamennyi-
re, zarojelbe helyezddtek, s bar, tudtommal, egyik bara-
tommal sem arultuk el — nagyon — egymast, a koriilmé-
nyeink ugy hoztdk, hogy — kivel jobban, kivel kevésbé
— elég tavol keriiltiink egymastol). Azt mégis — és Dedk
Laszl6 részerdl is — biztosan tudom, hogy mindketten szi-
vesen talalkoztunk egymassal (akar én is elmondhatnam,
amit Tandori Dezs6 firkantott papirra baratunk halalanak
débbenetében: ,,0, festém, / poétam, / talalkozgatom...”
[kiemelés télem — T. L.]), szivesen voltunk egymas tarsa-
sagaban, miveltségiink és izlésiink sok mindenben meg-
egyezett (errdl itt csak annyit, hogy amikor 1960-as évek-
beli eszmélkedésérdl faggatta 6t Erds Kinga Tollal és
ecsettel cimi, 2007-es Magyar Naplo-beli interjajukban, a
magahoz kozelinek érzett mintak kozt elsé helyen emlitet-
te a lengyel ¢és az amerikai kdltdket, a beatnemzedék kol-
tészetét, és a franciakat — nos, 6k nalam is az elsé helye-
ken szerepeltek akkoriban, s bevallom, maig rendszeresen
visszatérek hozzajuk), sok mindenrdl hasonloképpen gon-
dolkodtunk, és a tartasunk is hasonlo elvekre és értékpil-
lérekre épiilt.

Kozelebbrol elég késén, mar Magyarorszagra kertilé-
sem, azaz 1984 tajan ismertem meg 6t (bar lehet, valame-
lyik, fiatal ir6k szamara szervezett rendezvényen — talan
a Zalan Tibor nevezetes nemzedéki esszéje gerjesztette
Arctalan nemzedék-vita kapcsan dsszetrombitalt 1979-es
vagy 1980-as balatonszemesi tanacskozason — korabban
is talalkoztunk mar). Hivatalosan ugyan csak 1986-ban
teleptiltem at az akkor még szocialista (s szintén akkor
még) Csehszlovakiabol Magyarorszagra, de valojaban
mar 1983-t6l intézgettem ezzel kapcsolatos iigyeimet,
raadasul hamarosan majdani atkoltézésemet is lehetévé
tevé alhazassagot kotdttem egyik baratnémmel (mind-
kett6 sz6 szerint értendd), 1985-t61 pedig mar idom nagy
részét a magyar fovarosban toltdttem. (Részben hivatalos
feleségem gyakran valtozo albérleteiben, részben, Varga
Imre féléves ujvidéki 6sztondija idején, az 6 békasmegye-
ri — Margitliget utcai — masfél szobas lakasaban.) S las-
sanként bejaratos lettem a budapesti kiadok és szerkesz-
toségek egyikébe-masikaba is, megismertem a vilagu-

kat, s egyfeldl régebbi barataim és ismeretségeim révén,
masfeldl az ujaknak koszonhetden emberi kornyezetem
is naprol napra tagult, rétegzettebbé, szinesebbé valt, és
napra nap, mind nagyobb részt sikeriilt becserkésznem a
fovaros — hajdani sziilévarosom — val6sagos és szellemi
tagassagabol, megismertem mélységeit és magassagait,
ritmusat és szokasait, mignem teljesen varoslako, néven
nevezve: budapesti lettem magam is. Mikdzben kemé-
nyen megtapasztaltam azt is, mennyire mas vendégszem-
mel nézni, vendégként jarni a varost, s mennyire maskeént
viszonyul hozzad, és rad is teljesen mas — magahoz vald —
viszonyulast kényszerit, ha ott élsz. A Magvet6 Kiadoban,
pontosabban annak nevezetes — mar irodalomtorténetként
hivatkozhat6 — versszerkesztdségében Csiki Laszlo révén
lettem otthonos. Es, tegyem hozza, neki koszonhetéen
hamarosan Dedk Laszl6 révén is.

Persze, az Irodalmi Szemlénél, a cserepéldanyként
érkez0 magyarorszagi lapokbol mar korabban is ismer-
tem a verseit, de az is tudvalevd, hogy koltdként
viszonylag késoén indult — tehat 6 is elég késon ismer-
te meg magat (mar tul volt a harmincon, amikor 1977-
ben a Mozg6 Vilagban megjelentek az els6 versei); addig
rajzolt, festett, a N© 1 festdcsoport tagja volt (olyan, a
kortars magyar képzémiivészetben mara jelentés helyet
kiérdemelt miivészekkel, mint a par nappal hatvana-
dik sziiletésnapja utan elhunyt El Kazovszkij, tovabba
Kecskeméti Kalman, Szemadam Gyorgy és masok), mar
1968-t6l rangos tarlatok résztvevdje, holott az 1970-es
évek elején, szinte csak mellesleg, megnyerte az Elet és
Irodalom kritikapalyazatat is. Az Erds Kinganak adott
interjujaban igy emlékezett vissza erre a megkésettség-
re, valtasra: ,,...valahogy gy alakult a dolog, hogy érez-
ni kezdtem, bar festek, valojaban nem ez az én mon-
danivalom. Egyre tobbet irtam, s igy szépen atment az
egyik mifaj a masikba.” Els6 verseskotetét, a Magaslest
tehat csak 1979-ben adta ki, s amikor 1982-ben elszeg6-
dott a Magvet6hoz, még csupan a masodikkal, 4 kdzos
csapdaval hozakodott el6. Ezt a kotetét mar megvasa-
roltam, de iras kdzben — miként mas egykori konyveim
emlitésekor — ezuttal is riadtan tapasztalom, hogy siir(i
koltozéseim soran ez is elkoborolt télem (a kacifantos
¢lettitu, Rimaszombatbdl Budapesten és Ljubljanan meg
Trieszten at Ziirichbe szarmazott [lma Rakusa gondo-
latmenetét kovetve: mast valasztottak helyettem), ahol
mar csak a harmadiktol, az 1985-6s 4 gyarlo esélytol
sorakoznak a konyvei. (Illetve hirtelen nem talalom a
negyediket, az 1988-as 4 valtozatlan hatalmat sem, jol-
lehet az mar dedikalt kotet volt.) Megjegyzendd azon-
ban, hogy még ezutan sem volt teljesen toretlen — vagy
csupan nem volt bé termésii? — a koltdi palyaja, hiszen
harmadik kotetét — egy 1994-es versvalogatast, Az drva-
sag korat leszamitva — csupan masfél évtizedes hallgatas
utan kovette a negyedik (a fojtatds, 2003-ban).
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Deak LaszI6 Péter fidval

De most még egyelére a Magvetéhdz kell visszatér-
nem. Id6 multan, mivel 1986-t6l, (elsé pesti) munka-
helyem, a Zdld Ferenc vezette Magyar Konyvkiadok
és Konyvterjesztok Egyesiilése (MKKE) igazgatosa-
ga is annak az addigra mar elég {itott-kopott, tizemele-
tes beton—vas—iiveg és papirmasé monstrumnak a leg-
fels6 emeletén székelt, a varos szivében, a Vordsmarty
téren, mely épiilet kdrnyezetidegenségével teljesen kilo-
gott ez eldkeld varosrész, illetve tér épitészetileg is érté-
kes és a boldog békeidok nyugalmat arasztod és gazdag-
sagardl vallo, patinas polgarhazai és palotai koziil (a pes-
tiek nemes egyszeriiséggel csak Elizélt-palotanak becéz-
ték). Hetente kétszer-haromszor nekem is at kellett oda
battyognom cégem Nyar utcai Kiallitasi Gyijteményébdl.
(Az épiiletet aztan a rendszervaltas utan a telekre palya-
76 ujkapitalistak az 1990-es évek vége felé lebontattak,
hogy a helyébe egy 10j, immar csillogé-villogd, am el6d-
jénél nem kevésbé kdrnyezetidegen — elizéltebb? — beton-
vas-liveg konstrukciot emeljenek.) De szivesen mentem
mindig, mivel az épiiletben elhelyezett hivatalok, valla-
latok munkatarsai szdmara — az MKKE-n kiviil a kiadok
koziil itt volt a Magvetd, a Corvina és a Zenemiikiadd
is — a masodikon egy kivalo konyhaju étkezde is miiko-
dott, tehat munkahelyi feladatai intézését ebédidében
még bdséges kulinaris élvezetekkel is Osszekothette ott
az ember.

S tegyem hozza gyorsan: szellemiekkel is, 1évén, hogy
az MKKE emeletén volt az egészen kivald, irodalom- €s

konyvkritikai forumként is olvashaté Uj Konyvvilag szer-
kesztdsége — elobb Zentai Péter (amig fol nem valtotta
az Akadémiai Kiado vezérigazgatdi székébe tavozo Zold
Ferencet), majd rovid ideig, a lap megsziintéig helyébe
1ép6 Tarjan Tamas birodalma —, ahol az ember, recenzio-
iras cimén mindig szert tehetett — ingyen és bérmentve — a
legfrissebb konyvijdonsagokra. Ilyenkor az ugyancsak itt,
a nyolcadik vagy a kilencedik emeleten honol6 Magvetd
Koényvkiad6 volt a kdvetkez6 megallom (talan mindket-
ton voltak irodai), pontosabban annak is a versszerkesz-
tésége: Parancs mester birodalma. A kiadé e lirai részle-
gét ugyanis a remek s dnmagaval szemben mintaszerii-
en szigoru ¢s igényes koltoként ismert, 1956 utan vigyd-
zo szemét Parizsra vetette és egészen Franciaorszagig
futott, s onnan csupan 1964-ben hazakeriilt Parancs
Jénos, az irodalomtorténeti stlya Magyar Mihely egyik
alapit6 szerkesztdje vezette, akit a kiadoban olyan nagy-
szerli emberek, olyan kivalo kolték és szerkesztok vet-
tek kortl, mint Csiki Laszl6, Kemsei Istvan, Sz. Székely
Magdolna, Dedk Laszl0, és itt volt a mar a hires csiga-
verseit is tartalmazo, palyakezdésem idején megjelent 4
vonalak kertje cimii kotete ota kdltoként altalam mélysé-
gesen tisztelt Keszthelyi Rezs6 is. Igazi miihely volt ez,
maig nem poétolja semmi az itt, illetve veliik t6ltott orak
hangulatat, tapasztalatait, majd a kozeli korcsmahivatal-
beli traccsokat. (Magam Parancsot még Pozsonybol, az
Irodalmi Szemlébdl ismertem; hivatalos utjan egyszer fél
napon at kisérgettem a hajdani koronazo varos torténel-
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mi leveg6jii utcain.) Dedkot is 6 hivta el szerkesztonek
a Képzémiivészeti Kiadotol, melynek baratom tizennégy
éven at dekoratére és kiallitdsrendezdje volt, mikdzben
képzomiivészként a Pannonia Filmstudional is vallalt bér-
munkat. Ezek a kiadobeli vizitek persze rendszerint vala-
mely kornyékbeli vendéglatoipari lizemegységben vég-
z0dtek — a Zserbo Dorottya utca fel6li, azota alaposan
kiglancolt bisztrojaban példaul, de a Dedk Ferenc utca—
Bécsi utca sarkan is volt egy biztos pontja elmult éve-
inknek; néha egészen a Veres Palné utca—Iranyi utca sar-
kan levd Grinzingi borozoig is eljutottunk — ahova engem
féleg mennyei csiilkos bucijuk vonzott —, de a Szabadsag
tér oldalabol nyild Aulich Lajos utcaban is volt egy meg-
bizhato helyiink, bar nem vagyok benne biztos, tény-
leg ott-e, illetve megvan-e még) — leggyakrabban a két
Lacival: Csikivel és Deakkal, némi sorokkel, borokkal,
felesekkel serkentve szellemi fejlédésiinket.

A kiilonboz6 iroszovetségi rendezvények nemkiilon-
ben gyakori alkalmat adtak taldlkozasainkhoz (és nem-
csak a Bajza utcdban). S mivel Dedk nagy antikvarium-
jard is volt, sokszor valamelyik régikonyv-kereskedés-
ben futottunk Gssze (nemegyszer a Ferenciek terén levo-
ben, gyakran a Szent Istvan korat sarki sziikos helyi-
ségben — pedig mar az id6ben is kezdett, ahogy mond-
ja, ,.,kommercializalodni, kozért jelleget Slteni” az antik-
varius szakma). Ide, ez utobbihoz kozel volt az Orpheusz
Hollan Ernd utcai, nyomortanydara emlékeztetd bérlemé-
nye, én meg akkor épp a Nagykdrat—Balassi Balint utca
sarkan levo bérhaz negyedik emeletén olvasészerkesz-
tettem az az id6ben ott tanyazo Iskolakultarat. A menés,
az antikvariumjaras egy id6 utan nemcsak életmaddja lett
Deaknak, hanem, uigymond, munkamodszere is; maga ir
Naplojaban arrél, hogy nem tud sokaig ,,a fenekén iilni”,
idénként ,,felpattan és atcsortet a Belvaroson” és ,,bekuk-
kant az ttba esd antikvariumokba”: ,Gyaloglas koz-
ben gondolok ki mindent — igy ott —, amit késébb papir-
ra vetek. Folytonosan latnom kell, talalnom kell valamit.
Egy jelet, egy ir6 nevét, egy érdekes vagy szép kony-
vet, az emberforgatagot, kirakatokat, dohos boltbelsdket,
évek ota eladhatatlan, porosodd kdnyvek gerincét, elron-
gyolodo papirboritojat...” Mert az ember sosem tudhat-
ja eldre, hol, milyen impulzusok érik, hol, min botrdn-
kozik meg, aminek oka lehet egyetlen eleven szinii virag-
szal is, barmi. F6 a nyitottsag, s Dedk Laszlo ilyen volt:
nyitott mindenre, mindenkire; ahogy hiiségese, Kemsei
Istvan jellemzi: ,fantasztikus agya” ember, ,,Két labon
jéaré enciklopédia”, ,,tudasanak forrasvidékét” szinte fel-
mérni se lehetett.

De stirtin megfordultam — ingyenkonyvekeért is — kiado-
jaban, az Orpheuszban (hat hogyne kaptam volna példaul
kedvenc francidnk, Michaux utdn, akinek gyors egymas-
utanban két kotetét is kiadta, a 2001-es Tartooszlopokat
¢és a 2002-es Fészkelddik az éjt, hogyne csaptam volna le
rogton a Fazakas Istvan baratunk Fekete Sasaval kozosen
kiadott, Jarry mester emlékét feltdmasztdé magyar nyelvi
iibiiologiai kézikonyviikre, Az Ubiikre is). Ez eredetileg,
az allami mamutcég, a Magvetd privatizalasaval, ,,0szto-
dasaval” jott 1étre akkori igazgatoja, Jovanovics Miklos
elképzelései szerint, azzal, hogy elsdsorban verskiadas-
ra és -terjesztésre fog szakosodni. Baratom Napldjaban
is ir errdl, ,,Elképeszté fordulatként” ¢élte meg e fejle-
ményt, s bar igen erdsen 6dzkodott a feladattol (,,nem sze-
retnék kozutalat targya lenni, ha mar eddig nem voltam

az”), elsé pillanattol vilagos volt a szamara, hogy vallal-
ni fogja (,,Mert persze balek is vagyok™). Az események
ezutan gyorsan peregtek, s noha az otlet csak 1989 vége
felé vetddatt fel, 1990 elején mar meg is jelent a Magyar
Naploban az elsé hiradas az Orpheusz megalakulasa-
rél, mely Deak irdnyitasaval két évtized alatt tobb mint
haromszaz kotetet jelentetett meg, koztiik igazi csemegé-
ket és konyvsikereket is.

Igaz is, a Naplo. Mar halala utan, 2012-ben jelent
meg a budapesti Nap Kiadd gondozasaban és elvalaszt-
hatatlan baratja, Kemsei Istvan szerkesztésében, 1980 és
1990 kozotti feljegyzéseivel, mely a revelacio erejével
hatott ram. Es voltaképpen csak most, ezt olvasva débbe-
nek rad: mennyi mindent nem tudtam rdla, s mennyi min-
dent elmulasztottam beldle; mennyivel gazdagabb lehet-
nék, ha még alaposabban és elmélyiiltebben ismerhettem
volna, s kétségbe ejt a tudat, hogy ezen mar nincs mod
valtoztatnom. Még szerencse, hogy az 6 1980-as évei-
nek, akkori gondolat- és izlésvilaganak, szenvedélyeinek,
igazsagkereséseinek, véleménynyilvanitasainak — szen-
vedéstorténetének — e Naplo-beli feltarulasa egy mds (de
nem masik), egy, a személyesen ismertnél is teljesebb
ember megismerését teszi lehetévé szdmomra, évekkel
halala utan. Mik6zben mennyi mindent megdrzott beld-
lem is Naplojaban, a magam ¢€letébol: hiszen napjai mula-
sat kovetve, tulajdonképpen az enyéimbdl is sok min-
dent rogzitett, szamottevo fogddzokat adva az én 1980-as
éveim felfedéséhez, felfedezéséhez is, s olyan ablakokat
nyitott meg eléttem, melyekbdl részben 0jbol ralathattam
arra a Magyarorszagra, arra a koltézésem el6tti, kortli és
kozvetlentil utani tarsadalmi, kdzhangulati és irodalmi
kornyezetre, melyek ujboli szocializaldédasom, honoso-
dasom diszleteit és életérzését adtak, koriilményeit befo-
lyasoltak. Eppen ezért, mivel életem soran a naploirassal,
idor6l iddre feltimado bdsz elhatrozasaimat jelzd naplo-
kezdeményeimmel rovid id6 alatt mindannyiszor kudar-
cot vallottam, életem torténéseinek, Déry Tibor-i horda-
lékainak rendezéséhez, kassaki szénaboglydjanak kazal-
ba rakdsdhoz masok naploit is segitségiil kell hivnom, itt
kell elmondanom, mily e/mondhatatlan halaval tartozom
Deak Laszlonak is, amiért az enyém helyett is megirta
az 6vét. Amely els6sorban azt hlizza ala szamomra, amit
6 feltételez Acs Margit réla, 0j verseskonyvérdl mon-
dott dicsérd szavai kapcsan: az iréonét nyilvanvaloéan az
élményko6zosség befolyasolta véleményében. Ha ugyanis
végiglapozom baratom naplokonyvét, alig maradt ceruza-
¢s tollvonasaimtol érintetlen, megjeldletlen, reflektalatlan
bekezdése, bejegyzése, amely ne elevenitette volna fel
valamely emlékemet, amely ne adna 6tletet, ihletet, szem-
pontot valamely megirandémhoz, amit ha mind papirra
vetnék, akar egy wjabb konyv is kikerekedhetnék beld-
le, azaz Dedk konyve szinte egy ujabb kdnyv — a napld
olvasénapldja? — megirasara sarkall (persze, az Gtlet nem
0j, Eorsi Istvan is valami hasonléra vallalkozott az Idém
Gombrowiczesal-ban, és Wedres-naplomban magam is
ilyesmivel probalkozom). Tény, hogy — legalabbis ez évti-
zedet tekintve — Dedakkal nagyjabol ugyanazt éltiik, s tob-
bé-kevésbé ugyantigy, hasonld életérzéssel, egymaséi-
val is behelyettesithetd pofaraesésekkel, csalddasainkkal,
ugyanazon korok megfutasaval. S jollehet magam, mint
afféle messzirol — azaz vidékrol — jott ember nem lattam
bele a helyi (pesti, kdzponti) irodalmi-kodzéleti-politikai
viszonyokba és iszonyokba, és nem lattam at oly mér-
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tékben a felszin alatti, személyes érdekek altal gabalyi-
tott, hinarszeri 6sszefonodasokat, mint — ,,egy vezetd iro-
dalmi kiado szerkesztdjeként” — 6, az évtized altalano-
san tapasztalhatd nyomottsdga ram is nydgtetd sulyok-
kal nehezedett, és a szoban forgo évtized lefojtottsagaban
ugyanattol a légszomjtol szenvedtiink mindketten. Igaz,
a husaki Csehszlovakia oxigénhianyos légkore utan az
1980-as évek magyarorszagi viszonyai mintha némileg
elviselhetébbek lettek volna szamomra. De azért, szemé-
lyes megfigyeléseim alapjan is, most mégis egyetértdleg
masolom ide naplojanak kovetkezd, 1985-6s sorait, ahol
azoktol futkos a hatan a hideg, akik ,,Ratehénkedve az
irodalmi életre, kiszivtak a hatalom csecsébdl az utolséd
cseppet is”, azaz akik ,,Pusmogva, szemforgatva, olda-
lazva, mellébeszélve, nagyokat »guritva« félreinformal-
tak mindenkit, elhallgattak minden fontosabb lehetdsé-
get a nekik nem tetsz6 el6tt, eldugaszoltak a csatornakat,
hallgatolagosan és maximalisan egyiittmtikodtek a hata-
lommal”. Eltekintek azonban itt e ,,kiszoritésdi” — a ,,pro-
tekcionizmusnak™, a ,,kisszeriek uralmanak” — Deak altal
néven nevezett, és meg kell mondjam, neves példainak
sorolasatol, akik ,,nagyképlisége”, ,,iildozési manidja”,
»izlése«”, . sehonnan-sehovasaga” ,,sok jobbra érdemes-
sel” végzett, jollehet e kisded kéjelgések élemberei nem
,,akarkik” voltak, de ha ma, a 2010-es évekbdl széttekin-
tek magam koriil, ugyanezt a képet lathatom, csak masok-
kal, am annal ¢élesebben. (Igaz, azzal a — nem lényegte-
len — kiilonbséggel, hogy hovatovabb mar az ,,akarkik™ is
egyre inkabb élen jarnak napjaink kiszoritosdijaiban.) Es
még valami kideriilt szamomra ebbdl az évtizedes nap-
16bol — 6n- és helyzetképeibdl, -vazlataibol, kornyezet-
elemzéseibdl, tarsadalmilégkor-analiziseibdl: az, hogy
milyen remek elemzd és milyen ragyogd prognoszta — de
mondhatnék jost vagy eldérelatot is — volt valojaban Deak
Laszlo, akinek elérejelzései — akar tiz-husz éves tavlatok-
ban is — rendre beigazolddtak, s most sorolhatnank a pél-
dakat, hogy 1980-as évtizedbeli megfigyelései, megérzé-
sei és kovetkeztetései mint valtak mindennapos valosagga
a 2010-es évekre Magyarorszagon (¢€s altalaban [K6zép-]
Eurdpaban is).

Nem allhatom meg, hogy ennek igazolasaul ne potyog-
tessem ide konyvének hatborzongatéoan pontos tételét:
,Korunk uralkod6 tipusa a magazinszemléletli, -gon-
dolkodast tomegember. Erre allt be a kdzépnemzedék,
erre nevelddnek az atlagfiatalok. [...] A magazinember-
nek valdjaban nincs kulturaja. Nincs multja, nincs iste-
ne és nincs miivészete. Csak holmija van, divatja (divat-
jai), csak fogyasztasa van. A dolgokrdl alkotott képzete
nem terjed tovabb a kivanatos — nem kivanatos megkii-
16nboztetésén, vagy a megéri — nem ¢éri meg latolgatasan.
A manipulacié terméke 6, addig mikodik, ameddig tart
a manipuldlasa. Megnyilvanuldsa a narcizmus, a vilagrol
valo érintkezése agressziven koveteld. Magatartasa rég
nem a tagadasra épiil, hanem épp ellenkezbleg, a szelek-
tiv, moho elfogaddsra, a parazita életmodra. Onmagérol
alkotott képébe a szenvedés nem fér be, ahogy a komoly-
sag sem, egészében jellemz6é ra az érzelmi és tudati
infantilizmus. Nem kozdsségben €1, de nem is egyediil,
hanem csakis nyajban, hordaban, biztonsagosnak érzett
olmelegben.”

Ennyi; tobb idézet az eldbbiekre nem is kell. A bejegy-
z¢&s 1988-ban, tobb mint negyedszazada irddott. Ha Deak
Laszl6 mar az idében kora ,,uralkodé tipusanak” nevez-

te a magazinembert, ez a véglény mara a legjobb uton
van afelé, hogy felszamoljon magéban s maga kortil min-
dent, ami magasabb rendi emberi kultura és erkdlcsi-
ség, ami emberi ért¢k és kozosségi érdek volt valaha.
Kolténk, ironk sok iranybol egybeszervez6dé miiveltsé-
ge, miiveltségének tagassaga (lasd fontebb Kemsei Istvan
foljegyzését minderrdl), Osszefliggés-latasanak hagyo-
manyos értékekre alapozottsaga a belso tartalmak és tar-
tas, az integritas és a szervesség, a kultiraba beagyazott-
sag, a kulturanak ,,mint magasabb rendli életeszmény-
nek” — ezt Déry Tibor kapcsan irja le — megrogzottjéveé
teszi Dedkot. (Ezért lehet, hogy Marai Sandor — ,,a Marai
Sandorok, Weodres Sandorok, Baranszky-Job Laszlok™ —
halalaval példaul egyenesen a szerves egészként értelme-
zett irodalom végét hirdeti; napldjaban masutt Baranszky-
Jobot is a ,,magyar szellemi ¢élet egyik utols6 oridsaként™
irta le, akitdl, akarhanyszor nala jart, mindig ,,megtisz-
tulva” jott el, s ugyanazzal a tanitvanyi csodalattal szolt
rola mindig, mint Fodor Andras Fiilep Lajosrol.) Egy

Parancs Janos

1989-es naplobejegyzésében a 20. szazad végét nyug-
tazza, de ezt nem évszam szerint érti, hanem a ,,miné-
ség” végeként értelmezi, s ilyen értelemben a kettd szo-
rosan Osszefligg egymassal, ugyanazon behatdarolt vég-
telen két megnyilvanulasi formajanak vegét jelenti be).
Ezzel figg szorosan 6ssze az is, s jeleniinkrél mond nem
éppen hizelgd véleményt azzal is, amikor mar Weores
Sandor halalhirének pillanataban biztosra veszi — ,,az
eurépai kultira gyaszol”, jelenti be —, hogy ,,Sanyikat
nem a Nemzeti Muzeum kertjében fogjak felravata-
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lozni, mint Adyt annak idején”, és ami Weorest ugyan-
csak megilletné. (Hat igen, akkorra mar nemcsak minden
egész torott el, hanem a részek is tortek mar ,.ezerrel”.)
Alig fél évvel korabban, Szent Orpheus halalat, dobbe-
netében, még ennél is kurtdbban nyugtazta: ,Meghalt
Szentkuthy Miklos.” Igen, abban a pillanatban ebben a
kurta mondatban benne volt minden, az egész apokalip-
szis. Késobb, két lappal odébb, a hirre, hogy Szentkuthy
végrendeletében csak legsziikebb csaladjat engedte részt
venni bucsuztatasan, ennyit tett még hozza: ,,Nagy ember
volt Szentkuthy, most mar bottal {ithetitek a nyomat!”
Lehet, a 20. szdzad — a magyar kultaraban — valoban ket-
tojiik: Weobres és Szentkuthy halalaval, 1988-ban, 1989-
ben ért véget? A rendszervaltassal kezdodo évek, évtize-
dek mindenképpen ezt latszanak igazolni. (Amihez még
annyi kivankozna hozza, hogy talan az egész kulturalis
Ko6zép-Europa utolso mohikanja, Mészoly Miklos 2001.
¢évi halalaval pedig valdsziniileg visszahozhatatlanna is
valt.) Van koltdnk konyvében egy bejegyzés, még 1980-
bol, betoltétte mar a harmincharmat, krisztusi korban
van, az ember ilyenkor altaldban mar keményen szem-
besiil onmagaval, s ha még nem talalta meg, kitartdan
keresi a kérdésre a valaszt: ki 6 s ki lehetne. Deak fordi-
tott eljarast valaszt: sorra veszi, ki nem 6, és e ,,nem”-ek
kozott probalja elhelyezni magat. Megint érdemes — itt
utoljara — hosszabban idézni tdle: ,,Végiil is szamot kell
vetni, hova nem tartozom: nem vagyok sem értelmiségi,
sem munkas, sem paraszt szarmazasu. Nem vagyok egy-
kor volt hires, gazdag arisztokrata sarj sem. Nem vagyok
sem zsidd, sem cigany, sem kisebbségi. Szemlélet dolga-
iban nem tapasztaltam csaladunkban sem nagy-, sem kis-
polgari allirdket. Nem vagyok sem ateista, sem bigottan
vallasos. Eddig végzett munkassagommal nem csatlakoz-
tam sem a radikalis avantgardhoz, sem a merev konzer-
vativokhoz. Nem vagyok parttag, de nem vagyok nyuga-
ti igyndk sem. Nem vagyok kifejezetten okos, sem szép,
sem ligyes. Nem vagyok gazdag, nem vagyok nyomorgd
koldus. Nem vagyok idegbeteg, kabitdszeres, alkoholis-
ta. Nem vagyok anarchista. Nem vagyok homoszexualis,
nem vagyok mazochista, nem vagyok szadista. Nem tar-
tozom a hatalom gyakorloinak egyik koréhez sem, nem
vagyok bennfentes tarsasagok dédelgetett habitiiéje. Nem
végeztem egyetemet, sem féiskolat. Nem érzem magam
vezetd egyéniségnek. Nincs bennem tilsagos tekintély-
tisztelet.” Onképéhez alkalmazott modszerével itt Deak
Laszl6 leképezi a korabeli magyar tarsadalmat, azokat az
értékeket, kategoriakat és dimenzidkat, melyek szerint az
gondolkodik, mérlegel, értékel — és teszi ezt eléggé illu-
ziotlanul. Es annyiban jévébemutatéan, hogy ugyan-
ezekkel a megkiilonboztetdkkel leirhatdé a mai, csaknem
harom ¢és fél évtizeddel késdbbi magyar tarsadalomszer-
kezet és értékrend is, s6t, ha lehet, még markansabban és
még szembetiindbben. E sajatos dnélveboncolasakor még
nem ismertem Deakot személyesen, de késébb is ugyan-
ilyen maradt, élete végéig ilyennek tudtam 6t. A kozott,
a koztesség, a kozép emberének, akit viszont a legkevés-
bé sem lehetett kdzepesnek, és még inkabb nem arctalan-
nak nevezni: ugyanis ezt a sorsvallaldo kozépen maradast
a maga leghatarozottabb arcvonasaival ruhazta fel. Eleve
elveszett ember — vélhette rdla barki, én mégis gydztes-
nek mondandm, mert nagyon is emberi jelleget tudott
adni ennek a sokak szerinti jellegtelenségnek, s vallalni
¢és kovetkezetesen hiinek maradni hozza.

Orpheusz urnak — baratai, hivei ezt a cimet adtak
Deak Laszlora emlékez6 kotetiiknek 2010-ben — egy id6-
ben, fdleg az 1990-es évek dereka tajt magam is dolgoz-
tam néhanap: nem egy kotetiiknek szerkesztéje voltam
(én gondoztam példaul kdzos baratunk, Géczi Janos élet-
mi-valogatasanak vagy fél tucat kotetét), nem egy kéz-
iratuk véleményezésére is felkért Laci, s egy-két kotetiik-
nek Osszeallitoja és forditoja is lehettem. Nala jelentettiik
meg példaul Voros Istvannal az 1997-es Miroslav Holub-
kotetiinket (Interferon, avagy A szinhdzrol), és el6szor
vele kozosen terveztilk Dedknal azt az 1993-as Vladimir
Holan-valogatast is, melybe végiil — id6hiany miatt —
mégse szalltam be, igy az Vords 6nalld forditasmunkaja
lett (Mozartiana cimmel), és nem késziiltem el a magya-
rul alig ismert, am kétségteleniil eurdpai rangl szlovak
kolt6, Jan Ondrus verseibdl készitendd, szintén Orpheusz
urnal tervezett valogatdsommal és forditdasommal sem
(ezzel a munkaval mdig ad6sa vagyok magamnak), pedig
mar a pénz is megvolt ra, amit igy baradtom — gondo-
lom, csalodottan — kénytelen volt visszakiildeni a tdmo-
gatoknak. S vele szovetkeztem akkor is, amikor Somlyd
Gyorgyo6t arra szerettem volna rabirni, hogy készitse el a
maga — egyéni olvasatu és értékrendli — valogatasat a kor-
tars magyar koltészetbdl, melyhez tarskiadonak kértem
baratomat a dunaszerdahelyi NAP Kiad6 mellé, melynek
akkor épp a szerkeszt6je voltam. S bar erre a konyvre is
kaptunk némi palyazati pénzeket, mivel Somly6 — a tor-
ténetet megirtam, részletesebben, masutt is — tobb okbol
is kifutott a hataridébol, a tamogatasokat viszont semmi-
képp sem szerettiik volna veszni hagyni, igy azt siitottiik
ki baratommal, hogy Pomogats Bélat ¢s Tarjan Tamast
is megnyerve a munkanak, magunk veselkediink neki a
kotetnek, melyhez az elészot majd Somlyo irja meg. Ez
végiil meg is tortént, s igy jelentettitk meg a Mindenekbdl
Pantheont ciml Kortars koltészeti antologiat 1997-ben,
mely hibrid jellege ellenére is elséként adott panorama-
képet az az id6ben ,,&16 magyar koltok” 6t nemzedékérol,
beleértve a hataron tuli magyar poétakat is. Végiil 2007-
ben is volt még egy ,,kdzos dobasunk”, amikor is Dedk
jelentette meg — kétnyelvl kiadasban — az Orpheusznal
Jozef Leikert szlovak kolté Pominutelnost' — Mulandosag
cimii, altalam forditott versciklusat.

Persze mas Osszefiiggésben is szamithattunk egymas-
ra és segitettiik egymas torekvéseit. Amikor példaul az
1990-es évek masodik felében Ister néven létrehoztam a
magam kis kiaddjat is, sokszor fordultam hozza — tapasz-
talataira, véleményére kivancsi — tandcsért, terjesztési
és szallitisi gondjaim megoldasanak elémozditasaért. O
pedig — s nemcsak ezekben, mindenben — a vilag legter-
mészetesebb mozdulataval allt oda mellém (mint altala-
ban mindenki mell¢), és még azt is természetesnek vette,
hogy az Isterrel is kapcsolatot keresd szerzoit dnzetleniil
atirdnyitsa egy-egy kéziratukkal hozzam. gy keriiltem
kapcsolatba a magyar emigracio olyan, Nyugatrdl hazate-
lepedett kivaldsagaival, mint Andras Séndor, Ferdinandy
Gyorgy vagy Gomori Gyorgy, akik koziil az els6tol egy
pazar szerelembolcseleti esszét jelentettem meg 2000-ben
Szerelem cimmel (afféle ikerkonyvként, a hozza tarto-
z6 versciklussal egyiitt), a masodiktol Gyonydriien tudott
Siitytilni cimmel kitiind novellaskdtetet adhattam ki 2001-
ben, a harmadiknak pedig 4 #é/ illata cimi, 2003-as ver-
seskonyve latott napvilagot kicsinél is kisebb kiadomnal.

Egyvalamiben azonban mégis kudarcot vallottam
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Deak Laszloval. Mivel akkor mar Az drvasag kora cim
1994-es valogatasa 6ta nem jelent meg verseskotete (de
mar az 1988-as A valtozatlan hatalmatdl érezni lehe-
tett, hogy valsagban van), s szerintem képzémiivészként
is nagyobb visszhangot érdemelt volna, azzal probaltam
6t elmozditani holtpontjardl, hogy felajanlottam: szive-
sen megjelentetném uj — vagy ujabb valogatott — verse-
it, melyekhez béven mellékelnénk a rajzaibol, festmé-
nyeibdl is. S ezt az ajanlatomat 1998-t6] minden palya-
zati kiiraskor megismételtem, és ¢ — ilyen-olyan okkal
— mindig kitért elle. Aztan 2006-ban — amikor, vissza-
koltdzoben Pozsonyba, és az Ister gyakorlatilag mar nem
miikodott (noha egy vagy két kotetlink, mintegy a tehe-
tetlenségi erd folytan még, megkésve, napvilagot latott),
Sebestyén Ilona tavlatos programok mentén épitett buda-
pesti Napjanal — 6 adta ki harom évvel korabban a foj-
tatast is — mégiscsak raszanta magat egy verses-rajzos
konyvre. Ez lett az Emlékkonny, melynek oriiltem is, és
bankodtam is miatta kicsit. Oriiltem, mert az baratom sza-
mos nagy verse mellett tobb mint egy tucatnyit tartalma-
zott a rajzaibol is; viszont csalodott voltam, mert magam
eredetileg mas konyvet szantam volna — akar ugyaneb-
bél az anyagbol is — Dedknak. Szelldsebbet, képessége-
ihez, értékeihez méltobbat, szebbet — afféle albumsze-
rGt. Mar magat a formatumat is nagyobbnak gondol-
tam el; a kiilcsint mindenképpen jobban Gsszehangoltam
volna a belbeccsel. S a versek elolvasasa utdn még erd-
sebb lett ez a gondolatom. Erett, szikar, férfias koltészet
ez (,,nagy formatumu, mégis: kevés szavu koltoi univer-
zum” — ahogyan Siité Csaba Andras jellemezte valahol),
az Osszeszoritott fogak poézise, a tavlattalansaggal szem-
benézd, eltokélt tekintet horizontja, az ember 6nmagaval
és vilagaval val¢ illuziotlan elszamolasanak korai észikéi
ezek a versek (igaz, Arany is hatvanéves kora kortil irta
Oszikéit), érzelmi kitiriiltségiik feldl nézve afféle targy-
szerll antielégiak. Ugyanekkor megragad nem minden-
napi képiségiik, hamisitatlan képzomiivészeti latasuk,
¢és a koznapisag hidegségét, ridegségét festd illtiziotlan-
saguk, a ,Mast vartam, mast reméltem, a valdsadg orrba
vag” beismerése, a ,korot nyeso tavaszi sz¢él” felismeré-
sének dramaja (,,A kdznapok csak kéznapokat hoznak, /
korét nyes a tavaszi szél”). A vers cime, melynek utolso
két sora ez utobbi idézet: 4 2010-es évre — egy 2006-ban
megjelent verseskotetben! Tehat vizsla szeme a kifiirkész-
hetetlent nézi, a ,,Sok kinon, meddé koznapokon koszo-
ril” 0 évezred els6 évtizedét, s a ,,Ki tudja hoz-e még
nekem ujabbakat?” bizonytalansagaval szembestil. Nos,
az 1j évezred Dedk Laszl6 szamara mar a 2010. esztend6t
sem hozta el: kolténk, baratunk 2009. december 30-an,
hatvanharom éves koraban, szinte pontosan tiz esztendo-
vel felesége halala utan, szilveszterre meghalt. Mar az 1j
esztend6t se varta ki, de csoda, hogy eddig birta.

Nagy terheket hordott magaban, amib6l azonban kiviil-
r6l nem sok latszott. Egyébként sem szivlelem az embe-
reket, akik nagyon latvanyosan tudnak szenvedni, szeren-
csétlennek lenni. A szivem, lehet, meg is esik rajtuk, de
nem kedvelem Oket. Deak Laszl6 tartasa, az a méltosag,
mellyel személyes tragédiait és életének nytigeit cipel-
te, még azutan is, amikor mas mar dsszeomlott volna,
megrenditd tapasztalat volt a szamomra. Pedig akkor
mar — kiilénésen miutan 2005-ben, 2006-ban, 1j (kései)
csaladot alapitva visszakoltoztem Szlovakiaba (el6szor
Pozsonyba, majd Dunaszerdahelyre), és el6bb hirtelen

jott betegségem, majd egyéb személyes leterheltségek és
anyagi gondok miatt nem tudtam kedvem szerinti gya-
korisaggal sziilovarosomba visszajarni, vele is igen meg-
ritkultak a talalkozasaink. Késobb, tudtam, a gyilkos kor
is megtamadta, s ha mentem is, nem akartam magam-
mal, bajaimmal, életemmel traktalni 6t. Leveleket azért,
bar ritkdsan, tovabbra is valtottunk egymassal, gyakorla-
ti tigyekben példaul. Nem felejtem azonban el 2006. feb-
ruar 27-1 e-mail-levelét, melyet csupan harom hoénapot
¢lt kislanyom, Flora temetésének estéjén taldltam meg
a gépemben, s amely a legjobbkor probalt és tudott erdt
adni, hitet onteni belém. Ennek kdzvetlen elézménye az
egy héttel korabbi, februar 20-i pesti talalkozasunk volt
az [roszovetség Bajza utcai székhazaban s épp a kiado-
jéval, az ekkorra mar egy ideje idekoltdzott Orpheusszal
— stilusosan? vészhelyzet esetére? — szemkozti Dedk
Etteremben, illetve az arra kapcsolodo, februar 24-i leve-
lem, melyet vélasza megértését segitendd, most teljes
egészében idemasolok:

,Kedves Oregem,

hétfon este sokaig és mélyen beszélgettiink minden-
félérdl, tobbek kozott a halott feleséged is, illetve a kis-
lanyom is szdba keriilt, aki masnap délelétt meghalt
(beszélgetésiink idején mar valsdgosra fordult az alla-
pota, amirél azonban akkor még mit sem tudtam) — hét-
fén, februar 27-én temetjiikk (harom hénapos kora elétt
egy nappal).

Februar 28-an, marcius 1-jén, 2-an ismét Bpesten
vagyunk.

Le- s megtorten bar, de toretlen baratsaggal 6lellek TL”

Mire baratom a kovetkezdé — mély, egyiittérzd és
varazslatos 1ényérol is vallo — valaszt kiildte masnap:

,Draga Lacikam!

Temetés utan, ilyen gyaszorakban, mit is mondhat-
nék? Kevés az, hogy veled érzek, igaz szandéku bar,
de lehetetlen mégis. Elképesztd, hogy milyen nyo-
morultak vagyunk. Rossz hir, de hozzateszem, Bohar
Andris 45 éves koraban harom nap leforgasa alatt
meghalt a hét végén, rapid leukémiaban. Csecsemo és fel-
nétt végzetének foglya, meghal, de nekiink tovabbra is az
¢let utjan kell jarnunk, az 6 draga emlékiiket cipelve.

Olel éreg baratod, Dedk Laci.”

Amikor pedig, egy pazar, tanitani valé képzavarral,
Flora halalhirére Pozsonyba sietve februar 21-én erdt vett
rajtam a teljes erdtlenség, ami egyik pillanatrél a masik-
ra sulyos izomgyengeséggel (Myastenia gravis) jart (nem
tal gyakori szornylség, szazezer lakosonként altalaban
0,6—1,1 uj esetben diagnosztizaljak évente, a csecsemo-
mirigy felndttkori aktivalodasaval van kapcsolatban, am
orvosaim hossz{, fizikai s lelki kinokkal teli honapokon
at nem tudtak rajonni tiineteim kivalto okara), amirdl egy
levélben Orpheusz urnak is beszamoltam, megint csak
késlekedés nélkiil jott a vigasz. fme, egy részlet junius
27-1, névnapunkon irt levelébdl: ,,...Veled nagyon egyiitt
érzek, sot egyiitt szenvedek, ami a testi nyavalyakat ille-
ti. Itt most 36 fok van arnyékban. Remek! Csiitortokon
temetjiik Domokos Matyit. Igy megyen ez. Szia: Laci”

Hat igen, igy megyen: az ember halottakkal — halotta-
ival — €l egyiitt, nekiink pedig az idében igencsak Ossze-
jottek a holtjaink, tele voltunk temetéssel, gyasszal;
felesége halala utan baratom szamara is — az azt kdve-
t6, mar a ,,k6z0s szenvedés” jegyében dedikalt 2003-as
verseskdtete cimével — mar csak fojtatdas volt a folyta-
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tas. Emlékszem, amikor egyszer, még korabban elmesél-
te felesége elvesztésének torténetét, a borzalmakat, ami-
ket ekkor, 1999 karacsonyan atélt. Azt gondolom, bara-
tom is ekkor kezdett meghalni, az 6 haldoklasa is ekkor
kezd6dott, onnan kezdve mar meg voltak szamlalva a
napjai, csak senki nem tudott még rola — 6 sem. A foj-
tatasban olvashato, felesége utolsd napjainak mar-mar
kozmikus botranyat latszolag szenvteleniil, targyilagos-
leird kronikaséneke, haléltorténete, az 1999. december
24-27. az ezredforduldé magyar koltészetének egyik leg-
megrazobb, talan csak Borbély Szilard sziilgsiratdihoz,
halaldramaihoz mérhetd, hatborzongaté darabja (proza-
ban — utolsé Naplojaban — esetleg Marai adott hasonlo-
an pontos-kegyetlen leirast felesége végnapjairdl 1985-
ben). Meggy6z6désem: irni nem lehet az ilyen verset, az
ember ilyenre képtelen késziilni, elképzelhetetlen az ilye-
nen dolgozni, alakitgatni-finomitgatni: az ilyen egy tomb-
ben, egyszerre szakad ki valakib6l. A beszamolo tavol-
sagtartd; beszédmaddja, nyelve disztelen; a koltd kiviilrol
szemléli az eseményeket; nem remeg, nem sir, a tekin-
tete sem fatyolos; mégis valami tompa egykedviiséggel
néz maga elé a messzi végtelenbe — csak az olvasd hang-
ja csuklik el olvasasa kozben, csak az 6 teste razkodik a
megrendiiléstdl.

A sors az 6 esetében is kitlind rendezének bizonyult.
Deék utolso, de mar csak a halala utan megjelent, Kemsei

Istvan kozreadta posztumusz irasanak az elioti Zdrora,
uraim, zdrora... beszédes cimet adta az Atokfoldjébél. S
bar irdsa nem a megsejtett végzetrol, élete elérkezettnek
latott végallomasarol szol (illetve csak ,,szegrél-végrol”
arrol), hanem a mozirdl (,,egy bizonyos tipusu mozirol,
aminek mar egyszer s mindenkorra vége”), mégis az 6rok
végzet sajatos nézépontu latomasat jeleniti meg benne. S
a fiatalkora lazas mozizasait, veldig hatol6 filmélménye-
it, Fellini-kultuszat idéz6 Amarcord vak, ,rangat6z6” tan-
goharmonikasanak Domenico Pertica megjelenitette alak-
ja, pontosabban annak arca bar a mulhatatlan ,,mulékony-
sagot” idézi meg benne, mégsem csak arrdl beszél neki,
hanem arr6l is, ami 6rok: ,,0 megvolt mar, mikor mi még
sehol se voltunk, és itt lesz akkor is, mikor benniinket mar
rég elfelejtettek”, vagyis, mondja, meg6riz valamit beld-
link, ,,elszallt ifjasagunkbol” is.

Most is az Amarcordot — s Domenico Perticat — jat-
szatom Dedk Laszl6 baratunkra emlékezve a You Tube-
on. A film ujdonsiilt hazasparja épp elhuz, a végén, ,,az
¢let utjan”, szabadon szall a harmonikaszo, Orpheusz ur
valahol odafent hallgatja a hibatlan kékségben, én idelent
bamulom szamitégépem képernydjét, majd magamhoz
htzom a billentytizetet, mert tényleg ,,igy megyen ez”, s
még hozzapotydgom a fentiekhez: ,,Szia: Laci.”

(Dunaszerdahely, 2014. marcius—aprilis)

Orvos Andras, Dedk LaszId és Kemsei Istvan
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