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FERENCZ GYŐZŐ

Szavak nem hamvadó emléke
Szepesi Attila költészetéről Radnóti-díja alkalmából

„Mindig számmisztikus voltam, ha elkezdek írni egy verset, többnyire előre szoktam tudni, 
hogy hány sorból, hány strófából fog állni” – mondta Szepesi Attila néhány éve egy interjú-
ban.1

Ez a látszólag inkább csak érdekességnek ható megjegyzés – még csak vallomásnak se 
nevezném – sok mindent, talán a legfontosabb dolgokat árulja el költészetéről. Egyfelől azt 
mondja, hogy hisz a felszíni fedőrétegek alatti, a mélyben meghúzódó összefüggésekben. A 
mágikus, misztikus erővonalakban, amelyek összekapcsolják a látszólag egybe nem tartozó, 
széttartó, kaotikus és kaleidoszkopikus, mindig más és más, de értelemszerűen mindig töre-
dékes és töredékességében mindig esetleges képet mutató jelenségvilágot. A vers azonban, 
amely eredetében szómágia, és amely soha nem szakadhat el ősi szerepeitől, a megnevezés-
birtokbavevés-gyógyítás hármas egységétől, véges számú alkotóelemeinek, a szótagoknak, 
szavaknak, soroknak, versszakoknak puszta, elvont számmennyiségével is megteremti ezeket 
a láthatatlan viszonyokat. Világokat, elsüllyedt és elképzelt világokat köt össze azzal, amit a 
jelenvaló, érzékszervekkel felfogható világban tapasztal. Makro- és mikrokozmoszok, törté-
nelmi korok és életkorok merülnek fel és találkoznak. A verssorok numerikus viszonyai akkor 
is hozzájárulnak ahhoz, hogy sorsok éles metszetei rajzolódnak ki, ha az olvasó mit sem tud 
a számmisztikai összefüggésekről.

Szepesi Attila költészetének kezdettől egyik védjegye a mágikus látásmód. A kritikának 
vannak visszatérő szavai erre: garabonciás, garaboncnok, bűbájos, és így tovább. Nem vélet-
len, hogy verseiben oly gyakran bukkannak fel a tarokk lapjairól ismert mágusok, kártyave-
tők, javasasszonyok, gyertyaöntők, patikáriusok és regősök, valamint igricek. Ők azok, akik 
az örök visszatérés nagy misztériumát előadják. Ehhez az előadáshoz persze jelmezek, masz-
kok kellenek.

De Szepesi Attila a számmisztika alkalmazásával mást is mond, valamit, ami éppen ellenté-
tes a mágus szerepével. A számmisztikában a számokon, a számoláson is ugyanakkora hang-
súly van, mint a misztikán. Szepesi Attila, aki festőnek is tanult, igazi kézműves, mesterem-
ber. Mielőtt nekilát az új munkadarabnak, feltolja pápaszemét a homlokára, majd vissza az 
orrára, elkezdi kiszámolni, mi mennyi, milyen mérethez mennyi anyag kell, hogy fogja meg a 
megmunkálandó tárgyat, a sorban odakészített szerszámok közül mikor melyiket vegye kézbe. 
Szepesi Attila fúr és farag. Maszkokat, jelmezeket és különféle tárgyakat készít nagy kedvvel, 
amelyeket jó nézegetni, és amelyeket alkalmasan lehet használni is.

Ez szabja meg poétikáját is. A versek mindig valami konkrét, többnyire hétköznapi meg-
figyelésre épülnek. Ha a látásmód meghökkentő, ha furcsa, nem azért az, hogy mindenáron 
meghökkentsen és furcsálkodásra késztessen, hanem azért, hogy rávilágítson, mit zárnak el és 
mit tárnak fel ezek az oly mindennapi jelenségek.

Ugyanennek az egységben látásnak a jele, ahogyan Szepesi Attila egy másik kettősséget 
is felold. Költészete lenyűgözően gazdag műveltséganyag tárháza. Az irodalmi, képzőművé-
szeti, kultúrtörténeti és egyéb utalások felfejtése és értelmezése a vers szövegének kontextu-
sában önmagában kötetet töltene meg. Másrészt azonban kevesen ismerik olyan közelről a 
madarak, halak, bogarak, fák, bokrok, virágok, gombák nevét, mint ő. Nemcsak Bosch, Goya, 
Gulácsy szerepel nevén, hanem a gyöngybagoly (amelynek a fészke büdös), a csíkhal, a liba-
top, a pólimadár, a fenyőalja-tinóru is. De nem katalógusköltészet ez. Ha már emlékeiből fel-
merül egy sebhelyes arcú cigány, aki Beregszászon a Vérke kiöntésében fogott csukát vitt a 
nagyanyjának, azt is elmondja, hogyan kell kifogni a vízből egy hosszú bot végére csomó-
zott lószőrhurokkal.

És hasonlóképpen, a költő, aki fél évszázada maszkok sokféleségét faragja, szabja, ragaszt-
ja, varrja és festi magának, pompásan kimunkált műtárgyait nem arra használja, hogy elrejtse 
velük az arcát, hanem épp ellenkezőleg, arra, hogy megmutassa magamagát: a költőt, és költői 
látásán keresztül a zavarosan örvénylő élet körkörös mintázatát. Ebben az őrült kavargásban 
a költő csak bolond lehet. Szepesi Attila a lehető legkomolyabban játssza el az udvari bolond 
szerepét: ahogyan Bolondország (1998) című versében mondja, „Dicső ország Bolondország, 

1 Szepesi Attila a költő „játékerejéről”. Arany Mihály interjúja. szegedma.hu, 2011. március 19. http://szegedma.hu/
hir/szeged/2011/03/szepesi-attila-a-kolto-%E2%80%9Ejatekerejerol%E2%80%9D.html
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/ vigassága veszett kórság”, de éppen ezért „Elég itten megmaradni / Bolondország bolond-
jának”.

Legutóbbi, Medvecukor (2014) című kötetében azonban úgy tesz, mintha letépné magáról 
az álarcot. Kettőszázhetvenöt barbár szonettben, azaz tizennégy soros rímtelen szabadversben, 
lírai önéletrajzi ciklussal jelentkezett. De ez senkit ne tévesszen. Most épp a meztelenség 
maszkját vette fel, úgy tesz, mintha egy barbár kor (persze melyik kor nem az?) darabos pró-
zává zúzta volna szét a cizellált költői formát. Miközben elbeszéli életének alakulását szü-
letésétől kezdve a beregszászi éveken és az 1950-es áttelepülésen át 1956-ig, újabb álarcot 
ölt: a világra nyíló egykori gyermek tudatába helyezkedik, hogy az ártatlanul rácsodálko-
zó eszmélkedés során leleplezze a történelem és a hatalom szerkezetét. A tárgyilagos, szán-
dékoltan száraz leírások sok szállal kötődnek költészeti előzményekhez. Kosztolányi Dezső 
Meztelenüljének formabontása, Szabó Lőrinc Tücsökzenéjének emlékezéstechnikája és min-
denekelőtt Sinka István Szigetek könyvének hangütése és antropológiai szemlélete húzódik 
meg a kötet líratörténeti hátterében.

Az emlékidézés természeténél fogva maga a belső ellentmondás. Miközben arról beszél, 
ami volt, de elmúlt, nincs, megteremti, hogy legyen. De sohasem úgy, ahogyan volt, és akár-
hogy is volt, most már így, vagy így is van. Egy korábbi versében, a Vérke-parti házban (1999) 
gyerekkori házukra emlékezik. Pontosabban kétszer is elmondja, az első és az utolsó előtti 
versszakban, hogy nincs már, aki emlékezzen a házra:

Hol görbe szél motoszkál
madárszárny-surrogásban,
és lelkek sora kószál
a világvégi házban:
botolnak éji léptek,
csoszognak puha talpak.
A zsarátnok kiégett,
és aki szólna, hallgat.

[…]

Ünnepek vonulása
halottak másulása.
Nem lép be senki többé
a világvégi házba.
Se kert, se pincelépcső,
se diótörő varjak.
Aki szólhatna: messzi
ködökbe fúlva hallgat.

Ebben a kietlen világban 

Balkáni virradatra
gyűlnek balkáni esték.
Összekuszált utakra
léptek-tiporta mezsgyék.
Ajtón a szél dörömböl,
szavak emléke hamvad...
Kiszáradt vizek partján
kuvaszok felugatnak.

Az enyészetnek emléket állítani nem egyszerűen emlékőrzés, hanem teremtés. Szavakból 
nem hamvadó alkotások létrehozása az enyészet ellenében. Szepesi Attila költészete fél 
évszázada varázslatosan – mágikusan – újra és újra megismétli ezt a nehéz mutatványt. Ami 
azért olyan tartós, kikezdhetetlen, időtálló, mert mesterségbeli alázat és tudás van mögötte. A 
Radnóti-díj ennek elismerése.


