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Romain Gary: … Egy napon megismerkedtem Jean Seberggel, aki mindössze húszéves 
volt, feladtam érte a karrieremet, a házasságomat, feleségül vettem, született egy fiunk és 
kilenc évig éltünk együtt. 

François Bondy: Miért váltatok el?
Romain Gary: Azért, mert kilenc évig boldogok voltunk, aztán kezdett romlani, elhasz-

nálódni a kapcsolatunk, lelankadt a szenvedély, elhalványultak az érzelmeink… nem szere-
tem a szerelemben a kompromisszumot, jobb megőrizni a múltat, a kilenc boldog év emlékét, 
mint ímmel-ámmal tovább éldegélni egymás mellett. Elváltunk. Zökkenőmentes válás volt, 
huszonöt évvel voltam idősebb nála, érthető, hogy miután kilépett a feleségszerepből, Jean a 
gyerekem lett, és mivel soha nem volt lányom, elfogadtam az apaszerepet.

François Bondy: A házasságod ideje alatt a sajtó, főleg az amerikai sajtó úgy állított be 
téged, mint valami Szvengalit vagy Pygmaliont, aki hatalmában tartotta és a saját képére for-
málta Jean Seberget.

Romain Gary: Jean sokkal jobban befolyásolt engem, mint fordítva, és ezt mindjárt pél-
dával is igazolom. Amikor megismertem, ő mozisztár volt, én pedig Franciaország főkonzul-
ja. Amikor különváltunk, Jean még mindig filmcsillag volt, én pedig közben filmrendező let-
tem. Tehát, amikor ez a téma felmerül, éppen az ellenkezője az igaz, mint amit a sajtó híresz-
tel, különben meg ajánlatos jól megnézni, melyik lapban írnak ezt vagy azt az emberről…

François Bondy: Hollywoodban azért volt időd befejezni az Ég gyökereit, megírtad A vir-
radat ígéretét, a Csillagevőket, a Lady L.-t és 500 oldalt a Sganarelle-ért című regényedből. 
Hogyan tudtad mindezt összeegyeztetni a másik, talán felületesebbnek nevezhető életeddel? 

Romain Gary: Félretéve Hollywoodot, Bolíviát, ha megengeded, zárójelben megjegyzem, 
hogy az „emberi mélység” fogalmában a mélység csak elvileg van benne. A „mélység” inkább 
azt a tragikus pillanatot jelenti, amikor az ember felismeri a földhözragadt felületességét. Az 
ember mély tragédiája felületességében és jelentéktelenségében rejlik. Természetesen létezik 
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Csöndes lesz az éjszaka
(Részletek)

Romain Gary 1974-ben megjelent, Csöndes lesz az éjszaka című művét 
regényként tartja számon a szakirodalom. Gary hatvanéves, és még hat éve 
van hátra e földi létben, amikor ezt az álriportkönyvet írja. Párbeszédes 
formát választott, mintha barátja, François Bondy kérdéseire válaszolna. 
Valójában eseményekben bővelkedő életéről, élményeiről vall leplezetlen 
őszinteséggel, hol humorral, hol keserű öniróniával, de mindig együttérző 
emberként. Sok országban megfordult, bejárta a világot, de hontalan-
ságra született; szép férfi volt, szerették a nők, mégis magányos maradt. 
Kéttucatnyi regényt írt, világhírűvé az Émile Ajar álnéven írt Előttem az 
élet című regénye tette. Mindig bizonyítani akart, igyekezett megszolgálni 
édesanyja önfeláldozó szeretetét és megfelelni az elvárásainak. De Gaulle 
ötszáz bombázópilótája közül mindössze néhányan érték meg a háború 
végét, ő közöttük volt, író lett és diplomata, mert az édesanyja erről álmo-
dott, ezért küzdött. Amikor a fia bevonult a francia hadseregbe, a nem 
éppen tehetős asszony ötszáz kilométert taxizott, hogy elköszönhessen fiá-
tól. Egyikük sem tudta, hogy soha többé nem látják egymást. 

A Csöndes lesz az éjszaka című kötet számos aktuálpolitikai vagy más, 
ma már közérdeklődésre kevésbé igényt tartó részletet tartalmaz, de bemu-
tatja Gary személyiségét, őszinte énjét. Az alábbiakban két témáról olvas-
hatják Gary ma is izgalmas gondolatait. (Romain Garyról a librarius.hu 
2012. március 4-i és március 11-i számában olvashatnak egy-egy esszét: 
Párizs – Szerelem: M – mint Romouchka, illetve Párizs – Szerelem: „Hol van 
most, ki csókolja ujjait?” címmel.)  
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mély nyomorúság, de ebben a kérdésben is megragadunk a felszínen, mert gyógyíthatónak 
véljük, mert feltételezzük, hogy gyógyítható. Végül pedig Freud nevetséges mélységét idézem 
egyetlen szóval: gyerekszoba. Nem akarok újra visszatérni erre a kérdésre, egyszerűen csak 
felsorolom a Sganarelle-ért című regényem XLIX. fejezetének néhány címét: „Hogyan válik 
a zavaróan marginális magatartás mélyértelművé, hogyan rejti magában az emberi lénye-
get.” „A neurotikus mint a kiváltságos tudás birtokosa”. „Visszatérés a primitív társadalomba: 
hogyan válik a bolond ismét Isten kedvenc gyermekévé?” „A nyelv felmagasztalása, a kulcs-
relikvia.” Végül is, mi lehet szórakoztatóbb, mint cirkuszba menni az önmagunkkal folytatott 
irodalmi viaskodás után, hiszen Hollywood a nagy amerikai cirkuszhagyomány, a Barnum 
nyomán jött létre és fejlődött tovább, és vezetőik azóta is mind cirkuszi emberek maradtak… 
Ha Disneylandbe mész, tíz esetből ötben a kovácsoltvas bejárati kapunál ott áll egy alak zseb-
re dugott kézzel és figyeli a bevételt, miközben úgy tesz, mintha a belépő klienseket számol-
ná, és ez az illető nem más, mint Walt Disney vagy Walter Wanger… Waltert a legműveltebb 
producernek tartották Hollywoodban, igaz, hogy ereje már fogytán volt, de jól leplezte, mert 
Scott Fitzgeralddal dolgoztatott, aki rossz lóra tett, hogy hozzá szegődött. Fitzgerald igazi 
macho volt, nem tűrte a félrelépést, és két, alsó testrészre irányított revolverlövéssel megsebe-
sítette felesége, Joan Bennett szeretőjét. Walter egy nap megkeresett a konzulátuson és beje-
lentette, hogy szeretne egy kis költségvetésű, nyolcszázezer dolláros filmet rendezni, Antonius 
és Kleopátra címmel. Joan Collinsnak szánta Kleopátra, nekem pedig felajánlotta Cézár sze-
repét! Győzködött, hogy milyen jót tenne Franciaország hírnevének, ha elvállalnám a szere-
pet. Többször visszatért erre a témára, de sehogysem álltam kötélnek, végül beérte helyettem 
Rex Harrisonnal… Kleopátrát pedig Elizabeth Taylor játszotta… Ország-világ tudja, hogy a 
kis költségvetésből végül huszonhét millió dolláros film lett… Azt hiszem, az utolsó „őrült 
éveket” értem meg ott, a nagy cirkusz végét… Emlékszem egy La Fayette emlékére rendezett 
ünnepségre – Amerikában mindig La Fayette-et ünneplik, pedig Rochambeau sokkal többet 
tett értük, de La Fayette-nek volt érzéke a magamutogatáshoz, és történelmi ténykedését igen-
csak kétes értékű külsőségekbe csomagolta… Egy alkalommal ünnepélyes fogadásra voltam 
hivatalos, és konzuli díszruhát, tollas kalapot, aranysújtásos öltönyt, kardot kellett magamra 
öltenem. Ezt a felszerelést Jacques Vimont-tól kértem kölcsön, aki most már moszkvai nagy-
követ, de akkor még karcsú férfi volt. Minden elképzelést felülmúló sikert arattam. Az ünnep-
ség másnapján elárasztottak ajánlataikkal a különböző sajtó- és reklámügynökségek: hívtak 
ide, hívtak oda, mindenki arra akart rávenni, hogy ebben az uniformisban és a tollas kalpag-
ban jelenjek meg valamilyen kampányban, illetve vállaljak szerepet nem is tudom, miféle áru-
cikk, autó, mosógép vagy a legújabb férfi arcvíz reklámozásában. Ezer dollárt fizettek volna 
egy-egy reklámért. Ez nem Amerika, ez Kalifornia. Hallgasd meg a következő történetet! A 
Los Angeles-i seriff, a baszk eredetű Biscaillouz meghívta ebédre a diplomáciai testületet. És 
mit gondolsz, hová? Rács mögé, a városi börtön női részlegébe… a fegyveres őrökből állt a 
társaságunk, és a diplomáciai testületet… a női elítéltek szolgálták ki! El tudod képzelni ezt 
a jelenetet? Ott ültünk a börtön berácsozott ebédlőjében, felfegyverzett őrökkel körülvéve, és 
rabruhás drogosok, tolvajok, utcalányok, ötdolláros kurvák szolgálták ki a seriffet és a ven-
dégeit. A seriff jobbján Nagy-Britannia főkonzulja, egy igazi úriember, jobb szemén monok-
li, a másik oldalán Franciaország főkonzulja ült, a többi konzul is mind-mind finom ember 
volt. Egy gyújtogatásért elítélt nő letette elém az ételt, és a legártatlanabb mosollyal a fülem-
be súgta, milyen külön szolgáltatásokat nyújtana. Hát, ez volt Kalifornia! Életem legjobb, leg-
könnyedebb öt éve… Egyfajta eleven rajz, amelyen a szörnyűségek burleszkké szelídülnek. 
Csak egy példát idézek: valamelyik Oscar-díj-átadó ünnepségen közös asztaltársaságban vol-
tam egy producer feleségével, aki felém fordulva, a férje füle hallatára ezt hajtogatta: „Dugj 
meg, Főkonzulom, drágám, dugj meg” – közben a férje hozzám hajolt és elmagyarázta, hogy 
a feleségét pár hete megszállta a gonosz, és akadozva halad az ördögűzés. Tudod, ebben az 
időben a legnagyobb mozisikert Az ördögűző című film aratta. Ez a film egy olyan kislányról 
szól, akit megszállt az ördög. Kalifornia mindig is a legkülönfélébb misztikus szekták tápta-
laja volt, az ördögimádóké, meg Belzebub lányaié, ami végül Charles Manson szörnyűséges 
vérfürdőjéhez vezetett: egy csapat bedrogozott hippi lemészárolta a várandós Sharon Tate-et 
és vendégeit. Olyan ország ez, ahol könnyű átnyergelni a szexuális megszállottságból a vallá-
si őrületbe, és ahol szívesen vegyítik a spermát a szenteltvízzel.

François Bondy: Más emlékek ebből a korszakból? 
Romain Gary: A legmegrázóbb városélményem San Francisco, ugyanakkor a legszebb 

város, amit valaha láttam. Mintha csak Ázsiából száműzték volna, maga volt a nosztalgia és 
fény. Lett volna egy-két szavam Kerouac-hoz, az akkoriban még ismeretlen íróhoz, de sze-
rencsére nem találkoztam vele. Szerencsére, mondom, mert nem iszom, úgyhogy nem jöt-
tünk volna ki egymással. Kerouac próféta volt. Először és egyedül ő jósolta meg tizenöt 
évvel korábban az amerikai hippimozgalmat, a buddhizmust, a zent, a reménytelen spiritu-
ális útkeresést, ami a marihuánával kezdődött és a heroinnal végződött. Végül is körülbelül 
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hatvan éve a „ki vagyok?” kérdése körül forog minden, Achab kapitánytól a fehér bálnán át 
Walt Whitman elveszett paradicsomáig és Jack London hobos-jáig… – egyébként a fiatalkori 
London volt az első hippi Amerikában. San Franciscóban kaptam előleget A nap fényei című 
regényemre, úgyhogy elmentem egy előkelő hotelbe, kivettem egy öbölre néző szobát, és néz-
tem-néztem a Golden Gate-et: ennek az öbölre vetődő hatalmas hídnak a lábánál van egy hely, 
ahol lesben állnak fotósok, várják az öngyilkosok halálugrásait. Amikor tavaly ott jártam, már 
ötszázan ugrottak abban az évben. Az egész Egyesült Államokban San Franciscóban található 
a legtöbb alkoholista és öngyilkos. Vajon miért? Gondolom, azért, mert itt lelassultabb az élet, 
mint az Államok többi városában, és az embereknek van idejük elgondolkodni… és levonni 
a megfelelő következtetéseket. Láttam egy másik lesben álló fotós társaságot Szingapúrban. 
Szingapúr szigetre épült, igen kevés az építkezésre alkalmas tér, emiatt a kínaiak elkezdtek 
fölfelé építkezni. Felhőkarcolókat emeltek, és ezzel egy csapásra eltörölték ötezer év vízszin-
tes életét, aminek következtében a kínaiak függőleges életmódra kényszerültek. Az eredmény 
nem maradt el: tízszeresére emelkedett az öngyilkosok száma. Elmentem megnézni ezeket 
a függőleges méhkasokat és elképesztett, amit láttam. A kínaiaknak továbbra is a piac körül 
zajlottak a mindennapjaik, árulták a zöldséget-gyümölcsöt. Amikor úgy hozta a sors, hogy a 
magasban éljenek, a felhőkarcoló minden emeletén kirakták az ajtajuk elé szegényes portéká-
jukat. Folytatták a korábbi életmódot, de attól megzavarodtak, hogy elszakadtak a földtől. Így 
aztán elkezdtek kiugrálni az ablakon. Szingapúrban a Toa Payoh negyedben fényképezőgép-
pel lesben álló turisták garmadáját láttam, mind azt várta, mikor ugrik le föntről a követke-
ző kis kínai. San Franciscóban pedig láttam olyan színes képeslapot, amely a Golden Gate-et, az 
öblöt és a kettő között egy halálba ugró öngyilkost ábrázol. Amikor ott jártam, fogtam magam, 
beszálltam egy rákhalász bárkájába és végigcsónakáztam a friscói negyedeken, aztán vissza-
tértem az előkelő hotelba és felejthetetlen hetet töltöttem a városban.

François Brady: William Faulkneren és Scott Fitzgeraldon kívül melyik amerikai íróval 
találkoztál? 

Romain Gary: Egyszer-kétszer Hemingway-jel a Leyland Heyardnál, de nem zártam a szí-
vembe. Halálosan neurotikus volt. Malraux írta valahol, hogy mindenkinek az az egyik legna-
gyobb problémája, hogy hogyan tisztítsa meg magát az élethazugságoktól…

François Brady: Malraux írta? Tényleg? 
Romain Gary: … Igen. Hemingway egész életében az erős ember szerepét játszotta, és csak 

Isten a megmondhatója, mekkora félelmet, micsoda szorongást takargathatott legbelül. El volt 
telve magával. A machóságra építette fel az egész személyiségét, de gondolom, a valóságban 
egészen más ember lehetett. 1943-ban vagy 44-ben, már nem emlékszem pontosan, melyik 
évben, de az biztos, hogy Londonban történt, amit most elmesélek. Minden éjjel bombázták 
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a várost, és az egyik barátomnak nyoma veszett. Elkezdtem járni a kórházakat, hátha meg-
találom. A Saint George’s Hospitalban is megfordultam, ahol mindenütt, a folyosókon még 
az asztalokon is sebesültek feküdtek, és csak hozták, hozták az újabb sérülteket. A félholta-
kat… Egyszer csak megjelent egy esőkabátos óriás. Drámai hatást keltett vérző homlokával. 
Jobbról-balról egy-egy amerikai tiszt támogatta, ők is színpadias látványt nyújtottak. Az óri-
ási ember Hemingway volt. A kijárási tilalom alatt balesetet szenvedett a dzsipjével, nagy, 
borzas fején felszakadt a bőr. A haldoklók közé rontott és ezt ordította: „Én vagyok Ernest 
Hemingway! Én vagyok Ernest Hemingway! Azonnal lássanak el! Megsérültem! Kötözzenek 
be!” Körülötte pedig igaz emberek haldokoltak… Ez a jelenet sehogy nem fér össze azzal, 
amit egész életében eljátszott, sem pedig a regényeiben szereplő férfialakokkal… Egy otta-
ni orvos, doktor Roger Saint-Aubyn is szemtanúja volt e jelenetnek… És jól emlékszik, nem 
felejtette el, amit látott… A Búcsú a fegyverektől talán az évszázad legszebb szerelmes regé-
nye, és lehet, hogy Hemingway nagy író, de embernek szánalmas alak. Nemcsak Hemingway-
re igaz, minden íróra érvényes, hogy a jobbik énjét igyekszik a műveibe oltani, az esendősé-
geiről pedig mélyen hallgat. 

Romain Gary a nőkről és a feminizmusról
François Bondy: Ki volt az a nő, aki az édesanyád után a legfontosabb szerepet töltötte be 

az életedben? Mert volt egy nő, aki felváltotta édesanyádat.
Romain Gary: Összeboronálsz két angyali teremtést…
François Bondy: Ilona volt az?
Romain Gary: Azt hiszem, hogy ez a jól irányzott nyílvessző, amit most felröpítettél, átha-

sít mind az ötvenkilenc évemen, az anya-nő felvillan és eggyé fonódik, már-már szublimáló-
dik… Van némi igazság benne, de azért nem én találtam fel a Szent Szüzet…

François Bondy: Sem pedig a „falra festett madonnákat, a legendák hercegnőjét”. De te 
az emberiséget nőként tételezed – hiszen Lily, a Dzsengiz Cohn című regényed hősnője egy 
kielégíthetetlen nő –, aminek bizonyára külön jelentése van… Ilonát, ha jól tudom, 1937-ben 
ismerted meg, ugye? 

Romain Gary: Igen, akkortájt. Nem szívesen beszélek erről, még frissek az emlékeim… És 
még él… ha fogalmazhatok így. 

François Bondy: A virradat ígéretében nem beszélsz róla, a XXVIII. fejezet végén éppen 
csak megemlíted: „Körülbelül húsz év telt el azóta…” Most meg már harminchárom év.

Romain Gary: Harminchárom év. Éppen elég idő.
François Bondy: Ezt írod: „Úgy volt, hogy összeházasodunk. Ilonának fekete haja volt és 

nagy szürke szeme, többet nem mondok róla. Budapestre utazott, hogy meglátogassa a csa-
ládját, a háború elszakított bennünket egymástól, egy vereséggel több, ennyi volt.”1 Valóban 
ez minden?

Romain Gary: Ezt mikor is írtam?… talán 1959-ben. Nem tudtam. Nem tudtam semmit. 
1960-ban kaptam róla híreket, de ejtsük inkább ezt a témát. 

François Bondy: Ide hallgass, Romain, ne kerülgesd a forró kását, az Európa című regé-
nyed fontos szereplőjéről van szó. … Csak három éve jelent meg ez a könyved. 

Romain Gary: Gesmay Ilonának hívják és Budapesten, az Aulich utca 31-ben lakott. 
Gyönyörű, okos nő volt, nagyon szerettem őt. A Cote d’Azurre utazott, és nálunk, a Mermonts 
panzióban szállt meg, és anyám igen jó néven vette, sőt, támogatta a kapcsolatunkat. Ő volt 
az egyetlen nő, aki tetőtől talpig szürkébe öltözhetett, akkor sem szürkült el, mert a szeme 
színe olyan volt, mint a perzsa macska szőre. Azóta sem láttam ilyen szemeket, de tudod, nem 
a szem, hanem a tekintet hat az emberre… Annyira törékeny volt az egészsége… Időnként 
hosszú hetekig ágyban maradt, és ha nem javult az állapota, elment Svájcba, ott gyógyíttat-
ta magát. Azt hittem, nincs élet nélküle, de volt, és ez a tény elviselhetetlen. Mint A virradat 
ígéretében írtam, éppen a háború kitörése előtt tért vissza Magyarországra, hogy megbeszél-
je a szüleivel a házassági tervünket, de nem hiszem, hogy valóban férjhez akart volna jönni 
hozzám, finomabb, különlegesebb teremtés volt annál, azonkívül, ő tudta… biztos vagyok 
benne, hogy tudta, csak eltitkolta előlem… A háború alatt többször is megpróbáltam kapcso-
latba lépni vele, kerestem a Vöröskereszten, a követségen keresztül… Kudarcot vallottam, 
nem találtam meg. A szürke szeme maradt meg emlékül, és az a nyomasztó érzés, hogy időn-
ként meg-megcsaltam másokkal. Ő volt az a nő, akit a legjobban szerettem, aki arra született, 
hogy életem utolsó napjáig velem legyen. Az embert gyakran legyűrik a nehézségek, de velem 
nem lehet egyszerűen elbánni. Hosszú évekig magammal hordtam a fényképét, aztán a hábo-

1 Romain Gary: A virradat ígérete, 216. oldal (Park Kiadó, Budapest, 2012, fordította: Bognár Róbert).
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rúban ellopták tőlem ezt az egyetlen, róla őrzött fényképet. Mindhiába kerestem, ám huszon-
négy évvel később minden megvilágosodott. Főkonzul voltam Los Angelesben, elmúltam 
negyvenhat éves, amikor egyszer csak kapok egy néhány szavas képeslapot Ilonától. Nem, 
éppen negyvenhat éves voltam, és nem képeslapot, hanem levelet küldött.

„Kedves Romain, miután visszatértem Budapestre, 1945-ben beléptem egy apácarend-
be. Belgiumban élek, egy zárdában. Köszönöm, hogy megemlékeztél rólam A virradat ígé-
retében. Légy boldog.” Megfordult velem a világ, amikor elolvastam ezt az üzenetet. A borí-
ték hátulján megtaláltam az Antwerpen közelében lévő belgiumi zárda címét. Táviratoztam, 
majd levelet is írtam, de választ nem kaptam. Hallgatás és csönd. Azután egy újabb levél érke-
zett. Ugyanazok a szavak álltak benne, mint az előzőben. Azt gondoltam, hogy azért írhatott 
két egyforma levelet, hogyha netalán az egyik elkallódna, valamelyiket biztosan megkapjam, 
esetleg attól tartott, hogy nem adják neki oda a válaszomat, mert köti a fogadalma, tiltják a 
vallási előírások. Rögtön írtam Rialland-nak, az antwerpeni főkonzulnak. Megkértem, tájéko-
zódjon, keresse föl azt a zárdát, és beszéljen velük. Rialland-t még Bulgáriában ismertem meg, 
ő volt a diplomaták főnöke. Elment a zárdába. És megírta, amit tapasztalt. Megtudtam, hogy 
Ilona nem zárdában él, hanem egy pszichiátriai klinikán kezelik, mert huszonöt éve skizofréni-
ában szenved, és egyre rosszabbodik az állapota, gyógyíthatatlan… Nem látom be, miért kel-
lett ennek így történnie… Ezek… ahogyan Guimard már megmondta… az élet dolgai, olyan 
dolgok, amelyekről nem tudjuk, mire valók…

François Bondy: A férfiaknak szükségük van barátra… Morel ismételgeti az Ég gyökerei-
ben. És ez az igény egyre nő, növekszik, elefántnyi nagyságúvá és könyvvé válik… 

Romain Gary: …és Goncourt-díjat kapott… Sokan veszik, mert a barátság igénye kelendő, 
egy írónak, legalábbis annak, aki méltó erre az elnevezésre, soha nem szabadna nyomtatásban 
megjelennie, egy szót nem értek az egészből…

François Bondy: Milyen egészből?
Romain Gary: A lélegzésből… Számomra érthetetlen, hogyan lehet még egyáltalán leve-

gőt kapni ezen a planétán. 
François Bondy: És a gúnyba menekülve megszabadultál ettől a fájdalomtól az Európa 

című regényedben.
Romain Gary: Megszabadultam, ugyan, viccelsz?
François Bondy: Ebből a sérülésből szélhámosságot csináltál a regényben. Miért?
Romain Gary: Mert nem tudtam elfogadni a valóságot, nem tudtam szembenézni vele. Nem 

akartam „irodalmi célra” felhasználni. De az élmény nem hagyott nyugodni, 1960-tól 1972-ig nem 
tudtam megnyugodni. Legbelül ellenálltam a felejtésnek, így aztán engedelmeskedtem a belső 
parancsnak, megírtam, de a visszájára fordítva. Egy boszorkányszerű nőszemély, Malwina 
von Leyden mesterkedéseibe oltottam a fájdalmamat. Malwina von Leyden lefokozta az élete-
met. Nekem is, mint bárki másnak, megvannak a gyengeségeim.

François Bondy: Szeretnéd, ha most tartanánk egy kis szünetet? 
Romain Gary: Mindenre rájöttem, de annyira későn! Ilona már Nizzában megérezte a 

közelgő összeomlásait, és ilyenkor gyorsan elment Svájcba, Luganóba, a Sant’Agnese kli-
nikára. Látod, a jó címeket sosem felejtem el. Nem vettem észre semmit, nem vettem észre, 
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hogy beteg. Egy évig éltem együtt egy skizofrénnel, úgy, hogy Ilonának végig sikerült eltitkol-
nia a betegségét – nagy szerencsémre, mert nem tudom, mit tettem volna, ha kiderül az igaz-
ság. A titkolózással Ilona engem akart kímélni.

François Bondy: Mit tettél, amikor kiderült Ilona betegsége?
Romain Gary: Repülőre szálltam. De Brüsszelben meggondoltam magam és visszatér-

tem Los Angeles-be. Azt mondták, hogy naponta csak félórányi időre nyeri vissza a tiszta 
tudatát… De nem emiatt. Egyszer csak belém nyilallt valami. Rájöttem, hogy nem szerelem, 
hanem a szánalom vitt hozzá. Ő már élő halott. Nincs jogom hozzá, hogy ebben az állapot-
ban lássam. Nem, nem volt hozzá jogom. Hiszen nem védekezhetett, még nemet sem mond-
hatott volna… A múltunkat bántottam volna meg ezzel a találkozással… Biztosan a végső-
kig ragaszkodott a szépsége megőrzéséhez. Nem mentem el hozzá. Szépséges maradt. Ő volt 
a legszebb nő, akit valaha ismertem.

François Bondy: Nemrégiben egy televíziós beszélgetésben elég hevesen kitörtél és a világ 
„feminizálását” követelted, egy új, „feminin” civilizációért kampányoltál… Nem te vagy az 
egyetlen, aki a nőkben a történelem nagy kizsákmányoltjait látja. De te messzire mentél. Azt 
állítottad, hogy minden civilizációs érték feminin érték…: a gyöngédség, a kedvesség, az anya-
ság, a gyengeség tisztelete. És az interjú végén indulatosan azt követelted, hogy „szolgáltas-
sanak igazságot a nőknek”… Nem két emléked, az anyádé és Ilonáé táplálta benned ezt az 
„igazságtalanság” fogalmat?

Romain Gary: Nem tudom. Túl szépen hangzik így. Hű maradtam az 1951-ben írt A nap 
színei című könyvemben írtakhoz. Minden civilizációs érték női érték. A kereszténység meg-
alkotta Szűz Máriát, de ez a vallásos nőkép nagyon behatárolt. A kereszténység felturbózta a 
gyengeséget, aztán a maga kénye-kedve szerint bánt vele. Amikor A nap színeiben Rainer ezt 
mondja: „Én a leggyengébbek győzelmében hiszek” – akkor arra gondol, hogy a nőiség ezen 
aspektusának bele kéne ágyazódnia a civilizációba. Lehetséges, hogy az anyám és köztem 
dúló heves kapcsolat „szublimáció”-ja ez a gondolat, de mindenképpen azt bizonyítja, hogy 
az ember, vagyis a civilizáció az anya‒gyerek kapcsolattal kezdődik. Márpedig, leszámítva a 
pszichoanalitikusok Ödipusz-paranoiáját, a mai szak- és szépirodalom az anya‒gyerek kap-
csolatot kizárólag neurózisként kezeli, amelyből ki kell gyógyulni, amelytől meg kell „szaba-
dulni”, pedig civilizációnk végső stádiumában járunk, az energiaválság, a levegőszennyezett-
ség fokozhatatlan mértékű, és eközben csak az „eredetiséget”, a „szabadságot”, az „újdonsá-
got” keressük, és a természet ellenében cselekszünk. Kifosztottuk, elárultuk a természetet. De 
azért annyira nem vagyok ütődött, hogy azt kívánjam, „tegyük a nőket a férfiak helyére, és 
evvel új világot alkotunk”. Ennek nem lenne semmi értelme, mert a legtöbb cselekvő, aktív nő 
férfivá lett fokozva pusztán azért, vagy ahogyan rákényszerül bármiféle küzdelemre. A szok-
nyás machóság semmivel nem ér többet a nadrágosnál. Egyszerűen csak azt mondom, hogy 
esélyt kell adni a nőiségnek, mert amióta férfiak léteznek ezen a földön, a nők soha nem kap-
tak esélyt a kibontakozásra. 

Rőhrig Eszter fordítása


