ROMAIN GARY

Csondes lesz az ¢jszaka
(Reszletek)

Romain Gary 1974-ben megjelent, Csondes lesz az éjszaka cimii miivét
regénykent tartja szamon a szakirodalom. Gary hatvanéves, és még hat éve
van hatra e foldi létben, amikor ezt az alriportkényvet irja. Parbeszédes
format valasztott, mintha baratja, Francois Bondy kérdéseire valaszolna.
Valojaban eseményekben bovelkedo életérdl, élményeirdl vall leplezetlen
oszinteséggel, hol humorral, hol keserti onironidaval, de mindig egyiittérz6
emberkent. Sok orszagban megfordult, bejarta a vilagot, de hontalan-
sagra sziiletett; szép férfi volt, szerettek a nok, mégis maganyos maradt.
Kéttucatnyi regényt irt, vildghiriivé az Emile Ajar dlnéven irt Eléttem az
¢let cimii regénye tette. Mindig bizonyitani akart, igyekezett megszolgdlni
édesanyja onfelaldozo szeretetét és megfelelni az elvarasainak. De Gaulle
otszaz bombazopilotaja koziil mindossze néhanyan érték meg a haboru
veget, 6 kozottiik volt, iro lett és diplomata, mert az édesanyja errél almo-
dott, ezert kiizdott. Amikor a fia bevonult a francia hadseregbe, a nem
éppen tehetds asszony oOtszaz kilométert taxizott, hogy elkészonhessen fia-
tol. Egyikiik sem tudta, hogy soha t6bbé nem latjak egymast.

A Csondes lesz az éjszaka cimii kotet szamos aktudlpolitikai vagy mas,
ma mar kozerdeklddésre kevésbé igényt tarto részletet tartalmaz, de bemu-
tatja Gary személyiségeét, Oszinte énjét. Az alabbiakban két temarol olvas-
hatjak Gary ma is izgalmas gondolatait. (Romain Garyrol a librarius.hu
2012. marcius 4-i és marcius 11-i szamaban olvashatnak egy-egy esszét:
Parizs — Szerelem: M — mint Romouchka, illetve Parizs — Szerelem: ,,Hol van
most, ki csokolja ujjait?” cimmel.)

Rohrig Eszter

Romain Gary, a kaliforniai fokonzul élményei
a hatvanas évek Amerikdjaban

Romain Gary: ... Egy napon megismerkedtem Jean Seberggel, aki minddssze huszéves
volt, feladtam érte a karrieremet, a hazassdgomat, feleségiil vettem, sziiletett egy fiunk és
kilenc évig éltiink egyiitt.

Francgois Bondy: Miért valtatok el?

Romain Gary: Azért, mert kilenc évig boldogok voltunk, aztan kezdett romlani, elhasz-
naldédni a kapcsolatunk, lelankadt a szenvedély, elhalvanyultak az érzelmeink... nem szere-
tem a szerelemben a kompromisszumot, jobb megdrizni a multat, a kilenc boldog év emlékét,
mint immel-ammal tovabb éldegélni egymas mellett. Elvaltunk. Zékkenémentes valas volt,
huszonot évvel voltam idGsebb nala, érthetd, hogy miutan kilépett a feleségszerepbdl, Jean a
gyerekem lett, és mivel soha nem volt lanyom, elfogadtam az apaszerepet.

Frangois Bondy: A4 hdzassagod ideje alatt a sajto, foleg az amerikai sajto ugy allitott be
téeged, mint valami Szvengalit vagy Pygmaliont, aki hatalmaban tartotta és a sajat képére for-
malta Jean Seberget.

Romain Gary: Jean sokkal jobban befolyasolt engem, mint forditva, és ezt mindjart pél-
daval is igazolom. Amikor megismertem, 6 mozisztar volt, én pedig Franciaorszag fékonzul-
ja. Amikor kiilonvaltunk, Jean még mindig filmcsillag volt, én pedig k6zben filmrendezo let-
tem. Tehat, amikor ez a téma felmerdl, éppen az ellenkezdje az igaz, mint amit a sajtd hiresz-
tel, kiilonben meg ajanlatos jol megnézni, melyik lapban irnak ezt vagy azt az emberrdl...

Frangois Bondy: Hollywoodban azért volt idéd befejezni az Eg gydkereit, megirtad A vir-
radat igéretét, a Csillagevoket, a Lady L.-t és 500 oldalt a Sganarelle-ért cimii regényedbdl.
Hogyan tudtad mindezt dsszeegyeztetni a masik, taldn feliiletesebbnek nevezheté életeddel?

Romain Gary: Félretéve Hollywoodot, Boliviat, ha megengeded, zaréjelben megjegyzem,
hogy az ,,emberi mélység” fogalmaban a mélység csak elvileg van benne. A ,,mélység” inkabb
azt a tragikus pillanatot jelenti, amikor az ember felismeri a f6ldhdzragadt feliiletességét. Az
ember mély tragédiaja feliiletességében és jelentéktelenségében rejlik. Természetesen 1étezik




mély nyomortsag, de ebben a kérdésben is megragadunk a felszinen, mert gyogyithatonak
véljik, mert feltételezziik, hogy gyogyithatd. Végiil pedig Freud nevetséges mélységét idézem
egyetlen szdval: gyerekszoba. Nem akarok ujra visszatérni erre a kérdésre, egyszertien csak
felsorolom a Sganarelle-ért cimii regényem XLIX. fejezetének néhany cimét: ,,Hogyan valik
a zavardan marginalis magatartdas mélyértelmiivé, hogyan rejti magaban az emberi 1énye-
get.” ,,A neurotikus mint a kivaltsagos tudas birtokosa”. ,,Visszatérés a primitiv tarsadalomba:
hogyan valik a bolond ismét Isten kedvenc gyermekévé?” , A nyelv felmagasztalasa, a kulcs-
relikvia.” Végiil is, mi lehet szorakoztatobb, mint cirkuszba menni az 6nmagunkkal folytatott
irodalmi viaskodas utan, hiszen Hollywood a nagy amerikai cirkuszhagyomany, a Barnum
nyoman jott 1étre és fejlodott tovabb, és vezetdik azdta is mind cirkuszi emberek maradtak...
Ha Disneylandbe mész, tiz esetbdl 6tben a kovacsoltvas bejarati kapunal ott all egy alak zseb-
re dugott kézzel ¢és figyeli a bevételt, mikdzben gy tesz, mintha a belépd klienseket szamol-
na, és ez az illeté nem mas, mint Walt Disney vagy Walter Wanger... Waltert a legmiiveltebb
producernek tartottak Hollywoodban, igaz, hogy ereje mar fogytan volt, de jol leplezte, mert
Scott Fitzgeralddal dolgoztatott, aki rossz 16ra tett, hogy hozza szegddott. Fitzgerald igazi
macho volt, nem tiirte a félrelépést, és két, also testrészre iranyitott revolverlovéssel megsebe-
sitette felesége, Joan Bennett szeretdjét. Walter egy nap megkeresett a konzulatuson ¢€s beje-
lentette, hogy szeretne egy kis koltségvetésii, nyolcszazezer dollaros filmet rendezni, Antonius
és Kleopatra cimmel. Joan Collinsnak szanta Kleopatra, nekem pedig felajanlotta Cézar sze-
repét! Gy6zkodott, hogy milyen jot tenne Franciaorszag hirnevének, ha elvallalnam a szere-
pet. Tobbszor visszatért erre a témara, de sehogysem alltam kotélnek, végiil beérte helyettem
Rex Harrisonnal... Kleopatrat pedig Elizabeth Taylor jatszotta... Orszag-vilag tudja, hogy a
kis koltségvetésbdl végiil huszonhét millié dollaros film lett... Azt hiszem, az utolsé ,,0riilt
éveket” értem meg ott, a nagy cirkusz végét... Emlékszem egy La Fayette emlékére rendezett
innepségre — Amerikaban mindig La Fayette-et tinneplik, pedig Rochambeau sokkal tobbet
tett értiik, de La Fayette-nek volt érzéke a magamutogatashoz, és torténelmi ténykedését igen-
csak kétes értékii kiils6ségekbe csomagolta... Egy alkalommal iinnepélyes fogadasra voltam
hivatalos, ¢s konzuli diszruhat, tollas kalapot, aranysujtasos dltonyt, kardot kellett magamra
6ltenem. Ezt a felszerelést Jacques Vimont-tol kértem kolcson, aki most mar moszkvai nagy-
kovet, de akkor még karcsu férfi volt. Minden elképzelést feliilmulo sikert arattam. Az {innep-
ség masnapjan eldrasztottak ajanlataikkal a kiilonbozd sajto- ¢€s reklamiigynokségek: hivtak
ide, hivtak oda, mindenki arra akart ravenni, hogy ebben az uniformisban ¢s a tollas kalpag-
ban jelenjek meg valamilyen kampanyban, illetve vallaljak szerepet nem is tudom, miféle aru-
cikk, autd, mosogép vagy a legijabb férfi arcviz reklamozasaban. Ezer dollart fizettek volna
egy-egy reklamért. Ez nem Amerika, ez Kalifornia. Hallgasd meg a kdvetkez6 torténetet! A
Los Angeles-i seriff, a baszk eredetii Biscaillouz meghivta ebédre a diploméciai testiiletet. Es
mit gondolsz, hova? Racs moge, a varosi borton noi részlegébe... a fegyveres 6rokbal allt a
tarsasagunk, és a diplomaciai testiiletet... a ndi elitéltek szolgaltak ki! El tudod képzelni ezt
a jelenetet? Ott iiltiink a bortdn beracsozott ebédldjében, felfegyverzett 6rokkel koriilvéve, és
rabruhds drogosok, tolvajok, utcalanyok, 6tdollaros kurvak szolgaltak ki a seriffet és a ven-
dégeit. A seriff jobbjan Nagy-Britannia fokonzulja, egy igazi Griember, jobb szemén monok-
li, a masik oldalan Franciaorszag foékonzulja ilt, a tobbi konzul is mind-mind finom ember
volt. Egy gyujtogatasért elitélt n6 letette elém az ételt, és a legartatlanabb mosollyal a fiilem-
be sugta, milyen kiilon szolgaltatasokat nytjtana. Hat, ez volt Kalifornia! Eletem legjobb, leg-
konnyedebb 6t éve... Egyfajta eleven rajz, amelyen a szornyliségek burleszkké szelidiilnek.
Csak egy példat idézek: valamelyik Oscar-dij-atado tinnepségen kozos asztaltarsasagban vol-
tam egy producer feleségével, aki felém fordulva, a férje fiile hallatara ezt hajtogatta: ,, Dugj
meg, Fokonzulom, dragam, dugj meg” — kozben a férje hozzam hajolt és elmagyarazta, hogy
a feleségét par hete megszallta a gonosz, és akadozva halad az 6rdogilizés. Tudod, ebben az
id6ben a legnagyobb mozisikert Az 6rddogiizé cimi film aratta. Ez a film egy olyan kislanyrol
sz0l, akit megszallt az 6rdog. Kalifornia mindig is a legkiilonfélébb misztikus szektak tapta-
laja volt, az 6rdogimadoké, meg Belzebub lanyaié, ami végiil Charles Manson szérnytséges
verfirddjéhez vezetett: egy csapat bedrogozott hippi lemészarolta a varandos Sharon Tate-et
¢és vendégeit. Olyan orszag ez, ahol konnyi atnyergelni a szexualis megszallottsagbdl a valla-
si Orliletbe, és ahol szivesen vegyitik a spermat a szenteltvizzel.

Francois Bondy: Mas emlékek ebbol a korszakbol?

Romain Gary: A legmegrazobb varosélményem San Francisco, ugyanakkor a legszebb
véros, amit valaha lattam. Mintha csak Azsiabol szamiizték volna, maga volt a nosztalgia és
fény. Lett volna egy-két szavam Kerouac-hoz, az akkoriban még ismeretlen irohoz, de sze-
rencsére nem talalkoztam vele. Szerencsére, mondom, mert nem iszom, igyhogy nem jot-
tiink volna ki egymassal. Kerouac proféta volt. Eloszor és egyediil ¢ josolta meg tizendt
évvel korabban az amerikai hippimozgalmat, a buddhizmust, a zent, a reménytelen spiritu-
alis ttkeresést, ami a marihuanaval kezdodott és a heroinnal végzddott. Végiil is koriilbeliil




hatvan éve a ,.ki vagyok?” kérdése koriil forog minden, Achab kapitanytol a fehér balnan at
Walt Whitman elveszett paradicsomaig és Jack London hobos-jaig... — egyébként a fiatalkori
London volt az elsé hippi Amerikaban. San Franciscoban kaptam eldleget 4 nap fényei cimii
regényemre, Ugyhogy elmentem egy eldkeld hotelbe, kivettem egy 6bolre néz6 szobat, €s néz-
tem-néztem a Golden Gate-et: ennek az 6bdlre vetddd hatalmas hidnak a labanal van egy hely,
ahol lesben allnak fotosok, varjak az 6ngyilkosok halalugrasait. Amikor tavaly ott jartam, mar
otszazan ugrottak abban az évben. Az egész Egyesiilt Allamokban San Franciscoban talalhato
a legtobb alkoholista és dngyilkos. Vajon miért? Gondolom, azért, mert itt lelassultabb az élet,
mint az Allamok tobbi varosaban, és az embereknek van idejiik elgondolkodni... és levonni
a megfeleld kovetkeztetéseket. Lattam egy masik lesben allo fotos tarsasagot Szingapurban.
Szingapur szigetre €piilt, igen kevés az épitkezésre alkalmas tér, emiatt a kinaiak elkezdtek
folfelé épitkezni. Felhokarcolokat emeltek, és ezzel egy csapasra eltdrolték dtezer év vizszin-
tes ¢letét, aminek kovetkeztében a kinaiak fliggéleges életmodra kényszeriiltek. Az eredmény
nem maradt el: tizszeresére emelkedett az 6ngyilkosok szdma. Elmentem megnézni ezeket
a fiiggdleges méhkasokat és elképesztett, amit lattam. A kinaiaknak tovabbra is a piac koriil
zajlottak a mindennapjaik, arultdk a zoldséget-gylimolcsot. Amikor ugy hozta a sors, hogy a
magasban éljenek, a felhdkarcolé minden emeletén kiraktak az ajtajuk elé szegényes portéka-
jukat. Folytattak a korabbi életmodot, de attél megzavarodtak, hogy elszakadtak a foldtél. igy
aztan elkezdtek kiugralni az ablakon. Szingapurban a Toa Payoh negyedben fényképezOgép-
pel lesben allo turistak garmadajat lattam, mind azt varta, mikor ugrik le fontrél a kovetke-
z6 kis kinai. San Franciscoban pedig lattam olyan szines képeslapot, amely a Golden Gate-et, az
0blot és a kettd kozott egy halalba ugrd ongyilkost abrazol. Amikor ott jartam, fogtam magam,
beszalltam egy rakhalasz barkajaba és végigesonakaztam a friscoi negyedeken, aztan vissza-
tértem az eldkeld hotelba és felejthetetlen hetet toltdttem a varosban.

Frangois Brady: William Faulkneren és Scott Fitzgeraldon kiviil melyik amerikai iroval
talalkoztal?

Romain Gary: Egyszer-kétszer Hemingway-jel a Leyland Heyardnal, de nem zartam a szi-
vembe. Halalosan neurotikus volt. Malraux irta valahol, hogy mindenkinek az az egyik legna-
gyobb problémaja, hogy hogyan tisztitsa meg magat az élethazugsagoktol...

Francois Brady: Malraux irta? Tényleg?

Romain Gary: ... Igen. Hemingway egész ¢életében az erés ember szerepét jatszotta, és csak
Isten a megmondhatdja, mekkora félelmet, micsoda szorongast takargathatott legbeliil. El volt
telve magaval. A machosagra épitette fel az egész személyiségét, de gondolom, a valésagban
egészen mas ember lehetett. 1943-ban vagy 44-ben, mar nem emlékszem pontosan, melyik
évben, de az biztos, hogy Londonban tortént, amit most elmesélek. Minden éjjel bombaztak




a varost, ¢s az egyik baratomnak nyoma veszett. Elkezdtem jarni a kérhazakat, hatha meg-
talalom. A Saint George’s Hospitalban is megfordultam, ahol mindeniitt, a folyosokon még
az asztalokon is sebestiltek fekiidtek, és csak hoztak, hoztdk az ujabb sériilteket. A félholta-
kat... Egyszer csak megjelent egy esdkabatos orids. Dramai hatast keltett vérzé homlokaval.
Jobbrol-balrdl egy-egy amerikai tiszt timogatta, Ok is szinpadias latvanyt nyujtottak. Az ori-
asi ember Hemingway volt. A kijarasi tilalom alatt balesetet szenvedett a dzsipjével, nagy,
borzas fején felszakadt a bor. A haldoklok kozé rontott és ezt orditotta: ,,En vagyok Ernest
Hemingway! En vagyok Ernest Hemingway! Azonnal ldssanak el! Megsériiltem! K6tozzenek
be!” Koriilotte pedig igaz emberek haldokoltak... Ez a jelenet schogy nem fér 0ssze azzal,
amit egész ¢letében eljatszott, sem pedig a regényeiben szerepld férfialakokkal... Egy otta-
ni orvos, doktor Roger Saint-Aubyn is szemtantja volt ¢ jelenetnek... Es jol emlékszik, nem
felejtette el, amit latott... A Bucsu a fegyverektdl talan az évszazad legszebb szerelmes regé-
nye, ¢és lehet, hogy Hemingway nagy iro, de embernek szanalmas alak. Nemcsak Hemingway-
re igaz, minden irdra érvényes, hogy a jobbik énjét igyekszik a miiveibe oltani, az esenddsé-
geirdl pedig mélyen hallgat.

Romain Gary a nékrol és a feminizmusrol

Francois Bondy: Ki volt az a nd, aki az édesanyad utan a legfontosabb szerepet téltitte be
az életedben? Mert volt egy nd, aki felvaltotta édesanyaddat.

Romain Gary: Osszeboronalsz két angyali teremtést. ..

Francois Bondy: llona volt az?

Romain Gary: Azt hiszem, hogy ez a jol iranyzott nyilvesszd, amit most felropitettél, atha-
sit mind az 6tvenkilenc évemen, az anya-né felvillan és eggyé fonddik, mar-mar szublimalo-
dik... Van némi igazsag benne, de azért nem ¢én talaltam fel a Szent Sziizet...

Francois Bondy: Sem pedig a ,,falra festett madonndkat, a legenddik hercegnojét”. De te
az emberiséget nokent tételezed — hiszen Lily, a Dzsengiz Cohn cimii regényed hésndje egy
kielégithetetlen nd —, aminek bizonydra kiilon jelentése van... llonat, ha jol tudom, 1937-ben
ismerted meg, ugye?

Romain Gary: Igen, akkortajt. Nem szivesen beszélek errdl, még frissek az emlékeim... Es
még ¢l... ha fogalmazhatok igy.

Francois Bondy: A virradat igéretében nem beszélsz rola, a XXVIII. fejezet végén éppen
csak megemlited: ,, Koriilbeliil husz év telt el azota...” Most meg mar harminchdarom év.

Romain Gary: Harmincharom év. Eppen elég id6.

Frangois Bondy: Ezt irod: ,, Ugy volt, hogy ésszehdzasodunk. Ilondnak fekete haja volt és
nagy sziirke szeme, tébbet nem mondok rola. Budapestre utazott, hogy meglatogassa a csa-
ladjat, a haborii elszakitott benniinket egymdstol, egy vereséggel t6bb, ennyi volt.”! Valoban
ez minden?

Romain Gary: Ezt mikor is irtam?... talan 1959-ben. Nem tudtam. Nem tudtam semmit.
1960-ban kaptam réla hireket, de ejtsiik inkabb ezt a témat.

Frangois Bondy: Ide hallgass, Romain, ne keriilgesd a forré kasat, az Eurdpa cimii regé-
nyed fontos szereplojérdl van szo. ... Csak harom éve jelent meg ez a konyved.

Romain Gary: Gesmay llonanak hivjak és Budapesten, az Aulich utca 31-ben lakott.
Gyonyor, okos nd volt, nagyon szerettem 6t. A Cote d’ Azurre utazott, és nalunk, a Mermonts
panzidban szallt meg, és anyam igen jo néven vette, s6t, tamogatta a kapcsolatunkat. O volt
az egyetlen nd, aki tet6tdl talpig sziirkébe Oltdzhetett, akkor sem sziirkiilt el, mert a szeme
szine olyan volt, mint a perzsa macska szdre. Azdta sem lattam ilyen szemeket, de tudod, nem
a szem, hanem a tekintet hat az emberre... Annyira térékeny volt az egészsége... Idonként
hosszi hetekig agyban maradt, és ha nem javult az allapota, elment Svajcba, ott gydgyittat-
ta magat. Azt hittem, nincs élet nélkiile, de volt, és ez a tény elviselhetetlen. Mint 4 virradat
igéretében irtam, éppen a haboru kitdrése elott tért vissza Magyarorszagra, hogy megbesz¢l-
je a sziileivel a hazassagi terviinket, de nem hiszem, hogy valdban férjhez akart volna jonni
hozzam, finomabb, kiilonlegesebb teremtés volt annal, azonkiviil, 6 fudta... biztos vagyok
benne, hogy tudta, csak eltitkolta el6lem... A habort alatt tobbszor is megprobaltam kapcso-
latba 1épni vele, kerestem a Vordskereszten, a kovetségen keresztiil... Kudarcot vallottam,
nem talaltam meg. A sziirke szeme maradt meg emlékiil, és az a nyomaszto érzés, hogy id6n-
ként meg-megcsaltam masokkal. O volt az a n6, akit a legjobban szerettem, aki arra sziiletett,
hogy életem utolsé napjaig velem legyen. Az embert gyakran legytirik a nehézségek, de velem
nem lehet egyszertien elbanni. Hosszu évekig magammal hordtam a fényképét, aztan a habo-

1 Romain Gary: 4 virradat igérete, 216. oldal (Park Kiad6, Budapest, 2012, forditotta: Bognar Robert).




ruban elloptak télem ezt az egyetlen, rola 6rzott fényképet. Mindhiaba kerestem, am huszon-
négy évvel késdbb minden megvilagosodott. Fokonzul voltam Los Angelesben, elmultam
negyvenhat éves, amikor egyszer csak kapok egy néhany szavas képeslapot Ilonatél. Nem,
éppen negyvenhat éves voltam, és nem képeslapot, hanem levelet kiildott.

»Kedves Romain, miutan visszatértem Budapestre, 1945-ben beléptem egy apécarend-
be. Belgiumban élek, egy zardaban. K6szondm, hogy megemlékeztél rélam A virradat ige-
retében. Légy boldog.” Megfordult velem a vilag, amikor elolvastam ezt az {lizenetet. A bori-
ték hatuljan megtalaltam az Antwerpen kozelében 1€évo belgiumi zarda cimét. Taviratoztam,
majd levelet is irtam, de valaszt nem kaptam. Hallgatas és csond. Azutan egy ujabb levél érke-
zett. Ugyanazok a szavak alltak benne, mint az el6z6ben. Azt gondoltam, hogy azért irhatott
két egyforma levelet, hogyha netalan az egyik elkallodna, valamelyiket biztosan megkapjam,
esetleg attdl tartott, hogy nem adjak neki oda a valaszomat, mert koti a fogadalma, tiltjak a
vallasi eldirdsok. Rogton irtam Rialland-nak, az antwerpeni fékonzulnak. Megkértem, tajéko-
z6djon, keresse ol azt a zardat, és beszéljen veliik. Rialland-t még Bulgariaban ismertem meg,
6 volt a diplomatak fonoke. Elment a zardaba. Es megirta, amit tapasztalt. Megtudtam, hogy
Ilona nem zardaban €1, hanem egy pszichiatriai klinikan kezelik, mert huszondt éve skizofréni-
aban szenved, és egyre rosszabbodik az allapota, gyogyithatatlan... Nem latom be, miért kel-
lett ennek igy torténnie... Ezek... ahogyan Guimard mar megmondta... az élet dolgai, olyan
dolgok, amelyekrdl nem tudjuk, mire valok...

Frangois Bondy: 4 férfiaknak sziikségiik van bardtra... Morel ismételgeti az Eg gyokerei-
ben. Es ez az igény egyre né, novekszik, elefantnyi nagysagiivd és konyvvé valik...

Romain Gary: ...és Goncourt-dijat kapott... Sokan veszik, mert a baratsag igénye kelendo,
egy ironak, legalabbis annak, aki mélté erre az elnevezésre, soha nem szabadna nyomtatasban
megjelennie, egy szot nem értek az egészbdl. ..

Frangois Bondy: Milyen egészbol?

Romain Gary: A 1élegzésbol... Szamomra érthetetlen, hogyan lehet még egyaltalan leve-
g6t kapni ezen a planétan.

Frangois Bondy: Es a ginyba menekiilve megszabadultdl ettdl a fijdalomtél az Eurdpa
cimii regényedben.

Romain Gary: Megszabadultam, ugyan, viccelsz?

Frangois Bondy: Ebbdl a sériilésbdl szélhamossagot csinaltal a regényben. Miért?

Romain Gary: Mert nem tudtam elfogadni a valdsagot, nem tudtam szembenézni vele. Nem
akartam ,,irodalmi célra” felhasznalni. De az élmény nem hagyott nyugodni, 1960-t61 1972-ig nem
tudtam megnyugodni. Legbeliil ellendlltam a felejtésnek, igy aztdn engedelmeskedtem a belsd
parancsnak, megirtam, de a visszajara forditva. Egy boszorkanyszerii nészemély, Malwina
von Leyden mesterkedéseibe oltottam a fajdalmamat. Malwina von Leyden lefokozta az élete-
met. Nekem is, mint barki masnak, megvannak a gyengeségeim.

Francois Bondy: Szeretnéd, ha most tartandank egy kis sziinetet?

Romain Gary: Mindenre rajottem, de annyira késén! Ilona mar Nizzdban megérezte a
kozelgd Osszeomlasait, és ilyenkor gyorsan elment Svajcba, Luganoba, a Sant’Agnese kli-
nikara. Latod, a jo cimeket sosem felejtem el. Nem vettem észre semmit, nem vettem észre,




hogy beteg. Egy évig éltem egyiitt egy skizofrénnel, Gigy, hogy llonanak végig sikeriilt eltitkol-
nia a betegségét — nagy szerencsémre, mert nem tudom, mit tettem volna, ha kideriil az igaz-
sag. A titkol6zassal Ilona engem akart kimélni.

Frangois Bondy: Mit tettél, amikor kideriilt llona betegsége?

Romain Gary: Repiilére szalltam. De Briisszelben meggondoltam magam ¢és visszatér-
tem Los Angeles-be. Azt mondtak, hogy naponta csak féloranyi idére nyeri vissza a tiszta
tudatat... De nem emiatt. Egyszer csak belém nyilallt valami. Rajéttem, hogy nem szerelem,
hanem a szanalom vitt hozza. O mar ¢é16 halott. Nincs jogom hozza, hogy ebben az allapot-
ban lassam. Nem, nem volt hozza jogom. Hiszen nem védekezhetett, még nemet sem mond-
hatott volna... A multunkat bantottam volna meg ezzel a talalkozassal... Biztosan a végs6-
kig ragaszkodott a szépsége megérzéséhez. Nem mentem el hozza. Szépséges maradt. O volt
a legszebb nd, akit valaha ismertem.

Francgois Bondy: Nemrégiben egy televizios beszélgetésben elég hevesen kitortél és a vilag
egyetlen, aki a nékben a torténelem nagy kizsakmanyoltjait latja. De te messzire mentél. Azt
allitottad, hogy minden civilizacios érték feminin érték...: a gyongédség, a kedvesség, az anya-
sdg, a gyengeség tisztelete. Es az interjii végén indulatosan azt kévetelted, hogy ,,szolgdltas-
sanak igazsagot a néknek” ... Nem két emléked, az anyadé és llonaé taplalta benned ezt az
. igazsagtalansag” fogalmat?

Romain Gary: Nem tudom. Tul szépen hangzik igy. Hii maradtam az 1951-ben irt 4 nap
szinei cimli kdnyvemben irtakhoz. Minden civilizacios érték noi érték. A kereszténység meg-
alkotta Szliz Mariat, de ez a vallasos n6kép nagyon behatarolt. A kereszténység felturbdzta a
gyengeséget, aztan a maga kénye-kedve szerint bant vele. Amikor 4 nap szineiben Rainer ezt
mondja: ,, En a leggyengébbek gyézelmében hiszek” — akkor arra gondol, hogy a ndiség ezen
aspektusanak bele kéne agyazodnia a civilizacidba. Lehetséges, hogy az anyam ¢és koztem
duld heves kapcsolat ,,szublimaci6é”-ja ez a gondolat, de mindenképpen azt bizonyitja, hogy
az ember, vagyis a civilizaci6 az anya—gyerek kapcsolattal kezdddik. Marpedig, leszamitva a
pszichoanalitikusok Odipusz-paranoijat, a mai szak- és szépirodalom az anya—gyerek kap-
csolatot kizarolag neurdzisként kezeli, amelybdl ki kell gydgyulni, amelytdl meg kell ,,szaba-
dulni”, pedig civilizacionk végsd stadiumaban jarunk, az energiavalsag, a levegdszennyezett-
ség fokozhatatlan mértékii, és ekdzben csak az ,eredetiséget”, a ,,szabadsdgot”, az ,,4jdonsa-
got” keressiik, és a természet ellenében cseleksziink. Kifosztottuk, elarultuk a természetet. De
azért annyira nem vagyok iitédott, hogy azt kivanjam, ,.tegyiik a ndket a férfiak helyére, és
evvel gj vilagot alkotunk”. Ennek nem lenne semmi értelme, mert a legtobb cselekvd, aktiv nd
férfiva lett fokozva pusztan azért, vagy ahogyan rakényszeriil barmiféle kiizdelemre. A szok-
nyas machosag semmivel nem ér tobbet a nadragosnal. Egyszertien csak azt mondom, hogy
esélyt kell adni a néiségnek, mert amiota férfiak léteznek ezen a foldon, a ndk soha nem kap-
tak esélyt a kibontakozasra.

Rohrig Eszter forditdasa




