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ZELENA ANDRÁS

József Attila filozófiai nézetei 
Arthur C. Danto művészetfelfogásának tükrében

1. Bevezetés
József Attila az 1920-as évek második felétől saját 

művészetbölcseleti alapra helyezett kritikai szempont-
rendszert dolgozott ki, amely a tropológiát, a fogal-
mi szempontrendszert olyasfajta elméleti diskurzusba 
helyezte, melynek pontos megértése, kommentárja még 
ma sem egyértelmű. Ahhoz, hogy képet kapjunk József 
Attila művészetfelfogásáról, vizsgáljuk meg tüzetesebben 
elképzeléseit. Az Esztétikai töredékekben így fogalmaz: 

„Minden esztétika, amely a művészethez nyúlt, 
azért tette, hogy a művészet lényegétől, specifiku-
mától megfossza, hiszen ahelyett, hogy a művészet 
lényegét a művészeten belül kereste volna, másutt 
is feltalálható lényeget erőszakolt beléje (szépség 
stb.) nyilvánvalóan azért, hogy a művészettel, mint 
számára merőben idegen ténnyel való tehetetlensé-
gét leleplezze. Hihetetlen, de való, hogy míg a böl-
cselet mindig mindenben a sajátos minőség meg-
értésére törekedett, addig a művészet letagadha-
tatlanul sajátos minőségét az esztétikán át min-
dig elkente. (…) Gondoljunk csak az érzelmes esz-
tétikára, és megfelelő elképedéssel kérdezzük meg, 
hogy mi köze a művészet lényegének az érzelemhez, 
amikor az érzelem úton-útfélen, ezerféle nem művé-
szetben is bennevaló?”1

Kulcsár Szabó Ernő hangsúlyozza a Szétterült ütem 
hálója2 című tanulmányában, hogy a kutatások sok-
szor a világnézet- és mozgalomtörténeti, illetve család- 
és kórtörténeti elemzések szerint értelmezték a versszö-
vegeket, holott József Attila maga is elutasította a nem 
műközpontú elemzést. Az idézetből jól látható, hogy a 
költő maga fogalmazza meg hitvallását: el kell választani 
a szorosan vett esztétikát (a szépség művészetét) a művé-
szettől, és a művészet lényegét saját magában kell keres-
ni. Ez a ‚művészet a művészetért’ felfogás nem idegen a 
szépirodalomtól (a francia költészetben: l’art pour l’art).

De nézzük ezt ennél kicsit bővebben! Azért is van 
szükség a részletes magyarázatra, mert József Attila esz-
tétikája és a művészetszemlélete költészete értelmezésé-
hez ad útmutatót. Mint azt József Attila töredékes tanul-
mányaiban megfogalmazza, a szépirodalom egyben filo-
zófia is, de a művészet nem tiszta esztétika, mert az elho-
mályosítaná lényegét. Az értelmezési horizontok felvá-
zolása eszerint nem pusztán esztétikai, hanem értelme-
zési, azaz esztétikai-filozófiai folyamat. József Attila 

  1 József Attila: Töredékek. [26] […az esztétika éppen azért nem juthat 
el…] . In: http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/tartalom.htm (2012. 10. 24.).

  2 Kulcsár Szabó Ernő: „Szétterült ütem hálója”. In: Szerk. Kabdebó 
Lóránt–Kulcsár Szabó Ernő–Kulcsár-Szabó Zoltán–Menyhért Anna. 
Tanulmányok József Attiláról. Újraolvasó. Anonymus Kiadó, Buda-
pest, 2001. 16.

az említett filozófiai ihletésű munkáiban nem csupán 
az esztétikum közvetítését, a gyönyörködtetést tartja a 
művészet céljának:

„Már-már erkölcstelenül káros és ostoba az a 
tanítás, amely úgy véli, hogy a gondolkodást azúr-
fényű magaslatokba emeli azzal az általa és szá-
mára mindent megoldó meghatározással, hogy a 
művészet célja a gyönyörködtetés. Nem csupán 
azért káros ez a tanítás, mert tanulóinak figyelmét 
természetszerűen a gyönyörökre irányítja, hanem 
mindenekelőtt azért, mert, amint látni fogjuk, teszi 
ezt az igazság leghalványabb árnyalata nélkül. 
Ostobának pedig ostoba ez a tanítás, mert nem a 
művészetről, hanem a művészet céljáról beszél, 
tehát egy olyan tevékenységnek a célját szögezi le, 
amely tevékenységgel nemcsak hogy tisztában nin-
csen, hanem azt tisztázni meg sem kiséreli.”3

Az idézetből kiderül, hogy nemcsak azt tartja káros-
nak, ha a művészetet összekeverik az esztétikával, 
hanem azt is, ha a művészetet a művészet céljával keve-
rik össze. 

„A kompozíciorol (1)” (sic!) szóló írásában pedig a 
műalkotást akcióként jellemzi, amely nem alkotja, hanem 
alkottatja önmagát. A mű „feladata” pedig nem az esz-
tétikum, hanem a műalkotás valóságtartalmának vissza-
nyerése:

„Amikor a valóságról szólok, éppenugy része 
vagyok a valóságnak, mint amikor nem szólok a 
valóságról. De amikor a valóságról szólok, ugyan-
akkor kivül vagyok a valóságon, mert fogalmam 
és a megértés én magam vagyok mindaddig, amig 
ki nem mondtam, holott ugyanakkor ez a fogalom 
nem lehet a valóságban, mert akkor maga is való-
ság volna, nem pedig a valóságra állitott jelentés és 
annak megértése. Ez az alakelőtti fogalom azonban 
abban a pillanatban, amelyben létre jön, alakot ölt 
és igy maga is valósággá válik: igy tehát az a moz-
zanata, amely az alakelőtti fogalom alakbaválása, 
amikor még nem alak, de már nem is alakelőtti-
ség, exisztenciámnak valóságon kivüli voltát jelen-
ti ugyanakkor, amikor része a valóságnak. Tehát 
a valóság megértésekor kivül vagyok a valóságon 
mindaddig, amig ez a megértés alakot nem vesz föl, 
ami által megértésem maga is olyan valóságelem-
mé válik, amely már nem megértés, hanem maga is 
megértést szomjuhozó. Ezt mutatja az is, hogy meg-
értünk anélkül, hogy elménkben a megértés a kimon-
dott szavak adott formájában vonulna föl.”4

  3 József Attila: Töredékek. [22] [Itt elsősorban és csupán...] In: http://
magyar-irodalom.elte.hu/ja/tartalom.htm (2012. 10. 24.).

  4 József Attila: Töredékek [26] [...az esztétika éppen ezért nem juttat-
hat el...3. Ihlet és gondolat. In: http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/tar-
talom.htm (2012. 10. 24.)
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A költő a megértést – ezáltal a művészetet is, hiszen 
az a megértés szinonímája lehet – előrébb helyezi a költé-
szetnél, ezáltal az esztétikánál. A megértés és az ezt kife-
jező nyelvi és művészi eszközök közti kapcsolat aláren-
delt viszony: a költészet csak eszköz ahhoz, hogy a meg-
értés és a valóság teljessé váljon. A Tverdota-féle „önbiz-
tató versek” fogalom5, illetve Valachi mágikus verselést 
előtérbe helyező elemzése6 mind azt bizonyítják, hogy a 
szakirodalom régen felfedezte a nyelviség nagy szerepét. 
A költészet személyes egyediségének és aktuális korszak-
ban való kitágításának nyelvi kifejezése soha nem lehet 
tökéletes, mindig forrásban van, mindig változik. 

Fehér M. István József Attila esztétikai írásai és 
Gadamer hermeneutikája7 című kötetében hasonlítja 
össze Gadamer gondolatait József Attiláéval, miszerint 
mind Gadamer, mind József Attila egyetért abban, hogy 

  5 Tverdota György: József Attila önbiztató verseiről, előadás. SZAB-
székház, Szeged, 2012.

  6 Valachi Anna: Láttam, hogy a mult meghasadt. Terápiás modellből 
mágikus önteremtési rítus. Thalassa, 2000. 2–3. 3–26.

  7 Fehér M. István: József Attila esztétikai írásai és Gadamer 
hermeneutikája. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2003. 32.

„a műalkotás lét- és igazságtapasztalatban részesíti olva-
sóját, nemcsak a szépséget és az esztétikumot adja”.8 

De hogyan képes lét- és igazságtapasztalatot közvetíte-
ni egy költemény? József Attila szerint úgy, hogy a meg-
értést a nyelviség fölé kell helyezni, tehát először részesü-
lünk megértésben, utána történik a nyelvi formába öntés. 
Ahogy már idéztük, a megértés és a művészet a költészet 
előtt van. Ezt egy nyelvi példával bizonyítja:

„megértünk anélkül, hogy elménkben a megértés a 
kimondott szavak adott formájában vonulna föl.” … 
Vitatkozás közben a beszélő előadásába hirtelen közbevá-
gunk, holott magunkban nem fogalmaztuk meg előre igaz-
ságunkat.”9

Tehát kezdetben van a megértés, aztán próbáljuk meg-
fogalmazni mondanivalónkat nyelvi alakban. Ha a példa 
szerint közbevágunk, akkor a megértés (illetve itt az 
egyet nem értés) már megtörtént, és a nyelvi megfogal-
mazás most próbál alakot ölteni:

  8 Uo.
  9 Uo. 
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„Az emberek, ha formát alkotni nem is bírnak, meg-
értenek.”10

A heideggeri művészetfelfogás szintén azt állítja, 
hogy a kijelentésen keresztül a gondolat tartalmazza az 
igazságot:

„Az a tény, hogy a kijelentésnek is van igazsága, hogy 
a kijelentés igaz, korántsem jelenti azt, hogy az igazság 
a kijelentésben, a mondatban születik, s ekképp a kijelen-
tés volna az igazság helye.”11

Fehér M. összefoglaló munkájában összehasonlítva a 
heideggeri és a József Attila által megfogalmazott művé-
szetszemléletet, közös nevezőre hozva őket, azt állít-
ja, hogy 

„a kijelentés az értelmezésnek ugyanis származékos 
formája, az értelmezés viszont a megértéssel együtt az 
az alapvető mód, ahogy környezete, világa tárgyaihoz, 
valamint embertársaihoz az ember eleve viszonyul.”12

Láthattuk, hogy míg József Attila saját művészetér-
telmezésében elválasztotta az esztétikától a művészetet, 
s azt az igazság hordozójának tartotta. Gadamer azonban 
ennél is továbbment és a művészetet nemcsak az esztéti-
kától, hanem az igazságtól is elválasztotta. Gadamer azt 
vallja, hogy 

„a művészet elveszítette a helyét és absztrakttá válik, 
a művész pedig ilyesformán kitaszítottá.”13

A korszakban az így leírt állapotot a legtöbb művész 
megélte. A művész társadalmilag kívülálló lesz, hason-
lóan a beteghez. Ezzel párhuzamba állítom Danto 
művészetmeghatározását is, amelyben a hagyomány és az 
egyéni tehetség, a saját stílus problémaköre jelenik meg.

„A művészet a világban létező dolgok reprezentációs 
megfelelőit hozza létre, és az ekvivalenciák létrehozásá-
ban folytonosan előrehalad.”
– írja Danto14 az imitációelvű művészetről, amely-
lyel a klasszikus értelemben vett művészetet definiál-
ja. Érdemes megvizsgálni Danto műalkotás-definícióját. 
Abból a kérdésből indul ki, hogy milyennek kell lenni 
egy műalkotásnak, hogy valóban az lehessen? A követ-
kező kritériumokat állítja fel: legyen ábrázoló funkció-
ja, kifejezzen valamit, azzal a szándékkal jöjjön létre, 
hogy műalkotásnak szánják. Danto15 G. Dickie alap-
ján azt is megjegyzi, hogy valójában nincs olyan közös 
jegy, ami ha megvolna, minden nem műalkotásnak szánt 
tárgy azzá válhatna, hanem egy ún. intézményiség dönti 
el, mi lehet műalkotás. Mindezzel párhuzamosan, ha 
valamit esztétikai megfontolásból műalkotásnak érzünk, 
még korántsem biztos, hogy valóban az is; s ha az, 
akkor az esztétikai reakció feltételezi az imént említett 
intézményiséget. A legjobb, ha az imitációt vesszük kri-
tériumul, mely szerint a reprezentáló művészetnek az az 
alapelve, hogy az ábrázolás ugyanazt a hatást hozza létre 
a befogadóban, ami az ábrázolt valóságos tárgy jelen-
létében jönne létre benne. Danto érvelésében a műalko-
tások nem abban térnek el a puszta valóságos dolgok-

10 Uo.
11 Heidegger, Martin: Fenomenológiai Arisztotelész interpretációk. 

Ford. Endreffy Zoltán, Fehér M. István. Existentia, 1996–97.
12 Fehér M.: i. m., 52–53.
13 I. m., 132.
14 Danto, Arthur C.: Hogyan semmizte ki a filozófia a művészetet? At-

lantisz Könyvkiadó, Budapest, 1997.
15 Danto, Arthur C.: A közhely színeváltozása. Enciklopédia Kiadó, 

Budapest, 1996.

tól, hogy imitációk, hanem abban, hogy reprezentáci-
ók. Azonban a reprezentáció terminus nem szükségkép-
pen foglal magába hasonlóságot (vagyis nem kell hason-
lítania semmire). Csak annyit implikál, hogy a műal-
kotás szól valamiről (aboutness). A reprezentáló jelleg 
azonban még nem elegendő a műalkotás definiálásához, 
hiszen nyilvánvaló módon olyan reprezentációk is van-
nak, melyek nem műalkotások. A definiáláshoz a kifeje-
zés fogalmára is szükség van.

A műalkotások olyan reprezentációk, melyek egyúttal 
kifejezések is. Nem pusztán megmutatják saját tartalmu-
kat, hanem ezen túl mondanak is valamit arról a módról, 
ahogyan megmutatják. Azaz: reprezentálják a tartalmu-
kat és kifejeznek róla valamit. 

„Bárminek, ami reprezentáció, lehet egy párja, ami 
ráadásul még műalkotás is. A különbség: azt a módot, 
ahogyan a nem-műalkotás egy tartalmat prezentál, a 
műalkotás úgy prezentálja, hogy közben ezzel mond 
valamit.”16

A műalkotás olyan dolog tehát, amely a reprezentálá-
son túl ki is fejez valamit arról, amit reprezentál. De mi 
pontosan a művészet és meddig művészet a művészet? 
E ponton nézzük Danto művészetértelmezésének másik 
sarkalatos pontját, miszerint a művészet végét a filozó-
fiai kisemmizés jelenti. Eszerint a művészet saját öntu-
datába ment át, azaz önmagára reflektál, és egyre inkább 
ez a reflexió mozgatja. A művészet egyenlő saját maga 
filozófiájával. Danto szerint – és itt elsősorban nem a 
költészetre gondol – magáról a művészetről, a tárgyról 
való beszéd ellehetetleníti a művészetet, de nem abban 
az értelemben, hogy megszűnnének a műalkotások, 
hanem egy metanyelv jelenik meg, s ezzel párhuzamo-
san többféle művészetfelfogás tör felszínre. Így a művé-
szeknek nincs olyan mércéjük, amely szerint művészek, 
és a műalkotásoknak sem kell egy elvnek megfelelni. A 
már említett elidegenedés és elmagányosodás, valamint 
az ezzel járó következmények a művészek körében saját 
közegükben is megfigyelhető.

Ha összevetjük az idézett költészet- és művészet-
felfogásokat, megalapoztuk azt, hogyan kell a költő 
verseihez nyúlnunk, mi az életrajz és a költemények 
viszonya egymáshoz. Ehhez illesztjük Virág Zoltán szó-
beli kijelentését, miszerint József Attila szövegei nem 
határozzák meg a költő személyét, a versben nem ő 
maga van. Ő részint az, amit itt ír: „…a verseim nem én 
vagyok: az vagyok én, amit itt irok”.17 Elmondhatjuk, 
hogy az író/eredeti személy és a versek valakije és a 
versekben megmutatkozó én nem azonos egymással.18 
Ezt továbbgondolva megállapíthatjuk, hogy a versek-
ben megjelenő szubjektum jellemzői nem ekvivalensek 
a költő tulajdonságaival. 

„Jó volna jegyet szerezni és elutazni Önmagunkhoz, 
hogy bennetek lakik, / az bizonyos”19

A lírai én és az énazonosság kérdése szövegszerűen 
is megjelenik a József Attila (1924) c. versben, ahol az 

16 Uo.
17 József Attila: Szabad-ötletek jegyzéke. Közzéteszi, jegyz.: Stoll 

Béla. Jav. kiad. Budapest, Atlantisz Kiadó, 1997. 30.
18 Virág Zoltán 2011.
19 JAÖV I. 375.
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önmagunkhoz utazás nem mint pszichológiai vizsgálati 
eljárás, hanem mint egyéni cél, a magunkra találás mini-
mális igényeként fogalmazódik meg. Szövegszerűen a 
jegyszerzés vágyaként, ahol a cél az önmagunkhoz térés, 
a saját személyiségünkhöz való újbóli megérkezés. 

A három művészetfilozófiában (József Attila, 
Gadamer, Danto) azonban némi ellentét is felfedezhe-
tő. Míg a művészetet nem magától értetődő és egyértel-
mű adottságnak, hanem valami többnek a közvetítésére 
(Danto: imitáció, József Attila: valóság, Gadamer: igaz-
ság) alkalmazott felfogásformának tekintik. A művé-
szet művelőjét, a művészt „csodabogárnak”, a társada-
lom által kivetettnek tartják. Az anomália ott fedezhe-
tő fel, hogy bár mindhárman a költői szubjektum szere-
pét tartják a legfontosabbnak, Danto az intézményiség 
tulajdonságával ruházza fel a művészetet, József Attila 
pedig olyan terméknek tekintette, amelynek megvan 
a maga történelmi ideje, amelyben született. Amikor a 
müvészetről című töredékében ezt írja:

„…a müvészet valósági tény. Mégis, a történet 
folyamán akadtak gondolkodók, akik kétségbe vonták 
különvalóságát és egyéb tevékenységekkel azonositgatták, 
nem szólván az olyan törekvésekről, amelyek szerint a 
müvészet nem is szellemiség. Itt elsősorban és csupán 
arra az együgyü meghatározásra utalok, amely játék-
nak nevezi el és amelynek tárgyi tartalmával foglalkozni 
nem is érdemes. … éppen a valóságos tárgy mibenlétét 
kutató valóságbölcseletnek (metafizikának) kell e legel-
ső sorban tapasztalati tényekből kiindulván következtet-
nie, máskülönben nem is érhet el oly eredményt, amelyet 
a tapasztalati tények ugyan nem bizonyitanak, de igazol-
nak azáltal, hogy ellent nem mondván neki, érvényessé-
gét magukra nézve elösmerik.”20 [Kiemelés tőlem.]

A művészet tehát a valóság hordozója, így nem lehet 
kizárólag önmagában vizsgálni, hanem figyelembe kell 
venni azt a közeget, amelyből kinőtt és amelyre lété-
vel maga is visszahat. József Attila felismeri a költészet 
közösségi oldalát, és így folytatja:

„Minthogy pedig minden ember külön-külön léte-
ző, éppen szemlélő szenvedőlegessége alapján emeli ki 
önmagát a többi létezők közül azáltal, hogy szemlélete 
számára önmaga belső, alapadó valóság. Tehát minden 
egyes szemlélő szemléletének tárgyi tartalma szükség-
képpen más belső és – mivel szemlélete számára önma-
ga nem része annak, – más külső valóság… Az embert, 
mint egyént, amely a többi egyének között sajátos 
tartalmu különösség, ezzel szemlélő szenvedőlegessége 
le is zárja. De az ember nemcsak szenvedőleges létező, 
nemcsak szemlél, hanem ki is eszel és alkot is, megért és 
müvészkedik. A tiszta megértés legvégső fokon minden 
emberben közös, minthogy a fogalom, mint potentialis 
itéletsor, a tárgyat tárgyi mozzanataiban elrendezett 
összefüggésekként állitja, tehát a gondolkodó személye 
változván is, tiszta fogalma ugyanaz marad. Ehhez hoz-
závéve még azt, hogy az ösztönellenes ész képességei

20 József Attila. Töredékek [17] [Amikor a müvészetről...] BEVEZETÉS1. 
In: http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/tartalom.htm (2012. 10. 24.)

nem az egyes emberben, hanem magában az emberi faj-
ban tökéletesednek, és társadalmiságában már a gyer-
mek olyan megértésekhez és fogalmakhoz jut el, amelye-
ket megszerezni egyedül talán sohasem tudna, ugy ezzel 
fölismertük, hogy a társadalom nem is az emberek közös 
gondolkodása, hanem az embernek egyszerü észtevé-
kenysége… Minthogy pedig ez a nyelvalkotó szellemi-
ség teremti a költészetet, amely az ész időn kivüli fogal-
mi általánosával szemben az egyedi alaknak lényegtelen 
jegyekkel nem biró történeti keletkezője.”21 [Kiemelés 
tőlem.]

Az idézett elméleti szemelvényből – „a társada-
lom nem is az emberek közös gondolkodása, hanem 
az embernek egyszerü észtevékenysége” – már kitű-
nik, hogy amikor József Attila művészetértelmezéséről 
beszélünk, két szintet kell megfontolnunk. Egyrészt az 
egyén viszonyát a művészethez (és ezzel párhuzamosan 
a versbeli szubjektum szerepét a költeményekben), más-
részt az is, hogy az egyén és a közösség viszonyának ala-
kulása elengedhetetlen az értelmezési horizont felvázo-
lásakor. Az egyén szerepe vitathatatlan a művészetben, 
de az a közösség által lesz teljes. De nemcsak az egyén 
képes kiteljesedni a közösség által, hanem a művészet is. 
Az egyén művészetbeli szerepén túl a közösségi oldalt is 
érdemes figyelembe venni. Vincze Orsolya idézi László 
Orsolyát, aki szerint „a történeti elbeszélés ilyenformán 
olyan szociális konstrukciónak tekinthető, amely az elbe-
szélést, mint önálló törvényekkel rendelkező megismeré-
si (kognitív) eszközt alkalmazza”.22 Ez párhuzamba állít-
ható a költő művészetfelfogásával, amelynek ismerteté-
se során azt hangsúlyoztuk, hogy a megismerés elsőd-
legességét hirdeti a költészettel szemben. Ez úgy is 
parafrazálható, hogy a művészet, melyet meg kell szaba-
dítani az esztétikától, kizárólag a valóság közvetítésére 
alkalmassá válik. Ehhez hozzátettük Danto művészetde-
finícióját, miszerint a művészet és egy műalkotás mindig 
társadalmilag meghatározott. A versszubjektum a közös-
ségi nyelv megteremtésével egy olyan csoportidentitást 
képző tapasztalattá alakul át, amely univerzálissá tágítja 
a lírai egyén által átélt eseményeket. 
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PLUGOR MAGOR

Szinoptikus történetek 
Jegyzetek Bodor Ádám regényeihez

1. Kietlen provinciák

Egy ízben Balla Zsófia az emlékezetes szentgyörgyi 
véres éjszakáról kérdezte az írót. A történet középpontjában 
a bársonyos hangú Strömpel Migdál állt, aki az éj közepén 
tyúkot vágott a Szentgyörgyre vetődött fiatal íróval, miköz-
ben a többiek odabent feltették a vizet rotyogni. Amíg a 
csirke kivéreztetésével volt elfoglalva a házigazda, Bodor 
Ádám a még vértől csepegő késsel beállított a társaság elé, 
és azzal ijesztett rájuk, hogy leszúrta Migdált. A helyzetet 
fokozta, hogy a döbbenet pillanatában a mennyezeti csillár 
hatalmas robajjal a földre zuhant (A börtön szaga. Magvető, 
2001., 5–8). A groteszk történet alkalmat adott az írónak a 
sajátos háromszéki provincia bemutatására, egy ízben még 
kietlen széljárásról is szólt, ami akár a fagyos sinistriai szél 
rokona is lehet. Mint többször, a provincia leírása ezúttal is 
úgy alakul, hogy javára szól a helyi levegő körülírhatatlan, 
de értékes, intellektuális bája, hogy aztán a később összeg-
zett ítélet mégis elmarasztaló legyen. Igaz, hogy az írót pal-
lérozó Kolozsvárhoz képest Háromszék behatárolt, de a 
provincialitás szempontjait, meglehet, Verhovina, akárcsak 
Sinistra és a körzete, sőt a hegyivadászok és a pópák világa, 
de a pusztuló forrásvidék egésze kénytelen magán elviselni. 
Bodor Ádám keserűen vall arról, hogy a hetvenes évektől 
Kolozsvár, illetve különösen amit ez a városnév jelentett, 
sőt Kolozsvárral együtt Erdély és talán az egész régió visz-
szacsúszott az igénytelenség és az elmaradottság állapotába 
(A börtön szaga. 174; 208–214). Fel kell tehát figyelnünk 
arra az ellentmondásra, hogy az író szándékosan a periféri-
ára helyezi világát, később is oda pozicionálja, noha a peri-
féria érvényét s különösen az esélyeit korlátozottnak tart-
ja. Hacsak azzal nem kerülünk a centrumba vissza, hogy 
Angyalosi Gergellyel állítjuk: a regények jelentős teljesít-
ménye, hogy a heideggeri Unheimlichkeit, a hátborzongató 
otthontalanság felkavaró érzésének adnak irodalmi formát.

Az idegenségre és otthontalanságra, az egymást kiol-
tó, logikailag szembenálló egységekből építkező írói 
eljárásra már a kezdeteknél felfigyelt a kritika. Amikor 
1969-ben megjelent Bodor Ádám novelláskötete, K. 
Jakab Antal előszavában határozott véleményt formált az 
akkor még csak induló íróról. Nagy vitát kiváltva mind-
járt a fontos szerzők közé sorolta, és már ekkor egyfaj-
ta kantiánus közelítéssel meghatározta Bodor Ádám sajá-
tos alkotói módszerét: „nem úgy teszi fel a kérdést, érdek 
nélküliek-e a cselekedetek vagy sem, hogy található-e 
rájuk magyarázat vagy sem, hanem úgy, hogy hajlandók 
vagyunk-e lehetséges magyarázatainkba belefoglalni” (A 
tanú. Forrás könyvek, Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 
1969., 7). Ez a módszer azóta is őrzi karakterét, erejét 
(amiért irányán, jellemzőin, egyáltalán a lényegén azóta 
sem kellett változtatni). Frissességét annak is köszönheti, 
hogy az életműben fokozatosan kiegészül azzal a sajátos 
alkotói eljárással, amit tőle függetlenül Arthur C. Danto 
a diszturbáció fogalmával írt le: a művészet modern kor-
szaka felkavaró, és nem elsősorban azért, mert felkava-

ró képeket vagy témákat közvetít, hanem inkább azáltal, 
hogy a műalkotást befogadó élmény és a köré rendező-
dő ismereteink válnak nyugtalanítóvá (Arthur C. Danto: 
Művészet és zavarkeltés. Budapest, 1997., 131–147).

A felkavaró érzések közül egyik legátfogóbb az, amely 
a nők ábrázolását kíséri. Amikor gondolatban végigfutunk 
Verhovina, Bogdanski Dolina vagy a Sinistra körzet asszo-
nyain, megpróbálva tablószerűen, egyszerre látni őket, a 
Hamza Petrikák vékonyszálú, színtelen hajának képzete 
villan elénk; ezzel a gyér, erre-arra hulló vékony hajhul-
lámmal egy csomóba is lehet kötni őket: Aranka Westin, 
Elvira Spiridon, Connie Illafeld alakja, de a Mustafa 
Mukkerman kamionjára festett női idom is a testiség egy-
oldalú ábrázolásán keresztül mutatja őket, s ugyanígy hat-
nak a kolinai büntetett asszonyok vagy Delfina Duhovnik 
és Klara Burszen kisasszony. A sajátos beavató szertar-
táson átesett Bebe Tescovinától Danczurán át az Ivano-
Frankivszki bazilika szenteltvíz-tartójában fürdő cefre 
Brigitta Konuvalovig valamennyien testi vágyaik foglyai, 
cselekedeteik a férfiak kiszolgálásában merülnek ki.

A női világ degresszív és szimpla tálalása, az anyai sze-
reptől kíméletlenül megfosztott nők képe kihívja azt a lehe-
tőséget, hogy itt valamilyen tudatos, komponált asszony-
képpel találkozunk, amit a körzetekre rávetülő államgépe-
zet indokol: a szabadság tartós korlátozása ennyire defor-
málja az embereket. Ám ha így lenne, akkor értelmetlen 
könnyelműség a férfiakban kitapintható szabadságvágy, 
álmok és remények, például amikor egy férfi fogadott fiá-
nak a körzetekből való kimenekítéséért éveken át küzd.

2. Az etika mint Nash-egyensúly

Az a látlelet, hogy a regények szövete sérüléseket hor-
doz, és felkavaró érzések kísérik, fel is tűnt a kritiká-
nak. Márton László a Sinistra körzettel kapcsolatosan 
jegyzi meg (Az elátkozott peremvidék. Holmi 1992/12), 
hogy a személyiség legcsekélyebb csírája vagy törme-
léke sem jelenik meg Bodor Ádámnál. Különösen sokat 
foglalkozott a „kérdésköteggel” Kovács Béla Lóránt az 
Etika és poétika között című tanulmányában („a mű vilá-
gának az erkölcsi javakban való szűkölködése legin-
kább a szereplők jellemtelen viselkedéséből következik”. 
Tapasztalatcsere. L’Harmattan. 2005). Esszéjében pontról 
pontra kitapintja a Sinistra körzet ilyen értelemben vitat-
ható elemeit, s megpróbál magyarázatot találni, miként 
lehetséges, hogy egy adott szöveg poétikailag mesteri 
megoldások sorát vonultatja fel, miközben etikailag a mű 
egésze kifogásolható. Kovács válasza az, hogy a regény 
etikai értelmezése eleve nem tartogathat eredményeket, 
mivel a Sinistra körzet leszámol a humanista etikák sza-
bályaival; illetve a könyvbéli szereplők nem rendelkeznek 
olyan stabil identitással, amely állandóságot és elveket 
biztosítana számukra, ezért a sinistrai sajátosság éppen 
az a megfoghatatlanság és kiismerhetetlenség, amelyet a 
poétikai elemek létrehoznak: a poétika egy olyan hatalmi 
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struktúrát alkot, amely felszámolja a személyiséget. Azt 
hiszem, Kovács Béla Lóránt idézett válaszai inkább poé-
tikailag relevánsak, s csupán amíg olvassuk őket, addig 
tűnnek megnyugtatóaknak (a férfiak javára kimutatható 
különbségeket sem indokolják).

Bodor Ádám a Balla Zsófiával készített beszélgetések-
ben ad ugyan némi támpontot az etikai kérdések megvála-
szolásához: „odabentről – akár a zárka magányában, akár a 
többi elítélt közösségében – egészen másként fest a világ. 
Család, haza, hit, szeretet, szabadság, hűség, ragaszkodás, 
becsület, önfeláldozás – mind kiürült fogalmak, komolyabb 
ember ki sem ejti őket, itt nincs helye patetikus megnyilvá-
nulásoknak”. (A börtön szaga, 43–44). Ám a kérdés ezúttal 
a hatalom módszerével és eredményességével kapcsolato-
san merült fel, és most fordítva, inkább biográfiai, mint poé-
tikai érvénye van. Az életrajzi vonatkozások között az író 
meg is említ olyan példákat, amelyek igazolják akár a hero-
ikus magatartást: Szőcs őrmester a szabadságát kockáztat-
va a börtönből a család felé híreket közvetített („neve ezer-
szer legyen áldott”; A börtön szaga, 112).

A közösségi és egyéni értékek felforgató hiánya meg-
ítélésem szerint nem csak a befejezett alkotás összezáró 
koherens poétikai szempontjai felől vizsgálható a szöve-
gekben. Valószínű, hogy a szövegek alapzata és a forma-
alkotó folyamat már meghatározta a regények egyes mon-
datainak lehetséges tartalmát: amennyiben Bodor Ádám 
teret enged közösségeiben az értékeknek és egy erőteljes 
szabadságvágynak, akkor a nyersanyag elröppen a kezé-
ből, s a novellák vagy a regények körzete átalakul, és sza-
badság-regénnyé, az ellenállás elbeszélésévé akar válni. 

A szövegnek rendre fölkínálkozó vonzás és teleológia 
csak fölszámolta volna a sinistrai vagy verhovinai zóna-
hatást, amelyből a szereplők, ha akarnak, akkor sem képe-
sek kitörni, a zóna esszenciája, értelme éppen az, hogy 
a szabadság és a körzetekből való szabadulás legfeljebb 
lokálisan vagy temporálisan lehetséges. Ez a megoldás, 
ez az írói módszer radikálisan szembemegy a szabadulá-
sok históriai szövetével, s héroszok helyett roncsolódás-
sal szembesít. Azt állítja, hogy szereplőiben a szabadság-
ra, de már a szabadulásra való képesség állapota is súlyos 
sérüléseket szenvedett. A lelki alávetettség és a lelki szol-
gaság alól továbbra sem szabadultak fel a história sze-
rint szabadnak deklarált körzetek, s az utólagos, hirte-
len előálló szabadság ellenére a szabadulásra való képte-
lenség tovább mételyezi a ‚sinistrai embert’, aki egyfaj-
ta fiktív életre kényszerül, amiért új sérüléseit még min-
dig csak a régi okokkal képes indokolni. A fikció, a fiktív 
struktúra mindig is a nyelvi-képi hagyomány homlokteré-
ben állt, és az erdélyi próza kezdőlapjain, már Mikesnél 
megvan a maga alakzata. Aligha véletlen, hogy Mustafa 
Mukkerman szabadító úticélként Rodostóval kecsegtet.

Azt az alienatív, kényszerű elhatározást, hogy az író 
igyekszik kikerülni minden olvasói elvárást, és megsem-
misít minden felfejlődést (szabadságot, éthoszt), elérni, 
fenntartani igen összetett feladat. Hogyan lehetne bemu-
tatni elítélteket, megnyomorítottakat úgy, hogy ne ébred-
jen az olvasóban együttérzés – különösen amikor a lehető 
legkontárabb, silány hatalom áldozatai? Állandóan kísért, 
hogy a verhovinai élettel rokonszenvezzen az olvasó: a 
rezes pusztulás, a siralmas várakozás körzetében ők a 
kitartás szimbólumai, s a központ áldozatai. Ahhoz, hogy 
az író elkerülje a már említett szabadságregényt, képvise-
lőjüket, Anatol Korkodust tébolyultként mutatja be, aki a 

Monor Gledin-i javítóintézetből kiváltott kiskorú fiúkkal 
fajtalankodik. Továbbá ahhoz, hogy a szöveg mindenhol 
összezárjon, nem csak a személyes azonosulásokat szá-
molja fel, hanem a nyelvi, egyházi, nemzeti közösségeket 
is. Az áldozatok olyan súlyosan sérültek, annyira megdol-
gozták őket, hogy már a hatalom elemeinek, törmelékei-
nek tűnnek: a hatalom Bodor Ádám regényeiben bekebe-
lezi áldozatait. Mindez kiegészül azzal a deskriptív mód-
szerrel, hogy a tevékenységét közvetlenül sohasem ábrá-
zolja; a roppant befolyás, az állandó felügyelet noha min-
denhol észlelhető, ‚a levegőben van’; de a hatalmi műhely, 
az indokok és a konkrét cselekmények nem válnak látha-
tóvá, így nem is lehet ellenük fellépni: ez a másik módja 
annak, hogy az író a rokonszenv kialakulását felfüggessze.

Ezt a kényes állapotot a Nash-féle egyensúllyal roko-
níthatjuk: a játékelméletben így nevezik a szereplők stra-
tégiáinak együttesét, amelyben minden egyes játékos 
aktuális stratégiája egy pillanatnyi legjobb válasz a többi 
játékos megfigyelt stratégiájára. Bár Bogdanski Dolinán 
mintha egy pillanatra fellobbanna a szabadságvágy, azon-
ban Verhovinán vagy a Sinistra körzetben a szabadság 
akarása, a stratégia maga kérdőjeleződik meg: a túlélésre 
való berendezkedés (mint Edmund Pochoriles fogyó ita-
lai), az akarat és a stratégia alig tapintható pulzusa a regé-
nyeket elidegeníti a történeti időtől, és a lehető legszéle-
sebb horizontra vetíti. Jövő híján, mintegy az örök jelen-
ben az asszonyok csak a férfiakra gondolnak, míg a fér-
fiak arra figyelnek, hogy ne rájuk gondoljon a hatalom.

3. Oldott műfajok és repetitív technika

Bodor Ádám írói technikájával kapcsolatban gyakran 
említik szövegeinek lirizáló elemeit, amelyek különösen 
a tájleírásokra (vagy tájelvonásokra) jellemzőek. A lírai-
ság, ha bizonyos fejezeteknél domináns is, de más műfa-
ji-prozódiai eljárások szintén hangsúlyosak: a novellák, 
de az eposzok és a balladák változatos kellékei (Balassa 
Péter szerint Bodor Ádám „kifürkészhetetlenül a balladá-
ból érkezett”) ugyancsak azonosíthatóak. Többek között 
érdemes az eposz műfaji kellékeit bevonni Bodor Ádám 
regényeinek vizsgálatába; valamennyi egy átgondolt és 
terjedelmes prepozícióval és enumerációval kezdődik, 
s ezeket a három regény szélein, a Sinistra körzet első 
mondata és a Verhovina madarai egyik utolsó szakaszá-
nak kezdősora egymáshoz láncolja: „két héttel azelőtt…” 
A Verhovina madarai az első fejezetben mintegy harminc 
szereplővel és csaknem húsz helyszínnel indít. Az ará-
nyok és mennyiségek érzékeléséhez meg kell jegyeznünk, 
hogy a további tizenkét fejezet ezután összesen nem fog 
még egyszer ugyanennyivel szembesíteni.

Prózatechnikai armatúrájának egy másik példája-
ként Olasz Sándor mutatta meg azt a sajátos időren-
det (Az érsekre várva. Forrás 2000/6. szám), amellyel 
egy esemény sorrendiségét fragmentálja, majd a formá-
lis felosztást egyszerűen megkeveri (felcserélve érte-
sülünk egy esemény részleteiről, a kimeneteléről vagy 
a kezdeti körülményekről). Az Olasz Sándor által rög-
zített eljárást az időrenden túl a szereplőkkel kapcsola-
tosan is megfigyelhetjük: egy-egy alak nevében, alka-
tában, életútjában és vágyaiban az addig levezetett jel-
lemzőkkel hirtelen szembemegy, vagy fordított körül-
mények és meghatározók közé kerül. A balladák, de az 
eposz és a tragédia műfaji szerkezetéhez is illeszkedik 

muhely_09.indd   61 2013.05.15.   15:13:56



62

az, hogy a fragmentálás nem csak az időrendet vagy egy 
szereplő bemutatását, de a cselekmény egészét is érin-
ti. A fontos események verziókat kapnak, részben meg-
változik a történet, vagy egy ismétlődő rész új sorokkal 
bővül. A mnemotechnikai eredet mellett ennek mágikus 
hatása van, az elbeszélő ‚megbízhatatlanná válik’: a szö-
veg referenciális vonatkozásainak kiszélesedik a határa, 
s ezzel a tetszőlegesen vett következő mondat mind fon-
tosobbá válik (mert attól remélhető az egyébként soha-
sem befejezett megoldás). Bodor Ádám regényeinek alig-
hanem ez a műfaji elvárással szemben alkalmazott tech-
nika kölcsönöz sajátos prozódiai ritmust, történetei min-
dig újabb összefüggéseket kapnak, és értelmezési lehető-
ségük sohasem merül ki. Nevezhetjük ezt a zenében jóval 
általánosabb variációs eszközt itt szövegtörésnek, mivel a 
szövegek esetében ez egyben hatalmi technika: az erősza-
kos kihallgatás igazi értelme a repetitív rákérdezés, amely 
az áldozat megtörésére, „elbeszéléseinek” ellentmondása-
ira irányul. A Verhovina madaraiban ennek a szövegtörési 
sémának felel meg például Nika Karanika kétféle sérülé-
se: egy ízben, az áldozócsütörtöki tragédiasorozatot köve-
tően Augustinék döfik csigolyái közé a tőrt, míg a másik 
alkalommal rabok szúrják le, amiért aszály idején ihatat-
lanul sós vizet fakasztott. A repetíciós felülírási techniká-
nak a jelentősége az, hogy mintázata nem csak az írás szö-
vetét határozza meg, hanem az olvasó munkájára is hatás-
sal van: a három regény igényli az újraolvasást.

A körzetekben egy további termékeny és fontos aspek-
tus a sajátos hagiográfia. Részben konkrét és a keresztény 
hagyományban eredezett: „a gátőr kunyhójából Delfina 
Duhovnik orrával az ablaküvegre tapadva bámult kife-
lé. Hatalmas fekete golyószeme volt, mint a szenteknek, 
régi, üvegre festett képeken.” Ám Delfina Duhovnik neve 
a keresztény utaláson túl (duh – szentlélek) a mitológiai 
hagyományra is támaszkodik; a világ köldöke (delphus-
méh), Verhovinához hasonlóan ugyancsak kénes forrás-
vidék (Delphoi). Másrészt megfigyelhető egy folklorisz-
tikus egyezés, Nika Karanika megidézi a román balladák 
sajátos etimológiáját: Jencsa Szabiencsát, Jován Jorgovánt 
s főként a karai Kira Kiralina fojtó történetét.

Ez a hagiográfia a regények szövete fölött egy extra-
textuális hálót alkot, példái állandóan bővíthetőek Bodor 
Ádám regényeinek és novelláinak toposzaival, szereplői-
vel; Kozma és Demján sejtelmes képével (valójában csak 
a hírük érkezik meg Verhovinára, ők maguk a fogadó 
ablakai mögül nem lépnek elő); az áldozócsütörtök nap-
ján elveszített hét kislánnyal és a lélek párafoszlányaival 
(amely William Blake két szentcsütörtöki versének témá-
it teljesíti ki) vagy Sinistra baljós nevével.

A körzeti hagiográfia különös vonatkozása, hogy egy-
házszervezetet is ábrázol, egy olyan eklézsiát, mely alól 
széthullott a közösség, s tagjai inkább foglalkoznak ható-
körükön kívül eső világi dolgokkal, semmint gyülekeze-
tükkel. A kolinai gyóntatás adja talán a legpontosabb képet 
arról, hogy ez a bizonyos egyházi működés valójában 
milyen tartalmú. Az egyháznak, mint a végnapokig kitar-
tó hatalmi szervezetnek az ábrázolása az egyik közpon-
ti diszturbatív elem a regényekben. Egyház, lelki közös-
ség, gyülekezet nincs is, csak egy üres hatalom funkcioná-
riusai. Az egyetlen, még működni látszó közösségi házat, a 
Szent Krizosztom-bazilikát kifosztották, szenteltvíztartóját 
fürdőkádként használják. Az erdei kápolnát még a sinistrai 
körzetben széthordták, és a helyére medvehizlalót telepítet-

tek. A zsinagóga is mosodaként működik tovább. A szerep-
lők változatosan adventisták, lutheránusok, görögkeletiek, 
mintha a vallási türelemnek lennének tanúi, valójában az 
egyházi szervezet spirituálisan kiürült, eljelentéktelenedett 
szerepét mutatja be az író, és a felekezetek indifferenciáját.

Noha Verhovinán felbukkan egy új, kísérleti hatalom 
képviselője, a jövendő mérnöke, de építési tervei, repre-
zentációs erőfeszítései teljes kudarcba fulladnak, és sorsa 
az lesz, hogy előmunkálatai közben a verhovinai rezes 
forrás örökre elnyelje.

A hagiográfia, a variációs technikák, a műfaji keveredé-
sek és valamennyi eddig vizsgált elem alapján Bodor Ádám 
regényei szinoptikusak: a sinistrai, a bogdanski, dolinai és 
a verhovinai események valójában ugyanannak a rossz hír-
nek a fejezetei, mindhárom történettel az utolsó napokhoz 
jutunk közelebb. Ezt az apokaliptikus narratívát úgy is a 
hagiográfiába illeszthetjük, hogy a három regény egy sajá-
tos triptichont alkot, amelynek középpontjában nem a meg-
váltás ábrázolása áll, hanem a kilépés a történelem idejéből 
a feleslegesbe (Triptichon az egyik Bodor-novella címe is). 

4. A megfőzött valóság

Amikor Edmund Pochoriles fogadós Anatol Korkodus 
vízfelügyelőt minden skrupulus nélkül felülbírálja, akkor 
az olvasó számára kirajzolódhat Bodor Ádám regényei-
nek egyfajta íve: a Sinistra körzet fenyegető ideje az ötve-
nes évektől, az Érsek látogatásának rendszerváltó idején 
keresztül a 21. századba tart, ahol egy fogadós egy kör-
zeti megbízottat birtokolni képes. A felügyelő számá-
ra előírja, hogy mi legyen az aznapi menü, meghatároz-
za, hogy a centrum magasrangú küldötteivel milyen tár-
gyalási magatartás lehet célravezető, s ezzel kirajzolódik 
egy olyan struktúra, amelyben a korábbi központi hatalom 
vagy központi bizottság helyett egy lokális érvényű hatal-
mi játék lesz irányadó, s ebben a játszmában kitapintha-
tó az új intézők legfőbb tulajdonsága: a korábbinál még 
kevésbé ésszerű, arctalan és ellenőrizhetetlen működés. A 
hatalmi technika megváltozott képe a regény idejét tágítja: 
kiszámíthatatlanságával emlékeztet az újabb vonatkozá-
sokra, illetve feltételezi, hogy a hatalom strukturális okok 
miatt (pl. környezeti kérdések, rejtőzködő centrumok stb.) 
majd ekként fog működni. Az időtengelynek ez a radikális 
megfordítása a Verhovina madarai kulcsmozzanata.

„Ha akarom Z, ha akarom N”, míg másutt az S betűk 
fordulnak tengelyük mentén tovább, s azok is Z-betűkké 
vagy N-betűkké válnak. A hatalom táviratait, napiparan-
csait függeszti ki, a halál pedig eljövetelét hirdeti meg 
általuk, s noha szénnel vagy ürülékkel íródnak, matériá-
juk ellenére nem oldja fel őket sem a pára, sem az eső-
víz: már a Sinistra körzetben ez a leghatékonyabb kom-
munikációs forma. A nyomok és jelek a regényekben 
fenyegetőek, és a hatalom vagy a halál jegyzi őket: Coca 
Mavrodin vagy Damasskin betűi, a sítalppal megnyomott 
gyep, egy kézharapás, majd a fény hűvös árnyjátéka, mind 
a pusztulást vetítik előre. Néhány erőtlen kísérlet is törté-
nik a betűk és a nyelv(ek) birtoklására, de a Burszen kis-
asszonynak adott audíciók, a felolvasások példázata iga-
zolja, hogy az élet terápiás képzelgésbe, a kultúra nosz-
talgiába és elégikus nyelvkeveredésbe torkollt. A kusza-
ság egyébként nem csak lexikai vagy szemantikai szin-
ten figyelhető meg, ahogy egymásba akadnak az ukrán, 
jiddis, magyar, cipszer vagy román szavak és morfémák, 

muhely_09.indd   62 2013.05.15.   15:13:56



63

hanem a valóság összekeverésének és a nyelvi kontami-
náció elvének az érvényesítéséhez a műfajok is konkur-
rálnak egymással: az eddig felsoroltak mellett fókuszba 
kerülnek a parabolák (a felolvasások, az áldozócsütörtök; 
Béla Bundasian mint tékozló, Balwinder utolsó kívánsá-
ga stb.), s végül a műfajkeveredésnél is átfogóbban a táj-
leírások és a jellemzések mint szinesztezikus lét- és látás-
mód teljesednek ki, összemosódnak a víziók a tapaszta-
lattal, az érzékek egymásba fordulnak, hogy a regényeket 
az „áporodott zamat”-hoz (SK. 135) hasonló kifejezések, 
állandó szagok, párák és ízek uralják. Következésképpen 
az egész valóság kettős természetű lesz (mint a betűk, 
Nika Karanika vagy Damasskin), hogy az interpretáció 
már az írásakor viszonylagos maradhasson: ha akarom 
Z, ha akarom N. A történetek az elbeszélő szándéka sze-
rint nehezen érthetőek, némelykor már olvashatatlanok is.

5. A madarak és a Rotschwantz

A madarak mind a három regényen végigröpülnek, elkí-
sérik az olvasót. Nehezen érthető betűket húznak az égre, 
a vízfelszínre. Életek, emberi sorsok meghatározói, lesel-
kedő veszélyek hordozói. Bogdanski Dolinán állandó ven-
dégek, a sinistrai dögök után már mindenbe belecsípnek, 
s a város szemetén parazita telepesek. Verhovinán azon-
ban hiányukkal, hangjuk híján, madártalanul keltenek feltű-
nést (Bazsányi Sándor szóhasználatával; Holmi, 2012/2.). 
A madarak állandó befolyása, röptük jellege vagy a hiá-
nyuk sorsokat befolyásoló toposz. Úgy tűnik, a Bodor-
regényekben is a szöveg értelemképzői, irányt adnak a tör-
téneteknek, lehetséges denotációknak és referenciáknak. 
A sinistrai körzetnek a csonttollúak által hordozott tunguz 
betegség miatt a szigorú őrzés, az egy helyre cövekelés felel 
meg. A madarak az egész körzet vészjósló és körülírhatatlan 
zártságának adnak kifejezést. A sirályok Bogdanski Dolina 
fojtó állapotát, a rátelepedést és a menekülés útvonalait 
jelölik, megidézik a tengert. Ám a madártalan verhovinai 
Néma erdő a pusztulás (a kieszközölt némaság miatt a pusz-
títás) jelképe. Az elűzött madarak mégis átröppennek Nika 
Karanika köpenyére, feje körül elveszett cinegék köröznek, 
míg korábban, Elvira Spiridon maga volt a szépséges berke-
nyemadár (ez viszont az asszonyok apoteózisa). A madarak 
a regények különböző rétegeinek adnak szemantikai meg-
erősítést, és egymáshoz rendelik a körzeteket.

Az utolsó bekezdésben visszatérnek Verhovinára a 
rozsdafarkúak. Amikor már a település vizei, tucatnyi 
emberének konoksága és minden reménye magába ros-
kadt, akkor megérkeznek a madarak, s ezzel egy új, ember 
utáni létformának a letéteményesei. Ellenben a rozsdafar-
kú a nevében (Rotschwantz) hordott obszcén shvantz-cal 

ezt a relatív eredményt felszámolja, áthúzza. Svantz dok-
tor korábban megjelenik a könyvek lapjain, derekasan 
miskárol, és a négyheréjű Ambrózi pópa támogatásával 
ellátja a kolinai asszonyokat. Natura és sententia semati-
kus összefüggései, az élet folytatásának a reménye egy-
szersmind szerte is foszlik a rozsdafarkú érkezésével.

6. A visszájára számolt tízparancsolat

Az élet esszenciájaként az utolsó, szimbolikus cseleke-
detek vagy az élet utolsó szavai gyakran legendás történe-
teket szőnek. Verhovinán a legendák elnémulnak, a remé-
nyek elsüllyednek, s helyettük Balwinder utolsó kívánsá-
ga marad (a novellákban dr. Sólyom utolsó kívánsága). 
Ez az emberhez túlságosan egyszerű, animális mohósága 
egyszerre felkavaró és váratlanul tartalmas: a mennyek-
be érkezést korpuszkulárisan és spirituálisan egyesíti. A 
Balwinderéhez hasonló groteszk parabolákkal a három 
körzet ábrázolt valósága mintha egy fordított tízparancso-
latot érvényesítene. Az etikai feszültség a szereplők vér-
ségi és nemi kavarodása révén válik diszturbatívvá: az 
olvasó tényleges leszármazással vagy családfélével alig 
találkozhat (nevelőszülők és neveltek ugyan vannak). Az 
egyetlen kivétel Edmund Pochoriles és Danczura gyer-
meke, akit azonban a Néma-erdei Páfrányosban sor-
sára hagynak. Személyek és közösségek ábrázolásá-
nak ez a minimalizmusa, ez a körzeti comédie humaine 
a regényeket állandóan felezési időben tartja: bármilyen 
gondolat képeződne az olvasóban, mindannyiszor szét-
esik. Realitás és fikció feszültsége a szöveg és olvasó 
tenziójává alakul: nem a szereplő szenved el átváltozást, 
hanem a szöveg fölötti olvasó.

Verhovinán Anatol Korkodus gyakorta lapozza Eronim 
Mox szakácskönyvét. Beleolvas, értelmezi önmagát, napi 
szentleckéjeként bíbelődik vele. Időnként a szakácskönyv 
inkább mesekönyvnek, máskor az események talányos 
szótárának hat. A regény is több recepttel, heresülttel, leb-
bencslevessel, pálinkafőzéssel és mesefejezettel szolgál, 
de ezek alig visznek közelebb a „lehetséges magyaráza-
tokhoz”. Eronim Mox, a festő Hieronymus Bosch mel-
lett a Konyhatitok című novella hősét, Maxot is megidézi, 
aki mindennek véget vet: cselekedeteinek nem adja okát 
(nem ő dönt a konyha bezárásáról, „csak én jöttem meg-
mondani”). A referencia-foszlányok között feltűnik a sza-
kácskönyv egy szereplője, Farkas testvér. Ennél többet 
nem is tudunk meg róla (talán a farkasküllemű Hagophoz 
van köze). Aligha tévedünk, ha feltételezzük, hogy az író 
maga számára kivetett útjelzője, amit – ha Marmonstein 
útkaparó el nem távolítja – akkor egy negyedik, nem szi-
noptikus kötet magyarázhat meg.
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