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BERTÓK LÁSZLÓ

Firkák a szalmaszálra
10.

Kis nyelven
Verseidet az emberiségnek írod.
Hogy egy „kis” nyelven, az sohase bénított.

J. A. után, 75 év múlva
Már hét milliárd ember kötöz itt,
fal, odapiszkít és szaporodik.

Gyermeki
Ha minden ember egyenlőnek születik,
miért nem választhatja meg a szüleit?

Álom az öregedésről
Ahogy a csiga visszahúzódik házába,
s a mindenséget az idő lassan rázárja.

A járdán
Nem érdekel már, hogy a járdán megelőznek,
de ha tudsz, kitérsz még a szembe jövő nőknek.

Sebesség
Mire az eszeddel utoléred magad,
a valóság, mi több, a tested is lehagy.

Masszőz
Csak a hangja volt, s gyógyító keze.
A hátad mögött szerettél bele.

Légy
Feje tetejére állt minden vajon?
Vagy te lettél csak légy a plafonon?

Hány év?
Évezred, milliók, hány év kell, amíg
a legmélyebb völgy is fölér a hegyig?
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GEORGE SANTAYANA

Barátság
A szerelem viszonya a barátsághoz olyan csábító és 

megvilágosító téma, amellyel tudomásom szerint soha 
nem foglalkoztak alaposan. Az ókoriak, a barátság meste-
rei, kezdők voltak a szerelemben, amelyről vagy az állati 
üzekedés és szaporodás szintjén gondolkodtak – minden 
szellemi kifinomultság és képzelőerő híján –, vagy koz-
mikus és isteni hatást tulajdonítottak neki az elméletben, 
miközben a gyakorlatban bujálkodást értettek rajta. Hogy 
ezt az isteni őrültséget megszelídíthessék és megnemesít-
hessék, a barátságba helyezték, ahová nem való. 

A modern korban a szerelem érzése és irodalma hatal-
masat fejlődött, már-már túlfejlődött, a barátság viszont 
elveszítette ókori jelentőségét, hősi formájában pedig tel-
jesen elsorvadt. Mégis azt hiszem, hogy a barátságnak 
a szerelem értékes táplálójaként létfontosságú gyöke-
rei vannak az emberi társadalomban. A természet olyan 
helyre szórja a barátság magjait, ahol az együttműködés 
túlnő a családon: akkor következik be, mikor a kortársak 
elkezdik önként segíteni egymást.1 Ilyen együttműkö-
dés az emlősöknél leginkább a harcban mutatkozik meg 
– azért említem az emlősöket, mert a hangyák és méhek 
közti együttműködés értelmezése vagy a madarak repülé-
sének összhangjáról adott magyarázat meghaladja képes-
ségeimet. De ha két férfi, vagy – ahogy általában lenni 
szokott – két nő azonos oldalon harcol, viselkedésük – 
amennyiben tudatosan követett elveken nyugszik – barát-
sághoz vezet. Hérakleitosz szerint a háború minden dolog 
eredete. Különösen igaz ez a szerelemre, és úgy tűnik, 
paradoxona a barátsággal kapcsolatban is igazolást nyert. 
Háborúban és nehézségek közepette az ember szövetsé-
gesekre szorul, s ha megtalálja őket, kigondol egy alter 
ego-t, mely nem valami sötét erő vagy egyszerű dolog, 
hanem a természet része, és rokon lélek mozgatja. 

De hát a családban nincsenek rokon lelkek? Ott nincs 
testvéri szeretet? A kismacskák magabiztosan másznak 
keresztül egymáson az alomban. Bár játékos meghitt-
ségük nem barátság; egymáson kívül senkit sem vesz-
nek figyelembe, hacsak nem párnaként. A fiatal zsarnok 
kiterjeszti abszolút hatalmát. Egoizmusa mohó élvezeté-
ben kegyetlen, de ugyanannyira hízelkedő és játékos is. A 
testvéri szeretetben az ösztönök és a szokások, valamint a 
család közös érdeke megszüntetik az egoizmust. A gyer-
mekek hozzászoknak, hogy mindent egyformán és együtt 
csináljanak. Szokásaik és érzéseik ragadósak, sokszor ok 
nélkül, egyszerre sírnak és nevetnek. Önkéntelenül is, 
valamiféle társas együttérzés vagy morális összhang bon-
takozik ki köztük, ami ellen később az egyének talán fel 
is lázadnak, a fészekben mégis olyan családi kötelék for-
málódik, amely teljes mértékben különbözik a barátság-
tól és sokszor szemben is áll vele. A barátság az élet kapu-
jához, a szárnybontogatás idejéhez kapcsolódik,2 mikor 

1 George Santayana: Friendship. In.: Daniel Cory (ed): The Birth of 
Reason and Other Essays by George Santayana, 78. o., New York, 
Columbia University Press, USA, 1968.

2 George Santayana: Friendship. In.: Daniel Cory (ed): The Birth of 

elkezded felfedezni magadnak a világot és megismered 
saját affinitásaidat. Hasonló az exogámiához. A levegőt-
len testvéri szeretet ellentettje, jámbor, árvaházi gyerekek 
kapcsolatával rokonítható, akik mind egyformán öltöz-
nek, nehezen megkülönböztethetők, és kettesével, kéz a 
kézben sétálnak. 

Ennek ellenére, be kell vallanom, hogy a fiúi testvér-
szeretetre más vonatkozik, ha atyai és fiúi érzések kiter-
jesztője; láttam már megható példákat, különösen idő-
sebb és fiatalabb fiútestvérek között. Az idősebb fiúé az 
apa szerepe, felelősség terheli, nem hagyhatja, hogy öccse 
elszaladjon, kézen fogva kell vezetnie vagy a hátán vin-
nie – ha a szegény gyermek elfáradt vagy álmos. A szere-
tő gondoskodás leckéje a szolgálatkészségről szól, pedig 
csak játék: a szülő szerepének eljátszása, ami ugyan-
olyan szórakoztató a gyermek számára, mint a lovas játé-
kok. S az öccse – bár semmit sem mond – szintén vaká-
ciózik. Elevenebb, mint valaha, édesanyja felé irányuló 
bizalmát átviszi a bátyjára, olyasvalakire, aki közelebb áll 
hozzá, de azért tekintéllyel bír. Ez a friss és spontán biza-
lom, ez a tisztelet az egyenlő iránt a barátság leglényege. 
Bár ilyenkor ez még csak próba: a fiútestvérek szeretete 
nem választáson alapul, nem valami családon kívüli köte-
lék egyesíti őket.

Ennélfogva a barátság alapvetően nyitott kötelék, 
amely nem az otthonból fejlődik ki és nem is törekszik 
új család alapítására. A kaland és a felfedezés vágya hajt-
ja, a kóborlás érzése hatja át, amely szabad és vakmerő 
életről álmodik, még ha veszélyes is. A fiúi testvérszere-
tettel szemben ez egyértelműen választott, személyes és 
kizárólagos:3 ilyen értelemben a szerelem szenvedélyé-
hez hasonló. Mindegyik izgalomba hozza a képzeletet, 
amire a testvéri szeretet nem képes. A barátságban nem 
maga a barátság izgatja a képzeletet, mint a szerelemben, 
ahol a szerelmen kívül érdektelenné és zavaróvá válik az 
egész világ. A barátok képzeletét a világ tölti be, mint a 
tettek mezeje vagy az ítélet tárgya. A barát személyének 
felismerése és kiválasztása kivételesen rokonszenves cse-
lekvésének, gondolkodásának, más dolgokkal és szemé-
lyekkel szembeni érzelmeinek köszönhető. Így a barátság 
két szabad lélek összekapcsolódása, akik szerencse foly-
tán találkoztak, elismerik és nagyra értékelik egymást, de 
szabadok maradnak. 

Mikor lelkekről beszélek, nem csak elmékre4 gon-
dolok, s mikor összekapcsolódásról, nem csak egyez-
ségre. Engedjék meg, hogy megismételjem: a barát-
ság valami létfontosságú, biológiai dolog. De ezt figyel-
men kívül hagyva, ennek tudta nélkül is születhet egyet-
értés; az emberek között igazi összekapcsolódás nél-
kül is létrejöhet társadalmi vagy gazdasági kooperáció, 
mint ahogy két nemzet is együttműködik háború esetén. 

Reason and Other Essays by George Santayana, 79. o., New York, 
Columbia University Press, USA, 1968.

3 I. m.: 80. o.
4 minds
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A Nicholas Nicklebyben az iskolás fiúk is összefognak 
az iskola további működése érdekében, bár valószínűleg 
nem kevésbé gyűlölik egymást, mint az iskolát és a tanárt. 
Gyakran a politikában is így van, és ez az, ami erkölcsi és 
emberi méltóságot ad a kisebb, de ősi városoknak vagy a 
barátságra épülő  kluboknak. A méltóság teljes mértékben 
hiányzik a modern államból és minden ipari rendszerre 
épülő közösségből, ahol minden a rivalizáláson, az egyen-
lőtlenségen, a versenyen vagy az általános szükségleteken 
és a magánhasznon alapul. Ilyen helyen nincs barátság, 
mert nem tudnak kialakulni spontán, érdek nélküli társu-
lások, csak pártok és szervezetek.5 

Mikor két idegen ugyanahhoz a vallási közösséghez 
csatlakozik – bár önként választanak azonos életet –, 
nem lesznek barátok, mert a személyek nem kölcsönösen 
választották egymást ugyanarra az életre. Egy meghatá-
rozott külső cél gyűjti őket egybe, nem személyes rokon-
szenv. Leköti őket saját titkos problémájuk, bár jó példá-
val szolgálhatnak egymásnak, vagy himnuszok éneklése-
kor segítheti őket a nyáj szelleme. A személyek azonban 
közömbösek, egyenesek és lecserélhetők. A barátságban 
és a szerelemben, ahogy a színdarabokban is, illeszkedni-
ük kell a szerepeknek. Nem írhatók meg előzetesen, hogy 
aztán bárki elszavalhassa őket. A felfedezés és a kaland 
közös örömei sokkal szabadabb és értékesebb szórako-
zást nyújtanak, mint bármilyen külső cél. Bár a barátok is 
összekülönbözhetnek vélemények és személyek miatt, a 
bennük lévő rokonszenv és képzelőerő képessé kell, hogy 
tegye őket a szakadék áthidalására; érezniük kell annak 
a lehetőségét is, hogy magukévá tegyék vagy ápolják a 
sajátjukétól eltérő véleményeket. A barátok teljesen ki 
kell, hogy adják magukat egymásnak. Krízishelyzetben is 
– mikor minden rejtett forrásra szükség van – együtt kell 
működniük. Ha ellentétes oldalra állnak, barátságuk illú-
zióvá válik. Találkozhatsz les fréres ennemis-vel6 de les 
amis ennemis-vel7 nem! Versengő lényekben is csörge-
dezhet ugyanaz a vér, de a kölcsönös megértés és biza-
lom olyan eredmények, melyek természetes harmóniá-
ról árulkodnak. Úgy gondolom, a barátságban és a sze-
relemben a csalódások és az elhidegülések sokkal inkább 
a téves várakozásokból, semmint hamis percepciókból és 
érzelmekből adódnak. Az ösztönös rokonszenv igaz ala-
pokon áll,8 ugyanakkor változásnak kitett, élő teremt-
mény. Attól azonban, hogy később és már más körülmé-
nyek között a valamikori termékeny talaj terméketlenné 
válik, és a patak, amely táplálta, elapad, a korábban kihaj-
tott virágok valósága még nem semmisül meg. Az „örök” 
szerelem és „örök” barátság esküvése az „örök” szó látens 
kétértelműségétől szenved. Bolond vagy, ha örökké tartó-
ként értelmezed! Egyetlen tény, egyetlen érzés sem képes 
garantálni saját időtartamát; két izgatott lélek egyesülé-
se is oly bizonytalan és véletlen. Az ösztönök azonban 
nem csalathatnak meg bizonyosságukban, ha az „örök” 
kitörölhetetlent jelent; megható, ahogy a szerelem és a 
barátság is, amikor mély és tiszta, nem a jövőre, hanem 
az eltörölhetetlen valóságra vonatkozik. Spirituális és 
mélyértelmű dolog azt mondani, hogy ez az érzés vagy ez 
a hit soha nem változhat: természetesen mikor már meg-

5 I. m.: 81. o.
6 ellenséges fiútestvérek (fr.)
7 ellenséges barátok (fr.)
8 I. m.: 82. o.

haltál, vagy mikor kihalt belőled az a rész, az érzés nem 
fog továbbélni sem a téged túlélőkben, sem pedig benned. 
Ha bölcs vagy, akkor úgy érted, hogy amit érzel és hiszel, 
elválaszthatatlan a lelkedtől, mert abban az érzésben és 
reményben egyszer és mindenkorra megváltoztál. Jöhet a 
halál is, ha akar, de érzelmeid igaz valóját nem pusztíthat-
ja el. Nem törheti szét az esküdet.

A modern társadalomban a barátság [kibetűzhetetlen], 
az ókori társadalomban, meghatározott érdekekkel való 
összekapcsolása miatt, eltorzították. A szerelemben ez a 
fúzió normális, mert a szerelem az élet és erkölcsök rend-
szerében kellene, hogy gyökerezzen, hogy egy család lét-
rehozásával teljesíthesse be titkos célját, megteremtve az 
idősebbek és erősek hatalmát és bőkezűségét a fiatalab-
bak és gyengébbek felé. A barátság materializálódását 
figyelhetjük meg abban, amikor a barbárok egymás véré-
nek megkóstolásával szentesítették baráti esküjüket, vagy 
mikor az antik filozófusok azt állították, hogy a barátok-
nak mindene közös kell, hogy legyen. A lelkek egyesü-
lését kifejező „örök barátság” spirituális fogadalma poli-
tikai szerződéssé vált, ahogy a szerelem házassággá; az 
érzés, az ízlés és a szabad vágyak közösségéből pedig a 
közös földi javak megosztása lett. Az ilyesfajta közösség 
– ha ténylegesen megvalósul – lerombolja a barátságot: 
gyűlöletes kötelességgé és az örök ellenségeskedés forrá-
sává válik. A barátság egyik legfőbb tulajdonsága a sza-
badság kell, hogy legyen, s hogy szabadságát ne terhelje 
semmilyen kötelezettség. Szükségben – természetesen – 
a barát segít, ahogy bármely keresztény segítene, ha tud, 
de ez kínos és veszélyes a barátságra nézve. A segített 
védenccé válik, a jótevő pedig patrónussá. Barátok közt 
nem ez a megfelelő kapcsolat, még ha bizonyos esetek-
ben természetes is az ilyen viszony. Az, hogy mindenen 
közösen osztoznak, csak hangzatos szólam. Feltételezem, 
hogy az eszményi barátok számára a feleségek sem közö-
sek; abban, mikor egy igaz barát magához veszi elhunyt 
barátja gyermekeit – mert azoknak sem nagyszüleik, sem 
nagybátyjaik nincsenek, akik gondjukat viselhetnék –, 
nem az elvesztett barát iránti igaz kötődés bizonyítékát 
kell látnunk, hanem a jóindulat különleges megnyilvánu-
lását. Barátságuk véletlen következménye, ha az életben 
maradt fél és a gyermekek még kötődnek is egymáshoz:9 
de én most nem olyan hatásokról beszélek, melyek a társa-
dalom különböző rétegeiben véletlenszerűen előfordulhat-
nak a világon, hanem a barátság mint érzés karakteréről. 

A barátság, melynek lényegi vonása a szabad lelkek 
véletlen összetalálkozása, nélkülözi az irigységet, vala-
mint a hatalmaskodás és a kisajátítás vágyát. Ilyen össze-
találkozások ritkán telepednek rá az egész lélekre, az 
egész életre pedig soha. Egy organizmus részei együtt-
működnek és elválaszthatatlanok. Ez a kölcsönös fizikai 
függés esete és nem a barátságé, amelynek egyik áldása, 
hogy kiemel a fizikai kötöttségeinkből. Ebből következik, 
hogy egy barátság kibontakozása előtt már biztosítanunk 
kell életünk anyagi oldalának önálló működését. Ezt az 
alapvető sorrendet nem boríthatjuk fel. Nem az a kérdés, 
hogy milyen hatásai vannak a barátságnak, hanem hogy 
melyek azok az erők a világban, amelyek fenntarthatják 
vagy gátolhatják. A barátság az önmagában való jó dol-
gok egyik legalapvetőbb példája. A gépezet, amely elő-
idézi, továbbfejlődése során jó és kellemetlen dolgokat 

9 I. m.: 84. o.
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is magával hoz, de mi nem becsülhetjük meg a következ-
mények alapján. A barátság a szabadság állapota; spiritu-
ális természetű. Nem lehetnek következményei. A filozó-
fia egyik baklövése okként gondolkodni a szabadságról. A 
szabadság a tökéletes szervezés eredménye. Így a problé-
ma abban rejlik, hogy mi módon alakítsuk magunkat sza-
baddá. A természet meg fogja nekünk oldani, nem egy 
nemlétező hatalmat hívunk szabadságnak; fizikai és pszi-
chikai személyünk is a természet része, amely megteszi a 
bennünk élő szellemért, amikor csak tudja. 

Ha egy férfinak üzleti ügyei miatt egész nap ébernek 
kell lennie, és estére már elálmosítják10 a felesége és az 
újságja szokásos megállapításai is, akkor aligha tűnik szá-
mára többnek a barátság, mint éretlen ifjúkora emléké-
nek. Lesznek üzleti partnerei és kollégái a politikában, s 
az ilyen együttműködések is barátsághoz vezethetnek, ha 
a kollégák és a partnerek felfedezik, hogy a nem hivata-
los dolgokban is rokonszenveznek egymással; de ez nem 
olyan. A nem hivatalos ügyek (esetleg a sport és a val-
lás) újabb személyeket tehetnek partnereivé és kollégáivá. 
Az így kialakuló közösségben lévők viszont nem egy-
más, hanem közös ügyeik iránt mutatnak érdeklődést. Két 
hajótörött férfi egy csónakban nem tud felszabadultan és 
vidáman viselkedni. Meg kell beszélniük, hogy eveznek 
vagy sodródnak, a szárazföld felé tartanak, vagy egy for-
galmas tengeri út felé, s hogy ezek egyáltalán merre van-
nak. Valószínűleg nem fognak egyetérteni ezekben a kér-
désekben. Ha túl sokáig hánykolódnak, valamelyikükben 
előbb-utóbb megfogalmazódik, hogy a másik haszontalan 
és fárasztó, túl sokat vizet és élelmet fogyaszt, ezért áldás 
lenne, ha kiesne a csónakból.

A kényszerű közösséggel járó kalandok nem kedvez-
nek a barátságnak. Ez jellemzi a nemzetek közti barát-
ságot is. Ideiglenesen együttműködnek egy harmadiktól 
való félelmükben, akit jobban gyűlölnek, mint egymást. 

Az élet minden területére kiterjedő humanitárius érzel-
mek és a filantrópia is képesek megmutatkozni, de csak 
akkor, ha felfüggesztődnek az általános emberi normák.11 
Van az embernek egy különleges spirituális élete is, amely 
felül tud kerekedni fizikai képességein és hajlamain. A lel-
kiismeret is része e spirituális életnek, amely jótékonyság-
nak nevezhető, ha feltámad az idegenek szükségletei iránt 
és a szegények szenvedései miatt. A humanitarianizmus a 
keresztény könyörületességből származik, de a könyörü-
letesség már nem tekinthető kereszténynek és aszketikus-
nak, mikor az egyetemes alkalmazhatóságnak megfele-
lően már valami speciális etikának vagy normarendszer-
nek felel meg. A humanitárius – ahogy a misszionárius is 
– gyakran az emberek ellensége, aki azt hiszi, hogy bará-
ti szolgálatot tesz. Nincs elég képzelőereje ahhoz, hogy 
átérezze helyzetüket, és alázat sincs benne, amellyel res-
pektálni tudná őket saját valójukban. Arrogancia, fanatiz-
mus, kotnyeleskedés és imperializmus – mind a filantró-
pia maszkjában komédiáznak. 

A kedvesség gyökerei a családban vannak. A kis-
gyermekek kérései minden emberi lényt megindítanak. 

10 I. m.: 85. o.
11 I. m.: 86. o.

Az ilyen jellegű kedvesség valószínűleg a faj fennma-
radásának a feltétele. Ez az egyetemes érzékenység 
más dolgokra is átvihető, ha a családban nincs túlságo-
san igénybe véve. Ahogy a kislány nem tudja nélkülöz-
ni a babáját, ahogy a szentimentalista nem bírja elvisel-
ni a bennszülöttek életkörülményeinek nyomorúságát, a 
koszt, a rosszultápláltságot és a mocskos beszédet. A taka-
rékos elme – a házvezetőnő elméje – nem tudja elviselni a 
fegyveres konfliktusokat és a rossz törvények miatti pazar-
lást és rendetlenséget. Az anyai szív és a takarékos elme 
együttese csodálatra méltó a háziasszonynál, de vész-
jósló a politikusnál, aki fel akarja emelni a szegénye-
ket, hogy ne forradalmárok, hanem produktív munká-
sok legyenek belőlük; civilizálni akarja a bennszülötte-
ket, hogy az ingatlan-beruházásaihoz és a külkereskede-
lemhez piacot teremtsen. Így aztán, míg viselkedése jóin-
dulatot sugároz, üzletei és missziója lerombolják az ősla-
kók világát, filantrópiája pedig megtéveszti és elpusztítja 
az embereket. Az emberiség barátainak az ellensége, aki a 
saját mércéje és mintája alapján a saját céljaira felhasznál-
ható nyersanyaggá alakít mindenkit, hogy aztán az egész 
világ az ő nyelvét beszélje és az ő gondolatait visszhan-
gozza, miközben az ő áruiból vásárol. Az emberiségnek 
nincs szüksége ilyen dolgokra, s nincs számukra szere-
tete. Mivel barátságról nem lehet beszélni, nem törődik a 
szükségletekkel és a vonzalmakkal, sőt, fel sem tudja őket 
fogni, alkalmatlanságára pedig még büszke is. Ez az oka 
annak, hogy éjt nappallá téve azon munkálkodik, hogy 
saját hasznára, saját ízlésére alakítsa – vagy pedig elpusz-
títsa – az embereket. 

A militáns vallásokban is van valami ebből az agresz-
szív egoizmusból. Valamiféle szervezett buzgalom, de 
nem jótékonyság. A könyörületesség jelenvaló lehet a 
misszióban, de ahogy a katolikus egyház mondja, ez ter-
mészetfölötti erény: ez az, ami a természetes szeretetet 
spirituálissá változtatja. Hogy mit értek „spirituálison”? 
Ebben az esetben úgy gondolom, hogy a könyörületes-
ség nem lényegi vonása sem a szerelemnek, sem a barát-
ságnak; megköveteli a nagy képzelőerejű értelem közben-
járását, amely lehetővé teszi, hogy eltávolítsuk magunk-
tól esetleges szerepeinket és minden körülményt, hogy 
átérezhessük mások valódi helyzetét. A képzelőerővel 
bíró értelem mindannak az ellenkezője, amit egy politi-
kusnak tudok tulajdonítani: minden kívánsággal szim-
patizál, de egyet sem támogat. Egyetlen kezdeménye-
zést sem indít útjára,12 kivéve azt a szokást, hogy min-
dent respektál, egyben megtagadva mindent, ami ellen-
kezik a természet vagy – ha úgy tetszik – Isten akaratá-
val. Következésképpen a könyörületesség megzabolázott 
és felvilágosult szeretet. Ha a filantróp munkája gyógy-
írt hoz, jótékonynak tekintendő, mivel újabb terhek nél-
kül enyhíti a nyomort, teremtő ambíciója azonban kímé-
letlen. Csordultig van nagy illúziókkal, felesleges konf-
liktusokat szül ott, ahol a valódi könyörületesség megér-
tést és békét hozna.

Horváth Nóra fordítása

12 I. m.: 88. o.
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HORVÁTH NÓRA

George Santayana – egy álmodozó literati
Mikor Whiteheadet megkérdezték, hogy ki lesz a leg-

olvasottabb filozófus a kortársai közül a jövőben, azt 
felelte, hogy George Santayana.1 Ő az a spanyol szárma-
zású amerikai filozófus, akinek önéletrajza, a Persons and 
Places (1944), és egyetlen regénye, a The Last Puritan 
(1936) bestseller lett, utóbbit Pulitzer-díjra is jelölték, 
háromkötetes teljes önéletírását pedig a korszak legmeg-
határozóbb irodalmi műveivel hasonlították össze. Már 
e két mű említéséből is kiderül, hogy Santayana2 pályá-
ja nem tipikus, hiszen szakmai körökben nagy elismerést 
szerzett ötkötetes elméleti munkája, a The Life of Reason 
(1905–1906) vagy a Realms of Being (1928–1940) mel-
lett regényt, verseket és kritikákat is írt. A költészet és a 
filozófia iránti kettős elköteleződésének az lett az ered-
ménye, hogy kritikusai olykor vagy filozófusnak, vagy 
költőnek nem tartják. Minden bírálat ellenére tény, hogy 
népszerűségben kevesen vetekedhettek vele a huszadik 
század első felében. Minden olvasója mást látott benne, 
különböző eszmék és stílusirányzatok hívei találták meg 
személyében a példaképet, s az ellentmondásokat leg-
többször nem is lehet feloldani. Számtalan címkét kapott 
már az elmúlt évtizedekben: létezik a naturalista, a mate-
rialista, a katolikus, az ateista, a platonista, a hedonista, 
az aszketikus Santayana, hogy csak néhányat említsek. 
Leleményesebb életrajzírói, pl. Richard Butler a „katoli-
kus ateistával” is megpróbálkoztak.3

Irving Singer,4 Santayana életművének egyik leg-
elismertebb kutatója irodalmi/irodalmár filozófusként 
írt róla 2000-ben megjelent munkájában. Singer sze-
rint Santayanának sikerült egyesítenie az irodalmi és a 
filozófiai írásmódot.5 Az elhíresült mondás pedig, mely 
szerint Santayana filozofikus költő volt és nem költő 
filozófus, Butlertől származik.6 Santayana hitte, hogy 
a filozófiai elmélkedés alapvetően irodalmi tevékeny-
ség.7 Önéletrajzából kiderül, hogy az előírt tanulmá-
nyok helyett sokkal fontosabbak voltak számára az iroda-
lomtörténetben tett önálló kalandozásai. Imádta Goethét 
és Byront: „Byron az első barátom a költők között és a 

  1 Irving Singer: George Santayana Literary Philosopher, 7. o., Yale 
University Press, New Haven & London, 2000. 

  2 (1863–1952) spanyol–amerikai filozófus. 1872-től kb. negyven évig 
Új-Angliában élt, majd Rómában telepedett le. Filozófiai tanulmá-
nyait a Harvardon végezte, majd doktori fokozatát is itt szerezte meg. 
Fiatal évei teljes mértékben a bostoni művészeti körökhöz és a Har-
vard Egyetemhez köthetők, amelynek 1907-től rendes tanára. 1924-
től remeteszerű életvitel jellemezte, minden idejét filozófiai művei 
megírásának szentelte.

  3 Richard Butler 1950 őszén kereste fel Santayanát Rómában, aki 
ekkor már túl egy súlyos betegségen rendszeres ápolásra szorult. 
Butler több tanulmányt és könyvet szentelt Santayana életművé-
nek. Vö. Richard Butler: George Santayana: Catholic Atheist, In: 
Spirituality Today, Winter 1986, Vol. 38, 319–336. o., lásd: http://
www.spiritualitytoday.org/spir2day/863843butler.html (2010. 06. 10) 

  4 A Massachusetts Institute of Technology filozófiaprofesszora.  
  5 Irving Singer: i. m. 2. o.
  6 Richard Butler: The Life and World of George Santayana, 98. o., A 

Gateway Edition, Henry Regnery Company Chicago, 1960.
  7 Irving Singer: uo.

kedvencem” – írta jóbarátjának, Abottnak, 1887-ben.8 
Rengeteget olvasott és csak a számára örömet szerző 
dolgokat volt hajlandó megtanulni. Egy 1887-ben kelt, 
William James-nek íródott levelében azt írja, hogy min-
dig csak azt tanulta meg, ami iránt „lelkesedni” tudott.9 
Mindig költőként gondolt magára, aki rajong az építé-
szetért és az „esztétika a specialitása” – még akkor is, ha 
soha nem tudta pontosan meghatározni, hogy mit is jelent 
az esztétika valójában.10 Idős korában, visszatekintve fia-
talkori önmagára, feltette a kérdést, hogy vajon feléb-
redt-e már gyermeki álmodozásaiból – melyek egy kép-
zeletbeli vallás és építészet által egy saját világban tartot-
ták –, amikor elkezdte keresni a helyét és a valóságos élet-
be vezető első lépéseket. Az önéletrajz megfogalmazása 
során ébredt rá, hogy sem ébredésről, sem a korábbi elvek 
feladásáról nem tud beszámolni, sőt, szellemi életében 
nem is volt semmilyen komoly változás. Csak a témák 
módosultak valamelyest, melyekkel a képzelete eljátsz-
hatott, de az a szemléletmód, amellyel a világot figyelte, 
nem változott.11 Az álomvilág megmaradt. Nem véletle-
nül mondta róla Margaret Münsterberg – Santayana pszi-
chológuskollégájának a lánya – hogy Santayana „inkább 
álmodozó, semmint tudós filozófus”.12 Tizenöt-tizenhat 
éves kora körül írta meg az At the Church Door című 
versét, melynek alapérzését későbbi életének különbö-
ző korszakaiban is érvényesnek érezte. Mintha soha nem 
lett volna elég bátorsága elszakadni a biztonságot jelen-
tő közegből, mintha soha nem mert volna kirepülni. Úgy 
érezte, hogy örökre a templom ajtajában maradt. A biz-
tonságérzet azonban nem kapcsolódott össze elégedett-
séggel. Egész életében kritikusan figyelte a körülötte zajló 
eseményeket, tisztán látta a fejlődő Amerikai Egyesült 
Államok társadalmában felmerülő problémákat. „A sár-
ban dagonyáztunk, mint disznó az ólban, és elhitettük 
magunkkal, hogy valójában élvezzük” – írta.13 

Santayana számára mindig nagyon fontos volt a múlt, 
tisztelte a múlt értékeit megtestesítő épületeket, helyszí-
neket. Bár fiatal korában még nem volt rálátása az épí-
tészet történetére, korán megragadták a különleges for-
mák, melyekben nagy örömét lelte. Egész életét meghatá-
rozták az avilai templomok és utcák, s a múlt eseménye-
in való töprengés oly mértékben kitöltötte az életét, hogy 
soha nem volt magányos, egyedüllétét pedig nem élte 

  8 G. S. levele H. W. Abbotnak, 1887. január 16. Berlin, In: John 
McCormick: George Santayana a biography: 61. o., Alfred A. Knopf, 
New York, 1987. 

  9 G. S. levele William James-nek, 1887. január 9. Berlin. In: 
McCormick: i. m. 61. o.

10 George Santayana: The Middle Span, 156. o., New York, Charles 
Scribner’s Sons, USA, 1945.

11 George Santayana: Persons and Places, The Background of my life, 
163. o., New York, Charles Scribners’s Sons, USA, 1944.

12 Margaret Münsterberg, a pszichológus lánya jellemezte így 
Santayanát 1924-ben egy cikkében, lásd The American Mercury. Vol. 
I. no.1., 1924. jan., 69–72. o., in: John McCormick: i. m. 95. o.

13 George Santayana: Persons and Places, The Background of my life, 
174–175. o., New York, Charles Scribners’s Sons, USA, 1944.
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meg negatívan. Fiatalkori templomjárása esztétikai színe-
zetű. Idegen nyelven misét hallgatott, élvezte a zenét és 
az emberek énekét – ő maga azonban nem kapcsolódott 
be. Külső szemlélő maradt. A templom atmoszférájára, az 
üvegablakok színes fényére és az épületek fenségességére 
azonban mindig szüksége volt: „Szabadabban lélegeztem 
a vallás, mint az üzlet világának atmoszférájában, mivel 
a vallás, mint ahogy a költészet is, sokkal eszményibb, a 
képzelet által sokkal szabadabb.”14 Szépséget a valóságos 
életben nem, csak a képzeletében talált, gyermekéveiről a 
következőket írta: 

„A valóság csak egy buta rutin volt: reggel fel-
kelni, elsétálni az iskolába, öt órát ott ülni, hazasé-
tálni, enne valamit, ami nem az ínyemre való, majd 
lefeküdni. Unatkoztam. Nem tehettem sokat és nem 
tanulhattam eleget. Az iskolában csak feladatok vol-
tak. […] Feleannyi idő alatt kétszer annyit is megta-
nulhattam volna… A valóság nyomorult volt, csak a 
képzeletbeli világ lehetett természetes és érdekes.”15 

Nagyon nehezen ismerkedett, s már gyermekkorától 
érezte, hogy fontos számára az egyedüllét. Idősebb korá-
ban az egyedüllétet összekapcsolta a függetlenség, a sza-
badság érzésével, s ezt leginkább az utazások alkalmával 
tudta megélni. „Egész életemben utazásokról álmodtam, 
lehetségesekről és lehetetlenekről; utazásokról időben és 
térben, más testekbe és idegen elmékbe történő utazások-
ról.” – írta.16 Meghatotta a gondolat, hogy bár fizikai léte 
jelentéktelen, spirituálisan minden kor és minden létezés 
külső szemlélője lehet. Érzelmeit eleinte szonettjeiben 
örökítette meg. Elméletileg csak idős korában tudta meg-
fogalmazni a versekben megörökített gondolatokat, mikor 
megalkotta tanítását a lényegről.17 

John McCormick-nak köszönhető az az észrevétel, mely 
szerint „Santayana úgy élt, mintha csak Henry James regé-
nyeiből, a The Ambassadors vagy a The Golden Bowl lap-
jairól lépett volna le.”18 Ismerősei számára egyértelmű volt, 
hogy Santayana többre értékelte a szemlélődést a cselekvés-
nél és az ironikus távolságtartást a zajos közvetlenségnél. 
Jessie Belle Rittenhouse 1904-ben megjelent The Younger 
American Poet című művében olyan költők mellett mutat-
ja be Santayanát, mint például Bliss Carman, Louis Imogen 
Guiney vagy Richard Hovey. Santayanát merengő filozó-
fusként állítja elénk, akit hidegen hagy, hogy a huszadik 
században és Amerikában él, mivel bezárkózik saját világá-
ba. Rittenhouse nem önkényesen kategorizál – Santayana 
fiatalkori versei valóban olyan lélekről tanúskodnak, amely 
minden erejével megpróbálja távol tartani magától a kül-
világot. Lehet körülötte káosz, mint ahogy a There may be 
Chaos still around the World című művében írja, akkor is 
megmarad a saját kagylójában, megfeledkezve a változó 
külső széljárásról. Rittenhouse szerint a kortárs amerikai 
költészetben nincs Santayanaéhoz hasonlítható hang: „Az 
ő iskolája a szépség iskolája” – mondja.19 A Rittenhousé-

14 Uo.
15 George Santayana: i. m. 172. o.
16 George Santayana: My host the world, 33. o., Charles Scribner’s and 

Sons, New York, 1953.
17 George Santayana: i. m. 5. o.
18 John McCormick: i. m. 3. o.
19 Jessie Belle Rittenhouse: The Younger American Poets, 95. o., Little, 

Brown and Company, Boston, 1904.

hoz hasonló vélekedések azonban félrevezetőek lehetnek, 
hisz Santayana nagyon is jól ismerte a világot megrenge-
tő problémákat, éppen ezért akarta őket távol tartani magá-
tól. Kívülállása csak védekezés, nem tudatlanságot rejt. 
Időskori esszéi a fanatizmusról vagy a diktatúrákról egyér-
telműen bizonyítják, hogy tisztán látta az Európát sújtó ide-
ológiai és politikai harcok kilátástalanságát és borzalmait.

Daniel Cory szerkesztésében 1954-ben jelent meg az 
a kötet, mely Santayana korábban nem publikált vagy a 
századfordulón született írásait tartalmazta. A könyv az 
egyik fejezet után a The Idler and His Works címet kapta. 
Cory – az idős filozófus titkára és kedvenc tanítványa – a 
bevezetőben elárulja, hogy az anyagot a második világhá-
ború alatt szerkesztették meg, amikor Santayana – római 
remetesége idején – minden kapcsolatot megszakított a 
szabad világgal. Őszinte önvallomás ez munkamódszer-
ről, irodalmi ízlésről, melyben a pályájára visszatekintő 
gondolkodó élvezettel számol be írói szokásairól, regge-
li frissességéről, amikor szövegei szinte önmagukat írják. 
Számára az írás életformává vált. Nem folytatott beszél-
getéseket fő téziseinek lejegyzése előtt, de mindig sokat 
olvasott, mielőtt gondolatait papírra vetette. Ironikusan 
jegyzi meg, hogy mennyi tintát és papírt pazarolt el.20 
Ebben az önvallomásban Santayana komolyan végiggon-
dolta, hogy miként látja életművét. Úgy látta, hogy pályá-
ját két szálon lehet vizsgálni: egyrészt a költői, másrészt 
az elméleti vonalon. Elismeri, hogy tudományos mun-
káiban olykor „költői vonások” és „felelőtlen szárnyalá-
sok” is találhatók, mint ahogy költészetében is feltűntek 
komoly filozófiai problémák. „Verseim és a magánjelle-
gű elmélkedések hozzám tartoznak, engem fejeznek ki és 
valójában senki máshoz nem szólnak. Elméleti munkái-
mat a körülmények hozták és alakították” – írta.21 

Ha meg akarjuk vizsgálni, hogy irodalmi tevékenysé-
gének kezdetei mikorra datálhatók, egészen a gyermekko-
rig kell visszanyúlnunk. Nyolcévesen már spanyolul ver-
selt, kidolgozottabb, angol nyelvű költeményei pedig a 
harvardi időszakhoz kötődnek, ahol 1882-ben kezdte meg 
tanulmányait. 1885-ben már a Harvard Monthly egyik 
alapítójaként találkozhatunk vele. Saját bevallása szerint 
azért indították el A. B. Houghtonnal a lapot, mert lel-
kük fellázadt a haladás korszakában tapasztalható túlzott 
iparosodás ellen. Romantikusok, esztéticisták, pesszimis-
ták akartak lenni, gyakorlatiasabb pillanataikban pedig a 
ruskini szocializmus megvalósíthatóságán töprengtek.22

Első verseskötete, a Sonnets and Other Verses, 1894-
ben jelent meg. Későbbi műveinek és egész életfilozó-
fiájának szempontjából is különlegesen fontos a kötet 
megjelenését megelőző tíz év. Santayana ekkor ismer-
te meg azokat az embereket, akik örökre szólóan befolyá-
solták érzelmi életét, s ekkor veszítette el azokat, akiket 
a legjobban szeretett. 1886-ban találkozott először John 
Francis Stanley Russell-lel, Bertrand Russell testvérével. 
Korábban soha nem volt még alkalma angolokkal beszél-
getni, ezért többszörösen is izgalmasnak találta a lehető-
séget. Francis Russell a híres Lord John Russell unokája 
és örököse volt, de Santayana szerint „saját jogán is rend-

20 In: George Santayana, Daniel Cory: The Idler and His Works, 4. o., 
G. Braziller, New York, 1957.

21 Uo.
22 John McCormick idézi, In: i. m. 40. o., eredetileg: George Santayana: 

„An Apology for Being Precocious”, In: „Harvard Monthly, vol. 
LXV, no. 1 (March 1937), 3–4, 32.
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kívüli”.23 Életrajzában Santayana oly részletes és elragad-
tatott jellemzést ad a fiatal nemesről, mely leplezetlenül 
elárulja valódi érzéseit. „Magas, húsz év körüli”, „karcsú”, 
„dús, világosbarna hajú”, „acélkék szemű”, „pirospozs-
gás arcú”, szemlélődésre hajlamos fiatalemberként festi 
le, mozgását pedig egy elegáns, óvatos tigriséhez hasonlít-
ja. Első találkozásukkor Russell már oly otthonosan érez-
te magát a harvardi diákszobában, hogy a könyvespolcot 
végigvizsgálva, a padlóra kuporodva Swinburne-től olva-
sott fel Santayanának, aki évekkel később is úgy emléke-
zett: „Soha nem hallottam még így verset olvasni senkit, 
nem tudtam, hogy az angol nyelv oly élvezetet tud okoz-
ni önmagában és oly gyönyörűség tárgya lehet, mint egy 
üvegablak.”24 Egy esetleges londoni látogatás reményé-
vel búcsúztak el egymástól, de aztán jó ideig nem találkoz-
hattak. Egy nap Santayana vékony kis csomagot kapott, 
Richard Le Gallienne, The Bookbills of Narcissus című 
könyvét, benne a következő bejegyzéssel: „from R.”.25 
William James úgy látta, hogy Santayana mély benyo-
mást tett Russellre, Santayana pedig érezte, hogy egy 
olyan ember gondolataira tudott ráhangolódni, olyasva-
laki engedte magához közel, aki teljesen figyelmen kívül 
hagyta a konvenciókat. Egy 1887. április 21-én kelt leve-
lében Russell négy barátját ajánlotta Santayana figyelmé-
be. Hármas számmal tüntette fel Johnsont, vagyis Lionel 
Johnsont, akihez a következő utasítást fűzte: „az ember, akit 
a legjobban imádok. […] Ha megpróbál sokkolóan visel-
kedni, ne vegyél róla tudomást! Figyelj, mikor vitatkozik – 
érdemes!”26 Johnsonnal, a fiatal angol költővel Santayana 
már Oxfordban találkozott. „Mélyen ülő, hunyorgó sze-
mek, érzéki száj, vékony, fakó színű barna haj” – első-
re ezek a jellemzők keltették fel Santayana figyelmét. 
Johnson három évvel volt fiatalabb amerikai ismerősénél, 
de sokkal kevesebbnek látszott. Johnsonról Oxford min-
den kollégiumában ódákat zengtek, nem minden esetben 
tudása, hanem inkább külseje miatt. Sokan Walter Pater 
„termékének” nevezték, mert megtestesített valamit abból 
a hangulatból, ami a pateri eszmékkel körüllengett fiúk 
társaságát jellemezte. Whitman Fűszálakja és Baudelaire 
A romlás virágai mellett Newman bíborosért rajongott.27 
Santayana humanistának és transzcendentalistának látta, 
aki tekintetét a magasba vetve örökösen a föld felett járt. 
A földi léttel mit sem törődve a képzeletének élt – szelle-
mét Santayana Shelley-ével és Rimbaud-éval rokonította. 
Mivel a fikció és a valóság között nem tett különbséget, 
versei pedig minden konkrétságot nélkülöztek, Santayana 
nehezen emészthetőnek írta le műveit.28 Russell összegyűj-
tötte és megőrizte azokat a leveleket, melyeket Johnsontól 
kapott még tizenhét-tizennyolc éves korában, Santayana 
pedig többnek is ismerte a tartalmát és idézett belőlük 
életrajzában. Ezek egyikében Johnson arról írt, hogy egy 
ember valódi élete nem azokból a cselekvésekből áll, ame-
lyek mindenki számára láthatók, hanem a napfény élveze-
tében, az általunk kiválasztott könyvek elolvasásában és 
a szeretett arcokban testesül meg.29 Russell hosszú hajó-

23 George Santayana: The Middle Span, 44. o., New York, Charles 
Scribner’s Sons, USA, 1945.

24 George Santayana: i. m. 45. o.
25 „R.-től” – In: George Santayana: i. m. 45. o.
26 I. m. 53. o.
27 I. m. 55. o.
28 I. m. 56. o.
29 I. m. 57. o.

utakat tett, amelyekre olykor Santayanát is magával vitte. 
Barátja katedrális-túráit azonban különösnek találta, úgy 
vélte, csak elvész a vasútvonalak között.30 Santayana idő-
sebb korában már úgy látta, hogy ez volt az az időszak, 
mikor az esztéticizmus, pesszimizmus, preraffaelitizmus és 
„amatőr katolicizmus”31 hullámai a legmagasabbra csap-
tak.32 Johnson minden irányzatot kipróbált, de alkohol-
problémái miatt fokozatosan leépült. Santayana 1897 nya-
rán találkozott vele utoljára.33 Johnson fiatalon, 1902-ben 
halt meg, vitatott körülmények között, egy utcai baleset 
következtében. 

Santayana 1889 őszén tartotta első filozófia-előadá-
sait. Ekkor ismerte meg szeretett tanítványát, Warwick 
Pottert. Öccseként és önmaga részeként gondolt rá, ezért 
mérhetetlenül lesújtotta a fiú halálhíre: kolerában hunyt 
el Edgar Scott jachtján, Brest kikötőjében. Santayana 
komoly lelki válságba került – ekkor halt meg édesapja, 
szeretett nővére, Susannah férjhez ment Spanyolországba, 
Warwick halála pedig az utolsó fontos köteléket is elsza-
kította életében. A későbbiekben metanoiának (megté-
résnek) nevezte ezt a sorsfordító időszakot, amely szelle-
mi életében is nagy változásokhoz vezetett: a hétköznapi 
világ más színezetet kapott, most már igazán eltávolodott 
a realitástól. „Rájöttem, hogy ez nem az én világom, csak 
másoké” – írta.34 

Santayana tehát harmincéves kora körül lelki válságba 
került. Úgy érezte, már nem tekintheti magát ugyanúgy 
fiatalnak, mint tanítványai, mert már másképpen tekinte-
nek rá a környezetében. Tanár csak azért lett, hogy eltart-
sa magát, élethivatásának azonban a tanulást tekintette, 
s ha rajta múlik, szívesen maradt volna diák.35 Inspirálta 
a diákok érdeklődése, az időtöltéseik, a baráti társasága-
ik. Óriási törést jelentett számára, mikor ráébredt, hogy 
a fiatalsága elmúltával ki fog szorulni a diákok közössé-
geiből.36 Santayana gondtalan fiatalsága pillanatok alatt 
elszállt: „Vonakodva és jóvátehetetlenül szakadtam el 
Spanyolországtól, Angliától, Európától, a fiatalságomtól 
és a vallásomtól” – írta.37

Warwick Potter Santayana több életrajzírója szerint 
is a filozófus életének nagy szerelme volt. Az életrajz-

30 I. m. 66. o.
31 Mind Nagy-Britanniában, mind az Egyesült Államokban megfigyel-

hető ebben az időszakban a katolicizmus külsőségeiért – miseru-
hák, pompa, díszes templombelsők stb. – való rajongás a fiatal férfi-
ak körében. Ekkor élte virágkorát az anglo-katolicizmus is, melyben 
nagy szerepet játszott az ún. Oxford Mozgalom, amely az anglikán 
egyház High Church irányzatához tartozik. A mozgalom Tractarian 
Movement néven is ismertté vált, az 1831 és 1844 között publikált 
Tracts for the Times miatt. A közösség példaképe rövid időn belül 
John Henry Newman (1801–1890) lett, aki számos követőre tett 
szert az egész világon. Az oxfordi diákok szokásairól és Johnsonról 
lásd bővebben: David Hilliard: Unenglish and Unmenly: Anglo-
Catholicism and Homosexuality, In: Victorian Studies 1982 Winter, 
Vol. 25., No. 2; 181–210. o., internetes forrás: http://anglicanhistory.
org/academic/hilliard_unenglish.pdf, [2012-03-31], ahol az oldalszá-
mozás: 1–24. o.

32 George Santayana: i. m. 58. o.
33 I. m. 59. o.
34 I. m. 109. o.
35 Oxfordban érezte leginkább, hogy örökre diáknak kellene maradnia. 

Lásd bővebben: Bruno Lind: Vagabond Scholar: A Venture Into the 
Privacy of George Santayana, 130. o., New York: Bridgehead, USA, 
1962.

36 George Santayana: My host the world, 7–8. o., Charles Scribner’s 
and Sons, New York, 1953.

37 Uo.

muhely_09.indd   10 2013.05.15.   15:13:27



11

ban az első és meghatározó barátok közt szerepel. The 
Homosexual Tradition in American Poetry című művében 
Robert K. Martin azt állítja, hogy Santayana fiatal korá-
nak két legmeghatározóbb vonzalma egy Bayley nevezetű 
diák és Warwick Potter felé irányult. Bayley – Santayana 
saját bevallása szerint – mintául szolgált a The Last 
Puritan hősének megalkotásához, „W. P.” pedig a kora-
beli szonettek címzettje. Önéletrajzában nagyon keveset 
árul el Potterről, de a fiú alakja örök modellként szolgált 
számára a test lélekké való átalakulásának megéneklésé-
hez. Az 1894-es verseskötetben négy szonettel emlékezett 
meg Potterről. A sorozat címe: „To W. P.”. A négy szonett 
közül az elsőben Potter szűzies alakja a spirituális Szépség 
megtestesülése. A vers szerint az idő érintetlenül hagyta 
a fiatalon elhunyt fiú szépségét és jóságát. Halálával hal-
hatatlan erotikus figurává vált Santayana számára, aki ily 
módon mindig hű maradhatott hozzá. Műveiből egyértel-
műen kiderül, hogy Potter alakja idővel olyan eszményí-
tett fiúalakká változott, akit a halál megőriz tökéletességé-
ben.38 A második szonett a veszteség érzését énekli meg. 
A harmadikban a költő felteszi a kérdést: miért nem élhe-
tett tovább ez az érzés, majd megnyugtatja magát, hogy 
Potter fiatalsága nem veszett el, hanem megőrződött, a 
szerelem pedig halhatatlanná vált. A negyedik szonett is az 
idő és az örökkévalóság viszonyán mereng, és az idő felett 
aratott győzelemként dicsőíti a halált.39

1979-ben jelent meg Santayana verseinek teljes kiadása. 
McCormick szerint ennek köszönhetően olyan nézőpontból 
is szemlélhetjük Santayana személyiségét, amilyenre eddig 
nem volt lehetőségünk, mivel korábban kiadott műveiben 

38 Robert K. Martin: The Homosexual Tradition in American Poetry, 
110. o., University of Iowa Press, Iowa City, USA, 1998.

39 I. m. 111. o.

Santayana kitartóan elfojtotta érzéseit, melyeket a versek-
ben szabadjára enged. Santayana soha nem volt vallásos, de 
a szonettjeiben a szerelmes rajongás szinte mindig összefo-
nódik a vallásos rajongás képeivel. Epstein és Porte szerint 
teljesen felesleges Santayanával kapcsolatban szexualitás-
ról beszélni – tanulmányaikban aszexuálisként állítják be. 
A rengeteg vers és levél ellenére Epstein azt állítja, hogy 
„Santayana erotikus érdeklődésének figyelmet szentelni a 
legnagyobb esztelenség” (sheerest twaddle).40 Santayana 
vonzódása a fiatal férfiak iránt a versek alapján egyértel-
mű, konkrét bizonyítékok azonban nincsenek, és talán nincs 
is rájuk szükség. Daniel Cory feljegyzései arról tanúskod-
nak, hogy Santayanát nem izgatta különösebben a homo-
szexualitás kérdése. 1929-ben játszódott le az a párbeszéd, 
amelyet ma már sokan idéznek Santayana-életrajzukban. 
A. E. Housman költészetéről szólva Santayana állítólag ezt 
mondta Corynak: „azt hiszem Housman valójában az volt, 
amit úgy hívnak, homoszexuális. Ha belegondolok, nekem 
is annak kellett lennem a harvardi években, bár akkor még 
nem tudtam.” McCormick szerint nehezen hihető, hogy 
egy akkora műveltséggel és olyan ismeretségekkel rendel-
kező személy, mint Santayana, 65 éves koráig ne fedezte 
volna ezt fel saját magában. Elég jól ismerte Platón műveit 
ahhoz, hogy tudja: a bennük leírt barátságok nem mindegyi-
ke volt „plátói”. Ismerte Tacitus műveit, főként pedig átélte 
Oscar Wilde perét, letartóztatását és szabadulásának körül-
ményeit. Emellett rokonságban állt és jó barátságban volt 
Howard Sturgis-szel, aki Windsorban élt, valamint osztály-
társa volt William Fullerton, akinek életvitele szintén köz-
ismert volt.41

40 Christopher Lane: The Burdens of Intimacy: Psychoanalysis & 
Victorian Masculinity, 178. o., The University of Chicago Press, 1999.

41 McCormick: i. m. 51. o.
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Santayana művei egyértelműen rávilágítanak az esz-
tétika és szexualitás közti kapcsolatra. A vágy és az 
erotizmus vonatkozásában olyan mélyreható konceptuális 
nehézséget mutat be nekünk, amit egyfelől az esztétiká-
ról és szexualitásról folytatott későviktoriánus viták befo-
lyásoltak, másfelől előre jelezték Freud legkorábbi fejte-
getéseit a kreativitásról és a szublimációról. Christopher 
Lane szerint Santayana, akárcsak Henry James, időn-
ként szexualizálta a szépséget, és olyan eltérő jellegű, ill. 
hatású gondolkodók műveit akarta összekapcsolni, mint 
Platón, Keats, Schopenhauer, Lotze, Emerson, William 
James és Walter Pater. E munka eredménye a szenve-
dély és aszketizmus közti izgalmas ingadozása, amely a 
The Last Puritan-ben is megmutatkozik.42 Lane szerint 
McCormick ezt az olvasatot erősíti meg kitűnő Santayana-
életrajzában, amikor rámutat, hogy Santayana a legújabb 
pszichológiai kutatások eredményeit használta fel esztéti-
kájához.43 S valóban, e téma legfőbb összefoglalása első 
elméleti munkája, a The Sense of Beauty lett, amely 1896-
ban jelent meg és Amerika első jelentős esztétikai művé-
vé vált. 

Rövidebb esszéinek kiadása Daniel Corynak44 köszön-
hető. Általa vált ismertté a Barátság című esszé is, mely-
nek fordítása a jelen lapszámban olvasható. Cory a szerző 
irodalmi stílusa, a papír típusa és a tinta színe alapján 1935 
és 1950 közé datálta az esszé születését, melyre sehol nem 
talált utalást, és úgy vélte, Santayanának még vissza kellett 
volna térnie ehhez a szöveghez, hiszen a végén sok olyan 
új szálat indított el, melyek nincsenek kifejtve.45 Ez lehe-
tett az oka, hogy soha nem jelentette meg. Santayana élet-
rajzát ismerve különösen érdekesek a szöveg megállapítá-
sai. Tudható, hogy egész életében szabadságra törekedett, s 
mikor öröksége folytán már valóban lehetősége adódott rá, 
önálló és elszigetelt, de magányosnak nem nevezhető életet 
alakított ki magának. Igazán komoly fiatalkori barátsága-
it áthatotta a szerelem, így nem csoda, hogy elemzésében a 
barátság lényegét – a szabad választást és a szabad felfede-
zés örömét – a szerelem szenvedélyével rokonítja. Akikhez 
igazán mély érzelmek fűzték, korán meghaltak. Francis 
Russell-ben pedig, akit rokon léleknek hitt, folyamatos 
családi botrányai miatt hatalmasat csalódott. Valamikori 
rajongása közönybe fulladt – legalábbis a külvilág számá-
ra. Erről tanúskodnak Cory emlékei, aki Santayana titká-
raként dolgozott, mikor Russell meghalt. Santayana teljes 
közönnyel fogadta a hírt, Cory pedig értetlenül kérdezte: 
„Mr. Santayana, önt az sem érintené meg, ha én most hol-
tan esnék itt össze?” Mire Santayana azt felelte: „Nem kel-
lene ilyen személyes dolgokat kérdeznie! Régóta ismerem 
Russellt, és biztos vagyok benne, hogy a férfi, akit ismertem 
és szerettem, már évekkel ezelőtt meghalt.”46 

Santayana barátságainak és vonzalmainak megérté-
séhez ismerni kell rajongását a tizenkilencedik század 
végén felélesztett ókor iránt. Ennek szerves részét képez-

42 I. m. 166. o.
43 I. m. 165. o.
44 1927 és 1952 között volt Santayana titkára. 1968-ban adta ki először 

a The Birth of Reason című válogatást.
45 Daniel Cory (ed): The Birth of Reason and Other Essays by George 

Santayana, Preface, vii–xi. o., New York, Columbia University Press, 
USA, 1968.

46 John McCormick: i. m. 122. o.

te a nemes férfibarátságok iránti csodálat, amelynek leg-
költőibb megörökítője minden bizonnyal Platón volt. A 
mértékletesség, a visszafogottság, a tisztaság fogalmait 
Platón és Arisztotelész alapján határozta meg, ily módon 
egész gondolatrendszere az ókori Athén értékrendszeré-
be ágyazódott be. Nem csoda, hogy nem találta helyét 
a huszadik századi Amerikában. Addig érezte magát ott-
honosan, amíg a Harvard és Oxford közegében minden-
ki értette utalásait és megjegyzéseit, hiszen hallgatósá-
ga is ugyanolyan oktatásban részesült, mint ő. Az egye-
temi képzés rendszere azonban a huszadik század elejére 
teljesen átalakult, háttérbe kerültek a társadalomtudomá-
nyok, így Santayana mellől is elfogyott az antik művelt-
ségbe beavatottak köre. 1900 húsvétján Santayana levelet 
írt William James-nek, amelyben kijelentette, hogy rá sem 
a protestantizmus, sem a katolicizmus nem hatott oly erő-
vel, mint Platón és Arisztotelész, akik önbizalmat adtak 
neki, és jogot az őszinteségre.47

Mikor 1988-ban megjelent Santayana műveinek kriti-
kai kiadása, Arthur C. Danto, a neves amerikai művészet-
teoretikus azt írta az előszóban, hogy Santayana lehozta a 
szépséget a földre azzal, hogy a tudomány számára érde-
kes területként kezelte, központi szerepet tulajdonítva neki 
az emberi viselkedésben. Danto az érzelmek kiemelése és 
a szépség naturalizálása miatt magasztalta a The Sense of 
Beauty-t, s hozzátette, hogy ez a naturalista megközelítés-
mód igazán az 1905-ös Az ész a művészetben című írásban 
bontakozott ki Santayananál, s hogy ez a műve már elmé-
leti munkásságának csúcsai felé vezet.48 „Santayana nem 
úgy gondolt az esztétikára, mint a filozófia elfajult unoka-
testvérére, hanem mint minden emberi tevékenység és hit 
központi elemére, mely magában a természetben gyökere-
zik” – írta McCormick.49

Úgy gondolom, Santayana fiatalkori verseinek isme-
rete nélkül nem érthetjük meg későbbi esztétikai művei-
nek logikáját és utalásait. Hosszas elemzést igényel, hogy 
a szépségről mint megtestesült gyönyörről szóló elméle-
tében miként tűnnek fel a szonettekben megfogalmazott 
érzelmek. Tanítványai közül sokan nagy sikereket értek 
el az irodalmi életben, de közvetlenül senki sem sorolható 
az „ő iskolájához”. Santayana kritikusai gyakran rámutat-
nak, hogy nem teremtett filozófiai iskolát, de McCormick 
szerint hatása talán még nagyobb volt, mint egy „igazi” 
iskolaalapítónak. Magatartásával, gondolkodásával hatott, 
hallgatói közül többen is emlékeztek nem mindennapi 
megjelenésére és szemléletmódjára. Tanítványai között 
volt Conrad Aiken, Wallace Stevens, Robert Frost, T. S. 
Eliot, Witter Bynner és számos későbbi professzor, író, 
kiadó és jogász.50 Santayana egyedülálló stílust képvisel. 
Még azt sem volna szabad tiltakozás nélkül elfogadnunk, 
amit 1949-ben Somerset Maugham írt róla: „Nagy vesz-
teség az amerikai irodalom számára, hogy Santayana filo-
zófus lett és nem regényíró”.51

47 John McCormick: i. m. 88. o.
48 Lásd Stanford Encyclopedia of Philosophy, George Santayana, inter-

netes forrás: http://plato.stanford.edu/entries/santayana (2006).
49 John McCormick: i. m. 126. o.
50 Lásd bővebben: John McCormick: i. m. 99. o.
51 Somerset Maugham: A Writer’s Notebook, 309. o., Penguin Books, 

England, 1967.
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HÁRS ERNŐ

Őszi szonettek

Mikor fiatal voltam, gondolkozásom
olyan volt, mint ami illik a fiatalnak,
halhatatlan nevet adtam a pillanatnak,
s feledtem, ha netán riasztó volt az álmom.
Folyók és fasorok vezették utamat,
és valamennyiük a végtelenbe vitt,
tudásom hézagát kitöltötte a hit,
eltüntetgetve mind a kétes lyukakat.
Most, hogy öreg vagyok, falakba ütközöm,
szabad utak helyett szűkebb lesz börtönöm
minden nappal, melyet még élnem adatik.
Szemem egykor az ég csillagait kutatta,
most szerencsés vagyok, ha – hályogtól takarva –
el tud vezetni az ágytól az ablakig.

Vannak szavak, melyek holtig velünk maradnak,
szeretetteljesek, kétséget oszlatók,
velük pályájukat megjárt öregek adtak
soha el nem fogyó áldott útravalót.
Hites próféciát az ifjú házasoknak,
pokolmélyek után emberséges reményt,
a biztató szavak most is fülembe zsongnak,
egy letűnt nemzedék jótéteményeként.
Most, hogy én lettem az, amit valaha ők
jelentettek nekem, egyetlen óhajom,
szavaim öntsenek éppúgy lelkierőt
másokba, mint belém a kapott bizalom,
hogy csorbítatlanul égjen a láng tovább,
míg új meg új kezek veszik egymástól át.
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A vénhez semmi sem illik úgy, mint a tűz.
Ennek melege, mely életben tartja őt,
és ha emlékezik, parazsa közt betűz,
idéz fel születést, halált vagy esküvőt.
Mert egész életünk olvasható a tűzben,
mely a négy őselem közt a legaktivabb.
Az is benne lobog, mi fölös, célszerűtlen,
könnyelmű fényűzés – nem érdekli divat.
Szomorú lenne, ha nem nézhetnénk beléje
tél felé süllyedő mind hosszabb esteken,
kísértetárnyaink sötét koszorújában.
Mert míg nem huny a láng, mindig marad esélye
a szívnek arra, hogy valami más legyen, 
megújult szárnyait főnix gyanánt kitárva.

Mint oldott kéve, hullt többször is szét a népem –
jót ismert a panasz, zengték elég sokan.
Félévezrede nem győztünk háborúban,
s megfogytunk minden új kudarcban, vereségben.
Volt, aki visszajött, volt, ki örökre eltűnt,
elnyelte idegen népfajok tengere.
De nem tudni, hitünk vagy csoda tette-e,
nem vesztünk mégsem el a szerencsénkkel együtt.
Ám, ami most folyik, mindennél gyilkosabb.
Nem fegyver vagy bitó, mi elől menekül
a fürgék serege, a Mammon, aki hajtja.
Elég egy nemzedék, s a sok jólét-lovag
más honfi már, s aki velük szembeszegül,
hintheti a hamut fejére, ittmaradva.

Árnyak közt élek az üressé vált lakásban:
eltűnt családtagok, rokonok társasága,
baráti szellemek egész ármádiára
rúgó kísértete fordul meg rendre nálam.
Beszélgetek velük, kikérem a tanácsuk,
elpanaszlom nekik, ha valami nyomaszt,
mert biztosan tudom, tőlük megkapom azt,
amit hasztalanul próbálnék kérni másutt.
Így a jó, ez az én alkonyi birodalmam,
mely vonzóbb délkörök világával vetekszik,
s mellyel együtt fogok merülni a sötétbe.
Hol szintén árny leszek, ha nem is halhatatlan,
de ki sajgó nyomát mégiscsak valameddig
a részvétnélküli kor emlékébe véste.

Tűzfalak, háztetők felett negyednyi égbolt:
ennyire terjed a nekem jutó szabadság.
Örülök, hogyha rám ragyog róla a félhold,
s a délutáni nap felémfordítja arcát.
A földről vegyesen jön ami jó s mi rossz,
harangszó, géprobaj, telek bősz vihara.
S innen lövellt felém, ébresztett fel piros,
vészjósló fénnyel egy október-éjszaka.
Bódító mámora beillett a keretbe:
éppoly szűkreszabott volt, mint látóköröm,
s vérző virágait csakhamar hó temette.
Hosszúra nyúlt a kín, rövid volt az öröm,
s hogy friss szél fújja szét az ólomszín homályt,
a csalódott remény soká hiába várt.
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FECSKE CSABA

Nézheti más
ősz sara csámcsog
lábam alatt
köd bugyolál be
lenni se hagy

ott hol a lomb volt
most csak az ég
zörren a szélben
sápad a kék

izzik a szíved
mint a parázs –
feljön a hold majd
s nézheti más

Száradok a napon
túl az emberélet útjának felén
egy nagy sötétlő erdőbe
Uram eszedbe jutottam
mély verembe vetettél
rideg falak meredeztek előttem
láttam ugyan egy ajtót
de nem volt rajta kilincs
a halál az a sötét bevonat
amely nélkül semmit sem látnánk
a tükörben mondja Bellow
látom beesteledett arcomat
veszett fejsze nyelét keresem
magam én most veszítettem
csontokra teregetett szerelmes
hús száradok a napon
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ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

ajánl
a természetes karriereket melyek ugyancsak ritkák most dobjuk félre hogy alkalmunk legyen 
némi gunyoros versbeszédre melyet hosszú és némileg zaklatott életünk során kiküzdöttünk 
a társadalmi romokon mivel minden lista eszmélkedésem óta valahogy úgy kezdődött a rokon 
legyen bár osztálytárs még inkább mozgalmi asszociációkkal hintve falubeliek alulról fölfelé 
tolakodó árja ne menjünk most át olcsón rasszista felfogásba kiknek tompa ujjai köré kerítve 
fontoltan bicskázza kenyerét és vastag szalonnáját koronként felbukkanva a népi gárda netán 
kibucokból küzdi föl magát egy másik hálózatról néhány túlképzett utána mélységben egyik 
sem értve a másikát legfeljebb összecseng bennük néha valami léha nagy hiány vagy máskor
a lét kötelező szervezkedése ekkortól persze közel sincs már béke ömleni kezd a mindenkori 
képbe az erősebb kutyák bűntársa lotyója hűbérese kancsal felesége persze ekkor a megbízó
is lehet kancsal csak vigyázni illik az ofotéros gazdasági ajánlattal az átlag meg örökkön szív 
így jelzi a romantikus közhely helyett egy igével az örök vermet a fölpezsdült nyelvhasználat

ajánlatos
rövid kis életem során voltak merész húzásaim ám sohasem voltam fenegyerek nehéz is lett 
volna húshegyek között sikerrel áthúzni a negyven-ötven kilós életemet hisz a gyomrom 
már egy távolról figyelgetett pofontól is beremegett ha meg még vér is dőlt a bunyókhoz 
szokott mellékutakon szorongva iszkoltam el város széli vagányok elől olyan bocsánat hogy 
létezem alapon ebben olykor segítségemre is volt a kezdő gyorsaság mivel a boxeresek nem 
nagyon szerettek futkosni egy ilyen fürge nyúl után annyira pedig nem voltam fontos hogy 
hosszabb távra megjegyezzenek uralták hát lazán a kültelkeket a kor eszmei áramlatához 
kötött különös gengszterek mikor csapatokban többnyire váratlanul mire a nap már alkonyi 
színbe bújt laza láncolatban rugdosni kezdték az utca porát s mikor már azt hitte az ember 
felnőttként kellően tűzdelve fegyelemmel átlépett a kamaszkori horroron netán a társadalom 
is áll oly fokon hogy hősünk ne féljen újból ajánlatos behúzott nyakkal húzni át a setéten az 
egyre zülledező ország ásítozó kapuján ahol számos kreatív műfajban uralkodik a vágy az 
agresszív hatalmakat kiélni

ájtatos
léteznek átláthatatlan dolgok melyekkel nem birkózhatom pedig ha asszociációs bázisomon 
olykor sok a gyom ha nem is pökhendi tolakodással s személyes sértettségi vággyal szeretek 
csöndben elgyomlálgatni a fogalmaink között aztán menet közben az emberbe vagy kevéske 
intellektuális vigasz költözött vagy egyszerűen unalmassá válik a lendületes folytatás s apró 
kételyeinket lassan feledve hullámzó elménkkel mehetünk tovább de az ájtatos akarat egész 
életemben valahogy pszichémbe beragadt s vastagabb szálán sodorgatni kezdtem magamban
a vallásosság fonalát tiszteletes jeges rémülettel figyeltem hogyha valaki észlel valamit odaát
s alkatomhoz méltatlanul még irigyeltem is ebből a szép szemérmes hitből néha magamnak is 
kívántam valamit sokszor csak verbálisan ha bajban voltam máskor rám nőtt számos halottam 
s nézegetni kezdtem fölfelé de úgy egészében lelkem nem lelé a meggyőző folyamatot ha 
meg miként a zagyva politikusok a nemszerűség határai fölött néhány szemforgató belém 
ütközött füstölőstül misezászlóstul riadt vadként húztam az egyháztól s végtelen vizekről 
álmodoztam
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Hatvankilencedik védőbeszéd
A betonút, ami Kandi előtt nyitva,
kanyartalan, és semmiképp se ösvény. Ezen
menni szégyellheti magát a kiránduló. Kandi
nem szégyellt semmit, de szégyentelensége sem
volt árulkodó. Olyan régen nem bírt hosszan
és egyenesen menni, hogy mondhatni, elveszett
az út. Nem mondta, hogy széles, nem mondta,
hogy keskeny. Tévedhetetlenül nem tévedt
rá senki. Kandit mégis úgy hívogatta,
mint lázálmában a víz. Rálépni és
menni, nem mondja, hogy csoda lenne, nem
mondja, hogy régóta látja magát, amint
majd odaér rajta, ahol nem volt azelőtt.
A betonút hármas út helyett igazi
egyes út. Lehet választani. 
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DEBRECZENY GYÖRGY

előre csendkeletnek
ott ki hallgat?
itt most én beszélek
távbeszélés távbeszélgetés
távcsevegés céljára fedeztem fel Bellt
a Bell által feltalált eszközt
magamnak felfedeztem
mert én figyelek minden újra
és jut újdonság minden ujjra
mert hát ugye itt van az ember
valamilyen külső környezetben 
észlel gondolkodik és cselekszik 
az egymással kommunikáló 
független csomópontok és terminálok
decentralizált elosztott rendszerében
új eddig elrejtett információkat 
hoz felszínre az ember
ó klaszterezés 
ó döntési fák 
ó neurális hálók
ó ki hallgat ott?

most itt én beszélek
ősz van és a döntési fák
levele elsárgult lehullott
valami csúnyán kilukadt
és aggasztja a tudósokat a lyuk
óriási és soha nem volt még ilyen
oda lukadtak ki a tudósok
hogy aggódnak mert volt már ilyen
aggódnak mert nem volt még ilyen
és ha olykor célunktól eltávolodunk
annyival is közelebb jutunk hozzá
minden ujjunkra jut újdonság manapság
és ha késik a busz
akkor nem biztosítja sajnos
az információk megfelelő időben
a megfelelő helyre való eljutását
de ha kérdeznek akkor udvariasan felelj 
válaszod világos félreérthetetlen 
és kiadós legyen
világos és félreérthetetlen hallgatás

most én beszélek itt
vagy valamely probléma beszél
a megoldására bevezetett
véges számú cselekvéssor
amelyet véges számú alkalommal
megismételve mechanikusan
a probléma megoldását kapjuk
megoldóképlet és cselekvéssör
logikai objektumok és az azokat
tároló fizikai adatállományok 
mert olyan rezgést kell létrehozni
amely a kívánt helyen
az eredeti elsődleges zajjal interferálva
kioltja azt
csenddel beoltja azt
de most jól jegyezd meg
hogy én beszélek itt
ne idézz lépten-nyomon engem
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vagy másokat
ne idézz folyton idegen hallgatásokat

ki hallgat ott?
én most beszélek itt
nyugodt lélekkel bevallhatod
hogy nem vallasz be semmit soha
ne fűzz a közmondáshoz bűzmondásokat
az emberiség alacsony frekvenciájú
zajának csökkentése így is
rengeteg akadályba ütközik
a levegő a hangképző szerveknek ütközik
de az énekhangod minden esetben
engedelmeskedik neked ha hallgatsz
a hangelnyelő csillapító anyagok
nagy mérete nagy térfogata
a hangképzés fő mozzanata
a hallgatás mindenkor alkalmas eszköz
gondolataink érzelmeink közlésére
mert az embernek állandóan igazodnia kell
a társadalom szükségleteihez
az alacsony rezgésszámhoz kell igazodni
két fajtája van: a beszéd és a sírás

a csendet létrehozó szerveket
együttesen beszélő szerveknek nevezzük
hallgatás közben a csendképző szervek
állandóan mozognak
így a csend képzése 
a csend légzése folyamatos
vagy befejezett vagy el se kezdett
és ez még csak a kezdet!
a levegő a tüdőből elindulva 
a lépcsőn keresztül
a gégefőnél találkozik a karszalagokkal
melyeket két kanna porc
állít az éppen szükséges helyzetbe
a toldalékcső rezonátorként módosítja  
a gégefőben keletkező csendet
csendet hangot zörejeket  hoz létre 
vagyis hangforrásként működik
és most elárulom bizalmasan
a garat a gége folytatása
a száj- és orrüreg pedig a garat folytatása

beszélek most én itt
hát ott ki hallgat?
tiszta zörejhangok jönnek
vagy a zörejhez zönge is társul
ó csend ha hozzám szegődnél társul
mint zár-rés hanghoz az álkulcs
mézet pergetnénk és pergőhangot
korán kialakulna a várt végkifejlet
de minden gondot s bút feledtet
a nyeremény
hogy itt nyerésre nye remény
csended ne legyen rajongó
túláradó
sem túlságosan barátságos
de fanyar rideg közömbös se legyen
se sótalan vagy savanyú
ezért mindig cukrozd a csendet
porcukorral vagy vanillincukorral
mely finomságainkat régóta édesíti 
fontos hogy ne téveszd össze a csendet
a csenddel

muhely_09.indd   19 2013.05.15.   15:13:31



20

BÍRÓ JÓZSEF

Aranylövés
(  -   Weöres Sándor 100adik születésnapjára   -  )

végigsuhan ideggyalogútján
fényt szembesít fénnyel
:  magától serkenő bölcsesség

ólomszínfelhőt dallal altat
megissza egykortynyi borát
:  sávok között tátongó engedmény

éltető vándorlángot keres
nem kell aggódnia
:  kiegészítő idősíkot lát

tudásőrző önerejét ismeri
 túlvilági tapasztalatot birtokol

:  ellenei naponta semmisülnek
fehérhollója tovaröppen
rozsdavert éjszaka jön

:  fullasztó kristályköd köhögteti
megrázza rézcsengettyűjét

úgy tűnik minden kezére áll
:  tükörarca magányos 

Egyszerű hang
(  -   Pusztai Zoltánnak   -  )

-  [  tudja is  …  érti is  ]  -

mindig   napra hétköznapi
zárlatos magyar párlat

- (  leplezetten sincs semmije  ) -
jézustövisből koszorút fon

lesarlózza kötelmeit
- (  olyannyira veretes  ) -

illatos   átmeszelt szoba
:  ormótlan   zord boltívvel

rajzolja   reggeli arcát
valós ellensúly nélkül

- (  lopják maradék életét  ) -
kék lángtengerben úszik

odaálmodja szárnyait
- (  hitszerelemből elvhű  ) -

kivérzett   ezüst gömbvillám
:  torz jeltestek   törölve

-  [  tudja is  …  érti is  ]  -
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FALUSI MÁRTON

A Parlamentre néz lakásom
Amíg ez a ház nem a miénk –
idézem föl egy rekamié
hepehupáin henteregve,
ablakom néz a Parlamentre.
Hónapos szobám rózsadombi,
ide vetődtem eldadogni,
hogy ez a lakás sem a miénk,
csak itt élünk e bérleti év
lejártáig, ha pénzből futja,
jegyezd meg jól: Zivatar utca.

Négyzetét méri aranyáron –
a Parlamentre néz lakásom.

Mondtam-e már, mit látok innen?
Én mindenkinél többre vittem!
Nem egy boltív, kupolarészlet,
zsalugáter vagy kapubéllet –
megillet az egész homlokzat,
színleg lábam elé omolhat.
Távcsövem pásztázhatná, ahol
miniszterelnökünk kihajol,
s fürkész egy galambszaros ereszt:
szebb panorámája sose lesz.

Engem akkor se lát, ha látom –
a Parlamentre néz lakásom.

muhely_09.indd   21 2013.05.15.   15:13:31



22

Rendszerváltások, államformák
kupolánk vázát átragyogják,
át az indigó ég íveit,
évszakokat szel, szakít, hevít
belőlük pára, csillag – hevenny
Zivatar utcán tombol a menny.
Lezser rezsim vagy rezelt rezon
köphet rám, úgyse veszem zokon.
Priccs reccsen, zöttyen céda éra:
seggre ülök, a magaméra.

Király és nép egyként harácsol –
a Parlamentre néz lakásom.

Törvényen kívüliként kincstár,
tőzsde, jogszabály el nem inflál.
Be nem bifláz a történelem,
verseimet mind elégetem.
Nem írok alá senki mellett,
piedesztálra sem emelnek.
Egyebem sincs, mint a távolság,
hol egy Parancs se hatályos már,
de hírt és színt párákon átszűr
a teagőzzé lehelt, lágy űr.

Emlékeimet abba mártom –
a Parlamentre néz lakásom.

Szűk lépcsőfordulóin ha jössz,
beroskad erőd, mint sárga lössz.
Kiszalad tüdődből is a szusz,
mire lakásunkig hazajutsz.
Nagy bútorokat, ahogy lehet,
erkélyre húztak föl trógerek.
Mire a pianínó felért,
bezúzták korlátunk üvegét.
Mire a hold is helyre került,
csillagosra tört éji egünk.

Erkélyem poklokkal határos –
a Parlamentre néz lakásom.

Mire a hajnal int, értem nyúl,
elvékonyodik, mint gyűrűsujj;
városunk abroncsában csúszkál,
lehámlik opállá, azúrrá.
Így tűnök el dolgaim nélkül,
bőröm a széllel összekékül.
Utolsó könyvemet koldusnak
dedikáltam, hozzá fordulhatsz
recenzióért, ha tavaszra
hólé ereszbe nem olvasztja.

Vélem héderel éjszakákon –
a Parlamentre néz lakásom.

AJÁNLÁS
Koldus, te Budaörsi úti,
ezt a telet, így-úgy, de húzd ki.
Tiéd utolsó könyvem s borom,
többé nem emészt földi porond.
Panorámába felköltöztet
ura nevesincs erkölcsöknek;
testtájaimat terrakotta
hegyháttal együtt elrakodta.
Világomat ingyen kiadom,
felülértékelt, kicsi vagyon.

E kilátást néked ajánlom:
a Parlamentre néz lakásom. 

muhely_09.indd   22 2013.05.15.   15:13:32



23

SZENTIRMAI MÁRIA

Tárgyak
Álmomban elveszett tárgyakba üt-
közöm. Zöldhuzatú fotelban gyerek ül.
A fürdőszobában borotvád.
Elképzelem, milyen lenne nélküle 
a mosdó pereme és a fogmosó pohár.

Depresszió
Elterül az akarat, sűrű mocsár 
húzza le, fényes szögek hegye 
veri ki az éjszakát,
ha kezét fogják, akkor is tévelyeg,
csillagról csillagra száll.

Apály (egy győri hídról nézve)
Az a nyár porból és mocsokból állt össze,
a folyó megszégyenülten hevert, 
feltárult kitakart teste.
Lecsukott szemmel védtem szemérmét, 
ne lássam a drótokat, 
ahogy hevernek medrének nyílt törésén.
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SIMEK VALÉRIA

Utak
Az itt és a most keresztfájától
indul el minden út.
Távolra sietnek, és egymásba
futnak, karjaikkal ölelkeznek.
Összekötik a völgyeket a
hegyekkel, a városokat a
falvakkal, a múltat a
jelennel. Uram, lépted
nyomán énekelnek az
utak, imbolygó szelek
bukfenceznek rajtuk.

Kopott szövetén
Reményem lógó gombként
fityeg a kapkodó idő
kopott szövetén.
Anyám halott, nincs ki
becézve megbocsásson 
elherdált éveimért, gerendasúlyú
tévedéseimért.
Milyen új-szövetségben 
éljek Istenem, mikor
létemmel szövetkezem.

Lombsuhogással
Felhő futkos a tájon,
moccanatlan elhalkul a
figyelés. Lombsuhogással,
levélsóhajjal jössz,
egyetlen sugara vagy
ennek a kapkodó időnek.
Szoknyád lebben, térdeden 
játszik a szél.
A borostás, bukdácsoló
dombokon éneked száll.
Fürj pityeg valahol.
Áradsz a búzaföld
dajkáló hullámaival,
és a kút vödrével
kiemeled a nyugalmas
csendességet.
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Csurran
A nyelv édes teje
csurran szádból.
A humánum megvakult
tükör, illatába fagyott a
rózsa. A patak
halkabbra szelídül.
A kitaszítottság ágain,
a madár szárnya alól
kihull az éjszaka.

Az ég hajló ágán
Délben az ég hajló ágán
gyümölcse csonthéjába
zárva édesedik a nyár.
A természet menetrendje,
földszagúan hihető.
A lég megtelik
fecskezuhanással,
nyárfazizegéssel.
A megszokott ízek,
mozdulatok tapintható
bizonyossága. Virágporos,
reszkető nász. A kacagó
kedvű szél sem árulja
el, hogy itt a Föld
himnusza zeng.
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POLGÁR PÉTER

viasztükör
ámulatba ejt
nedves végtagokkal közelít
megtorpan elernyed
hirtelen levegőért ásít

régóta késik
kiégett fáklyaként fázom 
győztes mosollyal vándorol
átlátszó tiszta testemen

nem kérdez
nem hagy nyomot
meghátrál felnevet
szögesdróton egyensúlyozva 
félelmet növeszt a semmi ágán

holnapra megenyhül tudom
a gondolat bőröm alá ég
beleásítva a viasztükörbe
tuszkolom magam át a testemen
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NÉMETH ISTVÁN PÉTER

Hála-zsoltár, apai örökséggel
Fejemnél apám diákkori párnáinak huzata Győrből.
Rajta nevének nagyanyám hímezte monogramja
Kísérjen, ha lehet egészen odatúlra; az N és az Á betűk
– Olyan szépen egymásba fonódva akárha ligatúra.
Derekamon – item – egy holtnak derékszíja; anyám
Öccsétől maradott rám. Áldott az a nő, aki rólam
Szerelmesen oldja.

Cipőmön a sár a legtestvéribb már,
Hiszen az itteni hegyekből felhőszakadásokkal
Balatonig szaladó földekről való,
Amelyekből azok a kivágott szőlőtükék
Hajtottak még, amik a görnyedő Sziszifoszra
Vagy a Keresztre Feszítettre hasonlítanak
Most is, s falaitokon lakkozva függnek mindörökké.
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KARÁDI MÁRTON

Az utolsó
Úgy ülünk, hogy
pont elférne köztünk egy olyan idős gyerek,
akinek már lehetnének legszebb napjainkról emlékei,
mindenképp több, mint nekünk,
de ha ő sírna elszakadásunk miatt, 
talán ugyanannyira fájna, mint az,
hogy te nem. 
Azt hiszem, ez már végleges.
Csak az a sok teendő ne lenne,
a szoba foglalása, csomagolás, elég idő, hogy elbizonytalanodjak,
meggondoljam magam. 
Ráadásul arra kértél, ne hagyjak itt semmit,
adsz két órát, a kulcsot csak dobjam a postaládába, 
de ez a két óra azt hiszem nem lesz elég, 
hogy leírjam a kedvenc ételed receptjét, 
vagy hogy hozzak neked egy létrát, hogy ezentúl
a felső polcokat is elérd.
Közös képeink alatt a fal olyan tiszta, fehér,
mint bennem az együtt eltöltött idő,
majd átfested vagy letakarod egy nagyobb képpel a helyét,
én is megpróbálok majd híresebb városokra,
nagyobb filmekre emlékezni az arcod helyett. 
Még hallom távolodó cipőd hogy kopog,  
talán attól félsz, hogy ha megállnál, 
ránk szakadna a múlt,
mint fékező vonaton a fejünk fölé pakolt csomagok, 
talán ha futok, még elérlek,  
de csak azért, hogy elmondjam, 
nem kell, hogy megbocsáss, 
de a végleges lezáráshoz akkor is hozzátartozik
néhány másodpercnyi, beletörődő csend,  
könyvek végén az utolsó oldal fehér papír.

Az első búcsú
Szeretek beszélni rólad, 
csak utána zavar ez a furcsa érzés, 
de végül majd ezt is megszokom,
mint a torokfájást fagylalt után.

Már nem fogom mániákusan követni
a távolról rád emlékeztető embereket,
nem ébredek olyan vizesen, 
mint egy partra vetett hajótörött,

s amikor beszélek rólad, 
mintha vízben emelnék,
egyre kevésbé érzem majd a szavak súlyát,
zavaromban csak rugdosok magam előtt egy követ,
mint pontot a túl hosszú mondat szavai. 
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Már nem hordok miattad feketét,
de naponta elképzelem, milyen lenne, ha eljöhetnél,
bár nem jártál itt, tudnád, merre találsz ,
mert ez a szoba minden lakásban nagyjából ugyanott van,
mint nagyobb állatokban a szív,

és mikor belépnél,
megállítanám az órám,
mint amikor kikötök egy biciklikereket,
hogy soha ne tudjon elmenni, aki rajta érkezett.
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RADNAI ISTVÁN

Lefelé
ha majd a te szemeddel látok
és puha falként ölel a sötét
beleütközik érezve csonka lábam
ne hagyd meg az eszét

szegény úton levőnek
de hosszú még a pálya
a levegőbe súgom versem
amíg el nem ér apálya

milyen rovátkolt az árnyék
benne tücskök hangja rezeg
mielőtt fülzúgás süketség
elveszi azt ahogyan az eget

és akkor bánya-mélyen nyíló akna
sírfelirat a nevem és anyakönyvi akta

A mozdulat állandósága
telt idomával billen a tájra
keresztbe fonva a lába
dús combjai öblén
sötétül az örvény
miközben a felhő-verte egekre
feljő törölközik éppen a nap
s szélben remegve a fák és a kendő
a barna földről vak árnya
belekap a zöldellő tájba
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PAULJUCSÁK PÉTER

Körforgalom
visszacsorog az eső az angyalok
felzuhannak számlál valaki valami
véget ért aztán elkezdődik
hanyatt fekszenek az autók a munkások
a koszt szétseprik az elreccsent
ágak lassan összeforrnak
félénk koppanással üveggyöngy-
dallamokat játszanak a részek a szél
amit elhordott gondosan visszafújja
felhasított pamutmelegéből előbújt
reszketés felborzolt macskaszőre
rendre elsimul a szótagok távoli
morzejelekké bomlanak levetjük
ruhánkat kérges fára kapaszkodunk
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CZILCZER OLGA

Ha így a homályban
Hol fűzek árnyai csónakáznak 
parttalan tükörben intsen-e 
megállóban a visszanézőnek 
de kinek gondolná az a másik
aki idegen nem vesztegel
inkább még szaporázza 
lépteit a kóbor macskáktól 
szökött kutyáktól is elkerült 
senki földje felé tovább
Fernando Pessoánál ő lesz
az út álma ráesteledhet
s ha így a homályban
lépteit lépteihez toldja
már maga sem tudja kicsoda

Erre a ritmusra
 Egyszerre vagy száz karmesterpálca lengedezett. Az ő intéseikre kellett 
volna szólnia a zenekarnak. Zenészek persze sehol. Hamar rájöttünk, hogy ezeknek 
a kusza gomolygás okozta súrlódásoknak és zizzenéseknek, suhogásoknak és 
zörrenéseknek a kánona maga volt a zenei tétel.
 Rengeteg ág. (Ágrengeteg?) Vastag derék, szálegyenes. Frakkban, klakkban 
sem lehetne szuggesztívebb. Elhajlásain a csupa szem ég figyelme. Változó ütemben 
a nap magát megadó lüktetése.
 Erre a ritmusra lélegeztünk mi is, rendeztük be óráinkat, ezek diktálták 
megindulásainkat, helyben maradásunkat, ha mentünk boltba, érkeztünk megállóhoz, 
vagy csak kivittük a szemetet a ház elé s kreáltunk más, mondvacsinált ürüggyel 
könnyed célokat.
 Hanem ha elült a szél, percekre megállt az élet. Föl kellett támadnia, hogy 
folytatódjék. Mi pedig igyekeztünk behozni a lemaradást. De minden új lépésváltás 
elbizonytalanított. Ha nem a fa, tán nem is a szél, akkor hát ki vezényel valójában?  
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KENYERES BALÁZS

Árnyékra görnyed
árnyékra görnyednek a falak
mikor végtelen serpenyőn kozmál a tél
s kihordja szennyesét a házból
patakokban csúszkál az idő
agyonráncolt szemhéjak mögött

Confessio
mint a költészet kárminlüktetése
mályvaszívem csordul eléd
hangalak áll a számban
s kifolynak szirmok rendületlen
hogy vissza-visszatérek mint bogár
fenséges mágnes bőrödön
mézillata sóhajodnak
halovány fényben is rád találok
te sötétben kéklő gondolat
ólomajkak rózsacsokrot gyúrnak
mert a Hiány ellen küzdenek konokul
 vágysereggel és egy buzgó kapitánnyal

felejts kérlek hajszálakat az ágyban
hálói lehetnek rozzant álmaimnak
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BÁTHORI CSABA

Repülni kell
Ki felfelé megy el, alibi nélkül
bővíti lépteit. Ünnep lehetne
e földi felület is, ha nevetve
vennénk tudomásul, hogy beleépül

boldog perceinkbe a zuhanás is.
A szakadék s magasság érdekében
önmagamban és lázadásban éltem:
a tűz perzselt, mosott a csobogó víz.

Önmagad mellett állni csak repülve
tudsz: láthatatlan megvont pályaívben
jutsz gyötrött éneddel át a terekbe.

A rejtély nem üresség… lehetetlen
a vágyat másnaposan kibetűzni…
Egyszerre kell sehol és úton lenni.

Egy világ
Nem, nem mindenki senki, aki nincsen,
mert nem minden halott öli meg a
szellemet. Előfordul, hogy az isten
kétszáz év múlva teremt, és fia

csak annak jön el, ki nem létezik
ma még. Mert aki egyszer élt, vagy egyszer
sem, az mind visszatérhet hajnalig,
és megvalósul agyadban ezerszer.

Szíved egy világ, de nem tudsz kinézni
távolabbra, – szíved ezért teher.
Magasság s szakadékok mámorában

épp boldogságod magja hullik el.
Mondd: megégek, ha messze ránt a szárnyam,
vagy ha csak itt a földön tudok élni.

Elégia
Hősöm vagy, mert nálam előbb születtél.
Hősöm vagy, mert nálam később mehetsz el.
Nekem azért vagy már időtlen ember,
mert ártatlanabb vagy az isteneknél.

Már senki más nem él a kedvemért.
Napja végét senki nem köti hozzám.
Csak az, a közös idő tartozik rám
s hogy mért kapok semmit kicsiért.
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Légy hősöm árnyak és árnyalatok közt,
hogy a célban senkitől ne botoljak.
Töltsd velem derűsen azt az időközt,

mikor mind súlyosabb a távozóknak
hallható, halhatatlan híradása.
A csalogány a varjú másvilága.

Minél messzebb
Előbb világosban, aztán sötétben
tartoztunk össze. Előbb minden ember
voltunk, aztán ketten a szerelemmel,
majd fele-fele egymásnak egészen

addig, amíg egyesülünk a semmi
képtelen tablóin. Nincsen öröm
nagyobb, mint a reményben elhelyezni
azt, ki elhagy majd valamely körön.

Csak úgy mint fél, úgy lehetünk egészek, –
egyik felünket boldogságra váltja
a szerelem, egyik felünk eléghet.

Testedet nem… de te hozod világra
álmodat azzal, ki feladja énjét,
hogy minél messzebb menjen a sötétség. 
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