BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszalra
10.

Kis nyelven

Verseidet az emberiségnek irod.
Hogy egy ,.kis” nyelven, az sohase bénitott.

J. A. utan, 75 év mulva

Mar hét milliard ember kotoz itt,
fal, odapiszkit és szaporodik.

Gyermeki

Ha minden ember egyenlének sziiletik,
miért nem valaszthatja meg a sziileit?

Alom az éregedésrol

Ahogy a csiga visszahuzodik hazaba,
s a mindenséget az id6 lassan razarja.

A jardan

Nem érdekel mar, hogy a jardan megel6znek,
de ha tudsz, kitérsz még a szembe jovO ndknek.

Sebesseg

Mire az eszeddel utoléred magad,
a valosag, mi tobb, a tested is lehagy.

Masszoz

Csak a hangja volt, s gyogyito keze.
A hatad mogott szerettél bele.

Légy
Feje tetejére allt minden vajon?
Vagy te lettél csak 1égy a plafonon?

Hany év?

Evezred, milliok, hany év kell, amig
a legmélyebb volgy is folér a hegyig?




GEORGE SANTAYANA

Baratsag

A szerelem viszonya a baratsighoz olyan csabitod és
megvilagositd téma, amellyel tudomasom szerint soha
nem foglalkoztak alaposan. Az okoriak, a baratsag meste-
rei, kezddk voltak a szerelemben, amelyrdl vagy az allati
iizekedés és szaporodas szintjén gondolkodtak — minden
szellemi kifinomultsag és képzelderd hijan —, vagy koz-
mikus és isteni hatast tulajdonitottak neki az elméletben,
mikodzben a gyakorlatban bujalkodast értettek rajta. Hogy
ezt az isteni Oriiltséget megszelidithessék és megnemesit-
hessék, a baratsagba helyezték, ahova nem valo.

A modern korban a szerelem érzése €s irodalma hatal-
masat fejlédott, mar-mar talfejlédott, a baratsag viszont
elveszitette okori jelent0ségét, hdsi formajaban pedig tel-
jesen elsorvadt. Mégis azt hiszem, hogy a baratsagnak
a szerelem értékes taplalojaként létfontossagh gyoke-
rei vannak az emberi tdrsadalomban. A természet olyan
helyre szdrja a baratsag magjait, ahol az egyiittmiikodés
tulno a csaladon: akkor kévetkezik be, mikor a kortarsak
elkezdik Onként segiteni egymast.! Ilyen egyiittm(iko-
dés az emldsoknél leginkabb a harcban mutatkozik meg
— azért emlitem az emlGsoket, mert a hangyak és méhek
kozti egyiittmiikodés értelmezése vagy a madarak repiilé-
sének 0sszhangjarol adott magyarazat meghaladja képes-
ségeimet. De ha két férfi, vagy — ahogy altalaban lenni
szokott — két n6 azonos oldalon harcol, viselkedésiik —
amennyiben tudatosan kovetett elveken nyugszik — barat-
saghoz vezet. Hérakleitosz szerint a habori minden dolog
eredete. Kiilondsen igaz ez a szerelemre, és gy tlinik,
paradoxona a baratsaggal kapcsolatban is igazolast nyert.
Haboruban és nehézségek kozepette az ember szovetsé-
gesekre szorul, s ha megtalalja dket, kigondol egy alfter
ego-t, mely nem valami sotét er6 vagy egyszerii dolog,
hanem a természet része, és rokon 1élek mozgatja.

De hat a csaladban nincsenek rokon lelkek? Ott nincs
testvéri szeretet? A kismacskdk magabiztosan masznak
keresztiil egymason az alomban. Bar jatékos meghitt-
ségiik nem baratsag; egymason kiviil senkit sem vesz-
nek figyelembe, hacsak nem parnaként. A fiatal zsarnok
kiterjeszti abszolut hatalmat. Egoizmusa moh¢ élvezeté-
ben kegyetlen, de ugyanannyira hizelkedd és jatékos is. A
testvéri szeretetben az 0sztonok és a szokasok, valamint a
csalad kozos érdeke megsziintetik az egoizmust. A gyer-
mekek hozzaszoknak, hogy mindent egyforman és egyiitt
csinaljanak. Szokasaik és érzéseik ragadosak, sokszor ok
nélkiil, egyszerre sirnak és nevetnek. Onkénteleniil is,
valamiféle tarsas egyiittérzés vagy moralis 6sszhang bon-
takozik ki koztiik, ami ellen késébb az egyének talan fel
is lazadnak, a fészekben mégis olyan csaladi kotelék for-
malodik, amely teljes mértékben kiilonbozik a baratsag-
tol és sokszor szemben is all vele. A baratsag az élet kapu-
jahoz, a szarnybontogatas idejéhez kapcsolodik,? mikor
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elkezded felfedezni magadnak a vildgot ¢s megismered
sajat affinitasaidat. Hasonl6 az exogamiahoz. A levegot-
len testvéri szeretet ellentettje, jambor, arvahazi gyerekek
kapcsolataval rokonithato, akik mind egyforman o6lt6z-
nek, nehezen megkiilonbdztethetdk, ¢s kettesével, kéz a
kézben sétalnak.

Ennek ellenére, be kell vallanom, hogy a fiti testvér-
szeretetre mas vonatkozik, ha atyai és fitii érzések kiter-
jesztéje; lattam mar meghat6é példakat, kiilondsen id6-
sebb és fiatalabb fiutestvérek kozott. Az idGsebb fiué az
apa szerepe, felel0sség terheli, nem hagyhatja, hogy dccse
elszaladjon, kézen fogva kell vezetnie vagy a hatan vin-
nie — ha a szegény gyermek elfaradt vagy almos. A szere-
t6 gondoskodas leckéje a szolgalatkészségrol szol, pedig
csak jaték: a sziil6 szerepének eljatszasa, ami ugyan-
olyan szorakoztatod a gyermek szamara, mint a lovas jaté-
kok. S az dcese — bar semmit sem mond — szintén vaka-
ciozik. Elevenebb, mint valaha, édesanyja felé iranyulo
bizalmat atviszi a batyjara, olyasvalakire, aki kozelebb all
hozz4, de azért tekintéllyel bir. Ez a friss és spontan biza-
lom, ez a tisztelet az egyenld irdnt a baratsag leglényege.
Bar ilyenkor ez még csak proba: a fiutestvérek szeretete
nem valasztason alapul, nem valami csaladon kiviili kéte-
1€k egyesiti Oket.

Ennélfogva a baratsag alapvetden nyitott kotelék,
amely nem az otthonbdl fejlédik ki és nem is tdrekszik
Uj csalad alapitasara. A kaland és a felfedezés vagya hajt-
ja, a koborlas érzése hatja at, amely szabad és vakmerd
életr6l almodik, még ha veszélyes is. A fili testvérszere-
tettel szemben ez egyértelmiien valasztott, személyes €és
kizarolagos:3 ilyen értelemben a szerelem szenvedélyé-
hez hasonld. Mindegyik izgalomba hozza a képzeletet,
amire a testvéri szeretet nem képes. A baratsagban nem
maga a baratsag izgatja a képzeletet, mint a szerelemben,
ahol a szerelmen kiviil érdektelenné és zavarova valik az
egész vilag. A baratok képzeletét a vilag t6lti be, mint a
tettek mezeje vagy az itélet targya. A bardt személyének
felismerése és kivalasztasa kivételesen rokonszenves cse-
lekvésének, gondolkodasanak, mas dolgokkal és szemé-
lyekkel szembeni érzelmeinek koszonhetd. igy a baratsag
két szabad 1élek Gsszekapcsolodasa, akik szerencse foly-
tan talalkoztak, elismerik és nagyra értékelik egymast, de
szabadok maradnak.

Mikor lelkekrél beszélek, nem csak elmékre* gon-
dolok, s mikor Gsszekapcsolodasrol, nem csak egyez-
ségre. Engedjék meg, hogy megismételjem: a barat-
sag valami létfontossagu, biologiai dolog. De ezt figyel-
men kiviil hagyva, ennek tudta nélkiil is sziilethet egyet-
értés; az emberek kozott igazi Osszekapcsolodas nél-
kiil is létrejohet tarsadalmi vagy gazdasagi kooperacio,
mint ahogy két nemzet is egyiittmiikddik habort esetén.
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A Nicholas Nicklebyben az iskolas fiuk is dsszefognak
az iskola tovabbi miikddése érdekében, bar valosziniileg
nem kevésbé gytilolik egymast, mint az iskolat és a tanart.
Gyakran a politikaban is igy van, és ez az, ami erkdlcsi és
emberi méltdsagot ad a kisebb, de 6si varosoknak vagy a
baratsagra épiilé kluboknak. A méltosag teljes mértékben
hianyzik a modern allambdl és minden ipari rendszerre
¢épiil6 kdzosségbol, ahol minden a rivalizalason, az egyen-
16tlenségen, a versenyen vagy az altalanos sziikségleteken
¢és a maganhasznon alapul. Ilyen helyen nincs baratsag,
mert nem tudnak kialakulni spontan, érdek nélkiili tarsu-
lasok, csak partok és szervezetek.>

Mikor két idegen ugyanahhoz a vallasi kdzdsséghez
csatlakozik — bar Onként vélasztanak azonos életet —,
nem lesznek baratok, mert a személyek nem kolcsondsen
valasztottak egymast ugyanarra az életre. Egy meghata-
rozott kiilsé cél gyljti 6ket egybe, nem személyes rokon-
szenv. Lekoti 6ket sajat titkos problémajuk, bar jo példa-
val szolgalhatnak egymasnak, vagy himnuszok éneklése-
kor segitheti dket a nyaj szelleme. A személyek azonban
kozombosek, egyenesek és lecserélhetok. A baratsagban
és a szerelemben, ahogy a szindarabokban is, illeszkedni-
ik kell a szerepeknek. Nem irhatok meg elézetesen, hogy
aztan barki elszavalhassa 6ket. A felfedezés és a kaland
kozos oromei sokkal szabadabb és értékesebb szorako-
zast nyujtanak, mint barmilyen kiils6 cél. Bar a baratok is
Osszekiilonbozhetnek vélemények és személyek miatt, a
benniik 1év6 rokonszenv és képzelderd képessé kell, hogy
tegye Oket a szakadék athidaldsara; érezniiik kell annak
a lehet6ségét is, hogy magukéva tegyék vagy apoljak a
sajatjukétol eltérd véleményeket. A baratok teljesen ki
kell, hogy adjak magukat egymasnak. Krizishelyzetben is
— mikor minden rejtett forrasra sziikség van — egyiitt kell
mikodniiik. Ha ellentétes oldalra allnak, baratsaguk illa-
ziova valik. Talalkozhatsz les fiéres ennemis-vel® de les
amis ennemis-vel” nem! Versengd lényekben is csorge-
dezhet ugyanaz a vér, de a kdlcsonds megértés és biza-
lom olyan eredmények, melyek természetes harmonia-
161 arulkodnak. Ugy gondolom, a baratsagban és a sze-
relemben a csalddasok ¢és az elhidegiilések sokkal inkdbb
a téves varakozasokbol, semmint hamis percepciokbol és
érzelmekbdl adddnak. Az 6sztonds rokonszenv igaz ala-
pokon all,8 ugyanakkor valtozasnak Kkitett, él6 teremt-
mény. Attdl azonban, hogy kés6bb és mar mas korilmé-
nyek kozott a valamikori termékeny talaj terméketlenné
valik, és a patak, amely taplalta, elapad, a korabban kihaj-
tott viragok valdsaga még nem semmisiil meg. Az ,,6r6k”
szerelem ¢és ,,0rok” baratsag eskiivése az ,,0rok™ sz6 latens
kétértelmiiségétdl szenved. Bolond vagy, ha 6rokké tarto-
ként értelmezed! Egyetlen tény, egyetlen érzés sem képes
garantalni sajat idGtartamat; két izgatott 1élek egyesiilé-
se is oly bizonytalan és véletlen. Az 6sztondk azonban
nem csalathatnak meg bizonyossagukban, ha az ,,6r6k”
kitorolhetetlent jelent; meghat6, ahogy a szerelem és a
baratsag is, amikor mély és tiszta, nem a jovore, hanem
az eltorolhetetlen valdsdgra vonatkozik. Spiritudlis és
mélyértelmi dolog azt mondani, hogy ez az érzés vagy ez
a hit soha nem valtozhat: természetesen mikor mar meg-
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haltal, vagy mikor kihalt beldled az a rész, az érzés nem
fog tovabbélni sem a téged talélékben, sem pedig benned.
Ha bdlcs vagy, akkor ugy érted, hogy amit érzel és hiszel,
elvalaszthatatlan a lelkedt6l, mert abban az érzésben és
reményben egyszer és mindenkorra megvaltoztal. Johet a
halal is, ha akar, de érzelmeid igaz valojat nem pusztithat-
jael. Nem torheti szét az eskiidet.

A modern tarsadalomban a baratsag [kibetiizhetetlen],
az oOkori tarsadalomban, meghatarozott érdekekkel valod
Osszekapcsolasa miatt, eltorzitottak. A szerelemben ez a
fazi6 normalis, mert a szerelem az élet és erkdlcsok rend-
szerében kellene, hogy gyokerezzen, hogy egy csalad 1ét-
rehozasaval teljesithesse be titkos céljat, megteremtve az
idésebbek és erdsek hatalmat és bokezliségét a fiatalab-
bak és gyengébbek felé. A baratsag materializalodasat
figyelhetjiik meg abban, amikor a barbarok egymas véré-
nek megkostolasaval szentesitették barati eskiijiiket, vagy
mikor az antik filozofusok azt allitottak, hogy a baratok-
nak mindene ko6zos kell, hogy legyen. A lelkek egyesii-
1ését kifejezo ,,0rok baratsag” spiritudlis fogadalma poli-
tikai szerzOdéssé valt, ahogy a szerelem hazassagga; az
érzés, az izlés és a szabad vagyak k6zosségébdl pedig a
kozos f6ldi javak megosztasa lett. Az ilyesfajta kozosség
— ha ténylegesen megvalosul — lerombolja a baratsagot:
gyliloletes kotelességgé és az 6rok ellenségeskedés forra-
sava valik. A baratsag egyik legfobb tulajdonsaga a sza-
badsag kell, hogy legyen, s hogy szabadsagat ne terhelje
semmilyen kotelezettség. Sziikségben — természetesen —
a barat segit, ahogy barmely keresztény segitene, ha tud,
de ez kinos és veszélyes a baratsagra nézve. A segitett
védenccé valik, a jotevd pedig patronussa. Baratok kozt
nem ez a megfeleld kapcsolat, még ha bizonyos esetek-
ben természetes is az ilyen viszony. Az, hogy mindenen
kozosen osztoznak, csak hangzatos szélam. Feltételezem,
hogy az eszményi baratok szdmara a feleségek sem kdzo-
sek; abban, mikor egy igaz barat magahoz veszi elhunyt
baratja gyermekeit — mert azoknak sem nagysziileik, sem
nagybatyjaik nincsenek, akik gondjukat viselhetnék —,
nem az elvesztett barat iranti igaz kotédés bizonyitékat
kell latnunk, hanem a joindulat kiilonleges megnyilvanu-
lasat. Baratsaguk véletlen kdvetkezménye, ha az életben
maradt fél és a gyermekek még kotddnek is egymashoz:?
de én most nem olyan hatasokrol beszélek, melyek a tarsa-
dalom kiilonb6z6 rétegeiben véletlenszertien eléfordulhat-
nak a vilagon, hanem a baratsag mint érzés karakterérol.

A baratsag, melynek 1ényegi vonasa a szabad lelkek
véletlen Osszetalalkozasa, nélkiilozi az irigységet, vala-
mint a hatalmaskodas és a kisajatitas vagyat. Ilyen 6ssze-
talalkozasok ritkan telepednek ra az egész lélekre, az
egész életre pedig soha. Egy organizmus részei egyiitt-
miikddnek és elvalaszthatatlanok. Ez a kdlesonos fizikai
fiiggés esete és nem a baratsagé, amelynek egyik aldasa,
hogy kiemel a fizikai kotottségeinkbdl. Ebbdl kovetkezik,
hogy egy baratsag kibontakozasa el6tt mar biztositanunk
kell életiink anyagi oldalanak 6nallé miikodését. Ezt az
alapvet6 sorrendet nem borithatjuk fel. Nem az a kérdés,
hogy milyen hatasai vannak a baratsagnak, hanem hogy
melyek azok az erdk a vilagban, amelyek fenntarthatjak
vagy gatolhatjak. A baratsag az dnmagaban valo jo dol-
gok egyik legalapvetobb példaja. A gépezet, amely eld-
idézi, tovabbfejlédése soran jo és kellemetlen dolgokat
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is magaval hoz, de mi nem becsiilhetjiik meg a kovetkez-
mények alapjan. A baratsag a szabadsag allapota; spiritu-
alis természetli. Nem lehetnek kovetkezményei. A filozo-
fia egyik baklovése okként gondolkodni a szabadsagrol. A
szabadsag a tokéletes szervezés eredménye. Igy a problé-
ma abban rejlik, hogy mi médon alakitsuk magunkat sza-
badda. A természet meg fogja nekiink oldani, nem egy
nemlétezd hatalmat hivunk szabadsagnak; fizikai és pszi-
chikai személylink is a természet része, amely megteszi a
benniink €16 szellemért, amikor csak tudja.

Ha egy férfinak iizleti ligyei miatt egész nap ébernek
kell lennie, és estére mar elalmositjak!0 a felesége és az
ujsagja szokasos megallapitasai is, akkor aligha tlinik sza-
mara tobbnek a baratsag, mint éretlen ifjukora emléké-
nek. Lesznek tizleti partnerei és kollégai a politikdban, s
az ilyen egyiittmtikddések is baratsaghoz vezethetnek, ha
a kollégak és a partnerek felfedezik, hogy a nem hivata-
los dolgokban is rokonszenveznek egymassal; de ez nem
olyan. A nem hivatalos iigyek (esetleg a sport és a val-
las) Gjabb személyeket tehetnek partnereivé és kollégaiva.
Az igy kialakulo kozosségben 1évok viszont nem egy-
mas, hanem kozds tigyeik irant mutatnak érdeklodést. Két
hajotordtt férfi egy csonakban nem tud felszabadultan és
vidaman viselkedni. Meg kell beszélniiik, hogy eveznek
vagy sodrodnak, a szarazfold felé tartanak, vagy egy for-
galmas tengeri Ut felé, s hogy ezek egyaltalan merre van-
nak. Valoszintileg nem fognak egyetérteni ezekben a kér-
désekben. Ha tul sokaig hanykolodnak, valamelyikiikben
elébb-utobb megfogalmazodik, hogy a masik haszontalan
és faraszto, tl sokat vizet és élelmet fogyaszt, ezért aldas
lenne, ha kiesne a csénakbol.

A kényszerti kdzosséggel jard kalandok nem kedvez-
nek a baratsagnak. Ez jellemzi a nemzetek kozti barat-
sagot is. Ideiglenesen egyiittmiikodnek egy harmadiktol
valo6 félelmiikben, akit jobban gytildlnek, mint egymast.

Az élet minden teriiletére kiterjedé humanitarius érzel-
mek ¢és a filantropia is képesek megmutatkozni, de csak
akkor, ha felfiiggesztédnek az altalanos emberi normak.!!
Van az embernek egy kiilonleges spiritualis élete is, amely
feliil tud kerekedni fizikai képességein és hajlamain. A lel-
kiismeret is része e spiritualis életnek, amely jotékonysag-
nak nevezhetd, ha feltdmad az idegenek sziikségletei irant
és a szegények szenvedései miatt. A humanitarianizmus a
keresztény konyoriiletességbdl szarmazik, de a konyorii-
letesség mar nem tekinthetd kereszténynek és aszketikus-
nak, mikor az egyetemes alkalmazhatosagnak megfele-
16en mar valami specialis etikdnak vagy normarendszer-
nek felel meg. A humanitarius — ahogy a misszionarius is
— gyakran az emberek ellensége, aki azt hiszi, hogy bara-
ti szolgalatot tesz. Nincs elég képzelbereje ahhoz, hogy
atérezze helyzetiiket, és alazat sincs benne, amellyel res-
pektalni tudna ket sajat valojukban. Arrogancia, fanatiz-
mus, kotnyeleskedés és imperializmus — mind a filantro-
pia maszkjaban komédiaznak.

A kedvesség gyokerei a csaladban vannak. A Kkis-
gyermekek kérései minden emberi 1ényt meginditanak.
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Az ilyen jellegli kedvesség valosziniileg a faj fennma-
radasanak a feltétele. Ez az egyetemes érzékenység
mas dolgokra is atvihet6, ha a csalddban nincs tulsago-
san igénybe véve. Ahogy a kislany nem tudja nélkiiloz-
ni a babajat, ahogy a szentimentalista nem birja elvisel-
ni a bennsziilottek életkoriilményeinek nyomorasagat, a
koszt, a rosszultaplaltsagot és a mocskos beszédet. A taka-
rékos elme — a hazvezetond elméje — nem tudja elviselni a
fegyveres konfliktusokat és a rossz torvények miatti pazar-
last és rendetlenséget. Az anyai sziv és a takarékos elme
egylittese csodalatra méltd a haziasszonyndl, de vész-
joslo a politikusnal, aki fel akarja emelni a szegénye-
ket, hogy ne forradalmarok, hanem produktiv munka-
sok legyenek beldliik; civilizalni akarja a bennsziilotte-
ket, hogy az ingatlan-beruhazasaihoz és a kiilkereskede-
lemhez piacot teremtsen. Igy aztan, mig viselkedése join-
dulatot sugéroz, lizletei €s misszidja leromboljak az dsla-
kok vilagat, filantropidja pedig megtéveszti és elpusztitja
az embereket. Az emberiség baratainak az ellensége, aki a
sajat mércéje €s mintaja alapjan a sajat céljaira felhasznal-
hat6 nyersanyagga alakit mindenkit, hogy aztan az egész
vilag az 6 nyelvét beszélje és az 6 gondolatait visszhan-
gozza, mikozben az ¢ aruibol vasarol. Az emberiségnek
nincs sziiksége ilyen dolgokra, s nincs szamukra szere-
tete. Mivel baratsagrol nem lehet besz€lni, nem torddik a
sziikségletekkel és a vonzalmakkal, s6t, fel sem tudja ket
fogni, alkalmatlansagara pedig még biiszke is. Ez az oka
annak, hogy éjt nappalla téve azon munkalkodik, hogy
sajat hasznara, sajat izlésére alakitsa — vagy pedig elpusz-
titsa — az embereket.

A militans vallasokban is van valami ebbdl az agresz-
sziv egoizmusbol. Valamiféle szervezett buzgalom, de
nem jotékonysag. A konyoriiletesség jelenvald lehet a
misszidban, de ahogy a katolikus egyhdz mondja, ez ter-
mészetfolotti erény: ez az, ami a természetes szeretetet
spiritualissa valtoztatja. Hogy mit értek ,,spiritualison”?
Ebben az esetben ugy gondolom, hogy a konyoriiletes-
ség nem lényegi vonasa sem a szerelemnek, sem a barat-
sagnak; megkoveteli a nagy képzelderejii értelem kozben-
jarasat, amely lehetové teszi, hogy eltavolitsuk magunk-
tol esetleges szerepeinket ¢s minden koriilményt, hogy
atérezhessilk masok valodi helyzetét. A képzelGerdvel
bir6 értelem mindannak az ellenkezdje, amit egy politi-
kusnak tudok tulajdonitani: minden kivansaggal szim-
patizal, de egyet sem tamogat. Egyetlen kezdeménye-
zést sem indit Utjara,'2 kivéve azt a szokast, hogy min-
dent respektal, egyben megtagadva mindent, ami ellen-
kezik a természet vagy — ha ugy tetszik — Isten akarata-
val. Kovetkezésképpen a konyoriiletesség megzabolazott
és felvilagosult szeretet. Ha a filantrop munkaja gyogy-
irt hoz, jotékonynak tekintendd, mivel Gjabb terhek nél-
kiil enyhiti a nyomort, teremtd ambicidja azonban kimé-
letlen. Csordultig van nagy illuziokkal, felesleges konf-
liktusokat sziil ott, ahol a valodi kdnyoriiletesség megér-
tést és békét hozna.

Horvath Nora forditasa

12 I. m.: 88. 0.
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HORVATH NORA

George Santayana — egy almodozo literati

Mikor Whiteheadet megkérdezték, hogy ki lesz a leg-
olvasottabb filozofus a kortarsai koziil a jovoben, azt
felelte, hogy George Santayana.! O az a spanyol szarma-
zast amerikai filoz6fus, akinek 6néletrajza, a Persons and
Places (1944), és egyetlen regénye, a The Last Puritan
(1936) bestseller lett, utobbit Pulitzer-dijra is jelolték,
haromkotetes teljes 6néletirasat pedig a korszak legmeg-
hatarozobb irodalmi miveivel hasonlitottdk Ossze. Mar
e két mii emlitésébdl is kideriil, hogy Santayana? palya-
ja nem tipikus, hiszen szakmai koérokben nagy elismerést
szerzett Gtkotetes elméleti munkaja, a The Life of Reason
(1905-1906) vagy a Realms of Being (1928—1940) mel-
lett regényt, verseket és kritikakat is irt. A koltészet és a
filozofia iranti kettds elkdtelezddésének az lett az ered-
ménye, hogy kritikusai olykor vagy filozofusnak, vagy
koltének nem tartjadk. Minden biralat ellenére tény, hogy
népszertiségben kevesen vetekedhettek vele a huszadik
szazad elso felében. Minden olvasoja mast latott benne,
kiilonb6z6 eszmék és stilusiranyzatok hivei talaltak meg
személyében a példaképet, s az ellentmondasokat leg-
tobbszor nem is lehet feloldani. Szamtalan cimkét kapott
mar az elmult évtizedekben: 1étezik a naturalista, a mate-
rialista, a katolikus, az ateista, a platonista, a hedonista,
az aszketikus Santayana, hogy csak néhanyat emlitsek.
Leleményesebb életrajziroi, pl. Richard Butler a , katoli-
kus ateistaval” is megprobalkoztak.3

Irving Singer,* Santayana életmiivének egyik leg-
elismertebb kutatdja irodalmi/irodalmar filozofusként
irt rola 2000-ben megjelent munkéjaban. Singer sze-
rint Santayananak sikeriilt egyesitenie az irodalmi és a
filozofiai irasmodot.> Az elhiresiilt mondas pedig, mely
szerint Santayana filozofikus koltd volt és nem koltd
filozofus, Butlert6l szarmazik.® Santayana hitte, hogy
a filozofiai elmélkedés alapvetden irodalmi tevékeny-
ség.” Onéletrajzabol kideriil, hogy az eldirt tanulma-
nyok helyett sokkal fontosabbak voltak szdmara az iroda-
lomtorténetben tett 6nallo kalandozésai. Imadta Goethét
¢és Byront: ,,Byron az elsé baratom a koltdk kozott és a

1 Irving Singer: George Santayana Literary Philosopher, 7. o., Yale
University Press, New Haven & London, 2000.
2 (1863-1952) spanyol-amerikai filozofus. 1872-t61 kb. negyven évig
Uj-Angliaban élt, majd Rémaban telepedett le. Filozofiai tanulma-
nyait a Harvardon végezte, majd doktori fokozatat is itt szerezte meg.
Fiatal évei teljes mértékben a bostoni miivészeti korokhoz és a Har-
vard Egyetemhez kotheték, amelynek 1907-t6l rendes tanara. 1924-
tdl remeteszeri €letvitel jellemezte, minden idejét filozofiai miivei
megirasanak szentelte.
Richard Butler 1950 6szén kereste fel Santayanat Romaban, aki
ekkor mar til egy stlyos betegségen rendszeres apolasra szorult.
Butler tobb tanulmanyt és konyvet szentelt Santayana életmiivé-
nek. V6. Richard Butler: George Santayana: Catholic Atheist, In:
Spirituality Today, Winter 1986, Vol. 38, 319-336. o., lasd: http:/
www.spiritualitytoday.org/spir2day/863843butler.html (2010. 06. 10)
4 A Massachusetts Institute of Technology filozofiaprofesszora.
Irving Singer: i. m. 2. o.
6 Richard Butler: The Life and World of George Santayana, 98. 0., A
Gateway Edition, Henry Regnery Company Chicago, 1960.
Irving Singer: uo.

W

kedvencem” — irta jobaratjanak, Abottnak, 1887-ben.
Rengeteget olvasott és csak a szamara oromet szerzd
dolgokat volt hajlandé6 megtanulni. Egy 1887-ben kelt,
William James-nek irodott levelében azt irja, hogy min-
dig csak azt tanulta meg, ami irant ,,lelkesedni” tudott.?
Mindig koltéként gondolt magara, aki rajong az épité-
szetért és az ,,esztétika a specialitasa” — még akkor is, ha
soha nem tudta pontosan meghatarozni, hogy mit is jelent
az esztétika valojaban.10 Id6s koraban, visszatekintve fia-
talkori Oonmagara, feltette a kérdést, hogy vajon feléb-
redt-e mar gyermeki almodozésaibol — melyek egy kép-
zeletbeli vallés és épitészet altal egy sajat vilagban tartot-
tak —, amikor elkezdte keresni a helyét és a valdsagos élet-
be vezetd elsé 1épéseket. Az onéletrajz megfogalmazasa
soran ébredt ra, hogy sem ébredésrdl, sem a korabbi elvek
feladasarol nem tud beszamolni, s6t, szellemi életében
nem is volt semmilyen komoly valtozas. Csak a témak
modosultak valamelyest, melyekkel a képzelete eljatsz-
hatott, de az a szemléletmdd, amellyel a vilagot figyelte,
nem valtozott.!! Az adlomvilag megmaradt. Nem véletle-
niil mondta réla Margaret Miinsterberg — Santayana pszi-
chologuskollégajanak a lanya — hogy Santayana ,,inkabb
4lmodozo, semmint tudos filozofus”.1?2 Tizenot-tizenhat
éves kora koriil irta meg az At the Church Door cimii
versét, melynek alapérzését késébbi életének kiilonbo-
z6 korszakaiban is érvényesnek érezte. Mintha soha nem
lett volna elég batorsaga elszakadni a biztonsagot jelen-
t6 kozegb6l, mintha soha nem mert volna kirepiilni. Ugy
érezte, hogy Orokre a templom ajtajaban maradt. A biz-
tonsagérzet azonban nem kapcsolodott dssze elégedett-
séggel. Egész életében kritikusan figyelte a koriilotte zajlo
eseményeket, tisztan latta a fejlodé Amerikai Egyesiilt
Allamok tirsadalmaban felmeriil8 problémaékat. , A sar-
ban dagonyaztunk, mint diszné az o6lban, és elhitettiik
magunkkal, hogy valdjaban élvezziik” — irta.!3

Santayana szamara mindig nagyon fontos volt a mlt,
tisztelte a mult értékeit megtestesitd épiileteket, helyszi-
neket. Bar fiatal koraban még nem volt ralatasa az épi-
tészet torténetére, koran megragadtak a kiilonleges for-
mak, melyekben nagy 6romét lelte. Egész életét meghata-
roztak az avilai templomok és utcak, s a mult eseménye-
in val6 toprengés oly mértékben kitoltotte az életét, hogy
soha nem volt maganyos, egyediillétét pedig nem ¢lte

8 G. S. levele H. W, Abbotnak, 1887. januar 16. Berlin, In: John
McCormick: George Santayana a biography: 61. o., Alfred A. Knopf,
New York, 1987.

9G. S. levele William James-nek, 1887. januar 9. Berlin. In:
McCormick: i. m. 61. o.

0 George Santayana: The Middle Span, 156. o., New York, Charles
Scribner’s Sons, USA, 1945.

George Santayana: Persons and Places, The Background of my life,
163. 0., New York, Charles Scribners’s Sons, USA, 1944.

2 Margaret Miinsterberg, a pszichologus lanya jellemezte igy

Santayanat 1924-ben egy cikkében, lasd The American Mercury. Vol.

I. no.1., 1924. jan., 69-72. 0., in: John McCormick: i. m. 95. o.

George Santayana: Persons and Places, The Background of my life,

174-175. 0., New York, Charles Scribners’s Sons, USA, 1944.
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meg negativan. Fiatalkori templomjarasa esztétikai szine-
zetli. Idegen nyelven misét hallgatott, élvezte a zenét és
az emberek énekét — 6 maga azonban nem kapcsolodott
be. Kiils6 szemléld maradt. A templom atmoszférajara, az
tivegablakok szines fényére és az épiiletek fenségességére
azonban mindig sziiksége volt: ,,Szabadabban I¢legeztem
a vallas, mint az tizlet vilaganak atmoszférajaban, mivel
a vallas, mint ahogy a koltészet is, sokkal eszményibb, a
képzelet altal sokkal szabadabb.”14 Szépséget a valosagos
¢életben nem, csak a képzeletében talalt, gyermekéveirdl a
kovetkezdket irta:

,»A valosag csak egy buta rutin volt: reggel fel-
kelni, elsétalni az iskolaba, 6t orat ott iilni, hazasé-
talni, enne valamit, ami nem az inyemre vald, majd
lefekiidni. Unatkoztam. Nem tehettem sokat és nem
tanulhattam eleget. Az iskolaban csak feladatok vol-
tak. [...] Feleannyi id6 alatt kétszer annyit is megta-
nulhattam volna... A valdsadg nyomorult volt, csak a
képzeletbeli vilag lehetett természetes és érdekes.”!>

Nagyon nehezen ismerkedett, s mar gyermekkoratol
érezte, hogy fontos szamara az egyediillét. Id6sebb kora-
ban az egyediillétet 6sszekapcsolta a fiiggetlenség, a sza-
badsag érzésével, s ezt leginkabb az utazasok alkalmaval
tudta megélni. ,,Egész életemben utazasokrol almodtam,
lehetségesekrdl és lehetetlenekrdl; utazasokrol idében és
térben, mas testekbe és idegen elmékbe torténd utazasok-
rol.” — irta.16 Meghatotta a gondolat, hogy bar fizikai 1éte
jelentéktelen, spiritudlisan minden kor és minden 1étezés
kiilsé szemlélSje lehet. Erzelmeit eleinte szonettjeiben
orokitette meg. Elméletileg csak idos koraban tudta meg-
fogalmazni a versekben megorokitett gondolatokat, mikor
megalkotta tanitasat a 1ényegrol.!”

John McCormick-nak kdszonhetd az az észrevétel, mely
szerint ,,Santayana ugy ¢€lt, mintha csak Henry James regé-
nyeibol, a The Ambassadors vagy a The Golden Bowl lap-
jairol Iépett volna le.”!8 IsmerGsei szamara egyértelmi volt,
hogy Santayana tobbre értékelte a szemlélodést a cselekvés-
nél és az ironikus tavolsagtartast a zajos kdzvetlenségnél.
Jessie Belle Rittenhouse 1904-ben megjelent The Younger
American Poet cimli miivében olyan kolték mellett mutat-
ja be Santayanat, mint példaul Bliss Carman, Louis Imogen
Guiney vagy Richard Hovey. Santayanat mereng6 filozo-
fusként allitja elénk, akit hidegen hagy, hogy a huszadik
szazadban és Amerikaban él, mivel bezarkézik sajat vilaga-
ba. Rittenhouse nem Onkényesen kategorizal — Santayana
fiatalkori versei valoban olyan 1élekrdl tantiskodnak, amely
minden erejével megprobalja tavol tartani magatol a kiil-
vilagot. Lehet koriilotte kaosz, mint ahogy a There may be
Chaos still around the World cim{i miivében irja, akkor is
megmarad a sajat kagyldjaban, megfeledkezve a valtozod
kiils6 széljarasrol. Rittenhouse szerint a kortars amerikai
koltészetben nincs Santayanaéhoz hasonlithaté hang: ,,Az
6 iskolaja a szépség iskolaja” — mondja.!® A Rittenhousé-

14 yo.
15 George Santayana: i. m. 172. o.
6 George Santayana: My host the world, 33. 0., Charles Scribner’s and
Sons, New York, 1953.
7 George Santayana: i. m. 5. o.
8 John McCormick: i. m. 3. o.
19 Jessie Belle Rittenhouse: The Younger American Poets, 95. o., Little,
Brown and Company, Boston, 1904.

hoz hasonld vélekedések azonban félrevezetdek lehetnek,
hisz Santayana nagyon is jol ismerte a vilagot megrenge-
t6 problémakat, éppen ezért akarta ket tavol tartani maga-
tol. Kiviilallasa csak védekezés, nem tudatlansagot rejt.
Iddskori esszéi a fanatizmusrol vagy a diktaturakrol egyér-
telmiien bizonyitjak, hogy tisztan latta az Eurdpat stjto ide-
ologiai és politikai harcok kilatastalansagat és borzalmait.

Daniel Cory szerkesztésében 1954-ben jelent meg az
a kotet, mely Santayana korabban nem publikalt vagy a
szazadfordulon sziiletett irasait tartalmazta. A konyv az
egyik fejezet utan a The Idler and His Works cimet kapta.
Cory — az idos filozofus titkara és kedvenc tanitvanya — a
bevezetoben elarulja, hogy az anyagot a masodik vilagha-
boru alatt szerkesztették meg, amikor Santayana — romai
remetesége idején — minden kapcsolatot megszakitott a
szabad vilaggal. Oszinte 6nvallomas ez munkamodszer-
rél, irodalmi izlésrdl, melyben a palyajara visszatekint6
gondolkodo élvezettel szamol be irdi szokasairdl, regge-
li frissességérdl, amikor szovegei szinte onmagukat irjak.
Szédmara az iras ¢életformava valt. Nem folytatott besz¢l-
getéseket f6 téziseinek lejegyzése elott, de mindig sokat
olvasott, miel6tt gondolatait papirra vetette. Ironikusan
jegyzi meg, hogy mennyi tintat és papirt pazarolt el.20
Ebben az 6nvallomasban Santayana komolyan végiggon-
dolta, hogy miként latja életmiivét. Ugy latta, hogy palyé-
jat két szalon lehet vizsgalni: egyrészt a koltéi, masrészt
az elméleti vonalon. Elismeri, hogy tudomanyos mun-
kaiban olykor ,,ko61tdi vonasok™ és ,.felelétlen szarnyala-
sok” is talalhatok, mint ahogy koltészetében is feltiintek
komoly filozofiai problémak. ,,Verseim és a maganjelle-
gli elmélkedések hozzam tartoznak, engem fejeznek ki és
valdjaban senki mashoz nem szoélnak. Elméleti munkai-
mat a koriilmények hoztak és alakitottak™ — irta.?!

Ha meg akarjuk vizsgalni, hogy irodalmi tevékenysé-
gének kezdetei mikorra datalhatok, egészen a gyermekko-
rig kell visszanyulnunk. Nyolcévesen mar spanyolul ver-
selt, kidolgozottabb, angol nyelvii kdlteményei pedig a
harvardi idészakhoz kotédnek, ahol 1882-ben kezdte meg
tanulmanyait. 1885-ben mar a Harvard Monthly egyik
alapitdjaként talalkozhatunk vele. Sajat bevallasa szerint
azért inditottak el A. B. Houghtonnal a lapot, mert lel-
kiik fellazadt a haladas korszakaban tapasztalhato talzott
iparosodas ellen. Romantikusok, esztéticistak, pesszimis-
tak akartak lenni, gyakorlatiasabb pillanataikban pedig a
ruskini szocializmus megvalosithatésagan toprengtek.2

Els6 verseskotete, a Sonnets and Other Verses, 1894-
ben jelent meg. Késébbi miiveinek és egész életfilozo-
fidgjanak szempontjabol is kiilonlegesen fontos a kotet
megjelenését megeldzo tiz év. Santayana ekkor ismer-
te meg azokat az embereket, akik &rokre szoloan befolya-
soltak érzelmi életét, s ekkor veszitette el azokat, akiket
a legjobban szeretett. 1886-ban taldlkozott el6szor John
Francis Stanley Russell-lel, Bertrand Russell testvérével.
Korabban soha nem volt még alkalma angolokkal beszél-
getni, ezért tobbszordsen is izgalmasnak talalta a leheto-
séget. Francis Russell a hires Lord John Russell unokéaja
¢és orokdse volt, de Santayana szerint ,,sajat jogan is rend-

20 1p; George Santayana, Daniel Cory: The Idler and His Works, 4. o.,
G. Braziller, New York, 1957.

21 o,

22 john McCormick idézi, In: i. m. 40. o., eredetileg: George Santayana:
»An Apology for Being Precocious”, In: ,,Harvard Monthly, vol.
LXV, no. 1 (March 1937), 3-4, 32.
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kiviili”.23 Eletrajzaban Santayana oly részletes és elragad-
tatott jellemzést ad a fiatal nemesrdl, mely leplezetleniil
elarulja valddi érzéseit. ,,Magas, hisz év koriili”, , karcst”,
,»dus, vildgosbarna haju”, ,acélkék szemii”, ,pirospozs-
gas arcu”, szemlélédésre hajlamos fiatalemberként festi
le, mozgasat pedig egy elegans, 6vatos tigriséhez hasonlit-
ja. Elso taldlkozasukkor Russell mar oly otthonosan érez-
te magat a harvardi didkszobaban, hogy a kdnyvespolcot
végigvizsgalva, a padléra kuporodva Swinburne-t6l olva-
sott fel Santayananak, aki évekkel késobb is tigy emléke-
zett: ,,Soha nem hallottam még igy verset olvasni senkit,
nem tudtam, hogy az angol nyelv oly élvezetet tud okoz-
ni énmagaban ¢€s oly gyonydriiség targya lehet, mint egy
ivegablak.”?* Egy esetleges londoni latogatas reményé-
vel bucstztak el egymastol, de aztan jo ideig nem talalkoz-
hattak. Egy nap Santayana vékony kis csomagot kapott,
Richard Le Gallienne, The Bookbills of Narcissus cimii
konyvét, benne a kovetkezé bejegyzéssel: ,,from R.”.25
William James ugy latta, hogy Santayana mély benyo-
mast tett Russellre, Santayana pedig érezte, hogy egy
olyan ember gondolataira tudott rahangolodni, olyasva-
laki engedte magahoz kdzel, aki teljesen figyelmen kiviil
hagyta a konvenciokat. Egy 1887. aprilis 21-én kelt leve-
lIében Russell négy baratjat ajanlotta Santayana figyelmé-
be. Harmas szammal tiintette fel Johnsont, vagyis Lionel
Johnsont, akihez a kovetkez0 utasitast flizte: ,,az ember, akit
a legjobban imadok. [...] Ha megprébal sokkoldan visel-
kedni, ne vegyél rola tudomast! Figyelj, mikor vitatkozik —
érdemes!”2¢ Johnsonnal, a fiatal angol koltével Santayana
mar Oxfordban talalkozott. ,,M¢lyen iild, hunyorgd sze-
mek, érzéki szaj, vékony, faké szini barna haj” — elsé-
re ezek a jellemzdk keltették fel Santayana figyelmét.
Johnson harom évvel volt fiatalabb amerikai ismerdsénél,
de sokkal kevesebbnek latszott. Johnsonrél Oxford min-
den kollégiumaban 6dakat zengtek, nem minden esetben
tudasa, hanem inkabb kiilseje miatt. Sokan Walter Pater
Htermékének” nevezték, mert megtestesitett valamit abbol
a hangulatb6l, ami a pateri eszmékkel koriillengett fiik
tarsasagat jellemezte. Whitman Fiiszdlakja és Baudelaire
A romlds virdgai mellett Newman biborosért rajongott.2’
Santayana humanistanak és transzcendentalistanak latta,
aki tekintetét a magasba vetve 6rokosen a fold felett jart.
A f6ldi 1éttel mit sem térédve a képzeletének ¢élt — szelle-
mét Santayana Shelley-ével és Rimbaud-éval rokonitotta.
Mivel a fikcié és a valosag kozott nem tett kiilonbséget,
versei pedig minden konkrétsagot nélkiiloztek, Santayana
nehezen emészthetOnek irta le miiveit.28 Russell 6sszegy!ij-
totte és megdrizte azokat a leveleket, melyeket Johnsontol
kapott még tizenhét-tizennyolc éves koraban, Santayana
pedig tobbnek is ismerte a tartalmat és idézett beldlik
¢letrajzaban. Ezek egyikében Johnson arrdl irt, hogy egy
ember valodi élete nem azokbdl a cselekvésekbol all, ame-
lyek mindenki szamara lathatok, hanem a napfény élveze-
tében, az altalunk kivalasztott kdnyvek elolvasasaban és
a szeretett arcokban testesiil meg.2% Russell hossz(i hajo-

23 George Santayana: The Middle Span, 44. o., New York, Charles
Scribner’s Sons, USA, 1945.
George Santayana: i. m. 45. o.

25 ,»R.-t6]” — In: George Santayana: i. m. 45. o.

6 1.m.53.0.

27 I.m. 55.0.

28 1. m. 56.0.

2 L.m.57.0.
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utakat tett, amelyekre olykor Santayanat is magaval vitte.
Baratja katedralis-tirait azonban kiilonosnek talalta, Ggy
vélte, csak elvész a vasutvonalak k6zo6tt.30 Santayana id6-
sebb koraban mar ugy latta, hogy ez volt az az idészak,
mikor az esztéticizmus, pesszimizmus, preraffaelitizmus és
,,amator katolicizmus™! hullamai a legmagasabbra csap-
tak.32 Johnson minden iranyzatot kiprobalt, de alkohol-
problémai miatt fokozatosan leépiilt. Santayana 1897 nya-
ran talalkozott vele utoljara.33 Johnson fiatalon, 1902-ben
halt meg, vitatott koriilmények kozott, egy utcai baleset
kovetkeztében.

Santayana 1889 6szén tartotta elsd filozofia-eldada-
sait. Ekkor ismerte meg szeretett tanitvanyat, Warwick
Pottert. Occseként és 6nmaga részeként gondolt 14, ezért
mérhetetleniil lestjtotta a fiti halalhire: koleraban hunyt
el Edgar Scott jachtjan, Brest kikotdjében. Santayana
komoly lelki valsagba keriilt — ekkor halt meg édesapja,
szeretett novére, Susannah férjhez ment Spanyolorszagba,
Warwick halala pedig az utols6 fontos kdteléket is elsza-
kitotta ¢letében. A késdbbiekben metanoidnak (megté-
résnek) nevezte ezt a sorsforditd idészakot, amely szelle-
mi életében is nagy valtozasokhoz vezetett: a hétkéznapi
vilag mas szinezetet kapott, most mar igazan eltavolodott
a realitastol. ,,R4jottem, hogy ez nem az én vilagom, csak
masoké” — irta.34

Santayana tehat harmincéves kora kortil lelki valsagba
keriilt. Ugy érezte, mar nem tekintheti magat ugyanugy
fiatalnak, mint tanitvanyai, mert mar masképpen tekinte-
nek ra a kornyezetében. Tanar csak azért lett, hogy eltart-
sa magat, €lethivatasanak azonban a tanulast tekintette,
s ha rajta mulik, szivesen maradt volna diak.3> Inspiralta
a diakok érdeklddése, az id6toltéseik, a barati tarsasaga-
ik. Orisi torést jelentett szamara, mikor raébredt, hogy
a fiatalsaga elmultaval ki fog szorulni a diakok k6zossé-
geib6l.3¢ Santayana gondtalan fiatalsaga pillanatok alatt
elszallt: ,,Vonakodva és jovatehetetleniil szakadtam el
Spanyolorszagtol, Angliatol, Eurdpatol, a fiatalsagomtol
és a vallasomtol” — irta.37

Warwick Potter Santayana tobb életrajzirdja szerint
is a filozofus életének nagy szerelme volt. Az életrajz-

30 1. m. 66. o.

31 Mind Nagy-Britanniaban, mind az Egyesiilt Allamokban megfigyel-

heté ebben az idészakban a katolicizmus kiilséségeiért — miseru-

hak, pompa, diszes templombelsok stb. — valo rajongas a fiatal férfi-
ak korében. Ekkor élte viragkorat az anglo-katolicizmus is, melyben
nagy szerepet jatszott az in. Oxford Mozgalom, amely az anglikan
egyhaz High Church iranyzatahoz tartozik. A mozgalom Tractarian

Movement néven is ismertté valt, az 1831 és 1844 kozott publikalt

Tracts for the Times miatt. A k6zosség példaképe rovid idén beliil

John Henry Newman (1801-1890) lett, aki szamos kovetére tett

szert az egész vilagon. Az oxfordi didkok szokasair6l és Johnsonrol

lasd bdvebben: David Hilliard: Unenglish and Unmenly: Anglo-

Catholicism and Homosexuality, In: Victorian Studies 1982 Winter,

Vol. 25., No. 2; 181-210. o., internetes forras: http://anglicanhistory.

org/academic/hilliard_unenglish.pdf, [2012-03-31], ahol az oldalsza-

mozas: 1-24. o.

George Santayana: i. m. 58. o.

33 1.m. 59. 0.

34 1.m. 109. o.

35 Oxfordban érezte leginkabb, hogy orokre didknak kellene maradnia.
Lasd bévebben: Bruno Lind: Vagabond Scholar: A Venture Into the
Privacy of George Santayana, 130. 0., New York: Bridgehead, USA,
1962.

36 George Santayana: My host the world, 7-8. o., Charles Scribner’s
and Sons, New York, 1953.
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ban az elsé és meghatarozd baratok kozt szerepel. The
Homosexual Tradition in American Poetry cimli mivében
Robert K. Martin azt allitja, hogy Santayana fiatal kora-
nak két legmeghatarozobb vonzalma egy Bayley nevezetii
diak és Warwick Potter felé iranyult. Bayley — Santayana
sajat bevallasa szerint — mintaul szolgalt a The Last
Puritan hésének megalkotasahoz, ,,W. P.” pedig a kora-
beli szonettek cimzettje. Onéletrajzaban nagyon keveset
arul el Potterrdl, de a fiu alakja 6rok modellként szolgalt
szamara a test lélekké valo atalakulasanak megéneklésé-
hez. Az 1894-es verseskotetben négy szonettel emlékezett
meg Potterr6l. A sorozat cime: ,,To W. P.”’. A négy szonett
koziil az elsében Potter szlizies alakja a spiritualis Szépség
megtestesiilése. A vers szerint az id6 érintetleniil hagyta
a fiatalon elhunyt fiu szépségét és josagat. Halalaval hal-
hatatlan erotikus figurava valt Santayana szamara, aki ily
modon mindig hii maradhatott hozza. Miiveibdl egyértel-
miien kideriil, hogy Potter alakja idével olyan eszményi-
tett finalakka valtozott, akit a halal megdriz tokéletességé-
ben.3® A masodik szonett a veszteség érzését énekli meg.
A harmadikban a kolt6 felteszi a kérdést: miért nem élhe-
tett tovabb ez az érzés, majd megnyugtatja magat, hogy
Potter fiatalsiga nem veszett el, hanem meg6rz4dott, a
szerelem pedig halhatatlanna valt. A negyedik szonett is az
1d6 és az orokkévalosag viszonyan mereng, és az id6 felett
aratott gy6zelemként dicséiti a halalt.39

1979-ben jelent meg Santayana verseinek teljes kiadasa.
McCormick szerint ennek kdszonhetden olyan néz6pontbol
is szemlélhetjiik Santayana személyiségét, amilyenre eddig
nem volt lehet6ségiink, mivel korabban kiadott miiveiben

38 Robert K. Martin: The Homosexual Tradition in American Poetry,
110. o., University of lowa Press, lowa City, USA, 1998.
9 Lm 1llo.

Santayana kitartéan elfojtotta érzéseit, melyeket a versek-
ben szabadjara enged. Santayana soha nem volt vallasos, de
a szonettjeiben a szerelmes rajongas szinte mindig dsszefo-
nodik a vallasos rajongas képeivel. Epstein és Porte szerint
teljesen felesleges Santayanaval kapcsolatban szexualitas-
16l beszélni — tanulmanyaikban aszexualisként allitjak be.
A rengeteg vers ¢s levél ellenére Epstein azt allitja, hogy
»Santayana erotikus érdeklédésének figyelmet szentelni a
legnagyobb esztelenség” (sheerest twaddle).40 Santayana
vonzodasa a fiatal férfiak irant a versek alapjan egyértel-
mi, konkrét bizonyitékok azonban nincsenek, és talan nincs
is rajuk sziikség. Daniel Cory feljegyzései arrdl tantiskod-
nak, hogy Santayanat nem izgatta kiilonosebben a homo-
szexualitas kérdése. 1929-ben jatszodott le az a parbeszéd,
amelyet ma mar sokan idéznek Santayana-életrajzukban.
A. E. Housman koltészetér6l szolva Santayana allitolag ezt
mondta Corynak: ,,azt hiszem Housman valdjaban az volt,
amit 0igy hivnak, homoszexualis. Ha belegondolok, nekem
is annak kellett lennem a harvardi években, bar akkor még
nem tudtam.” McCormick szerint nehezen hihetd, hogy
egy akkora miiveltséggel és olyan ismeretségekkel rendel-
kez6 személy, mint Santayana, 65 éves koraig ne fedezte
volna ezt fel sajat magaban. Elég jol ismerte Platon miiveit
ahhoz, hogy tudja: a benniik leirt baratsagok nem mindegyi-
ke volt ,,platoi”. Ismerte Tacitus miveit, foként pedig atélte
Oscar Wilde perét, letartoztatasat és szabadulasanak kortil-
ményeit. Emellett rokonsagban allt és jo baratsagban volt
Howard Sturgis-szel, aki Windsorban élt, valamint osztaly-
tarsa volt William Fullerton, akinek életvitele szintén koz-
ismert volt.4!

40 Christopher Lane: The Burdens of Intimacy: Psychoanalysis &
Victorian Masculinity, 178. o., The University of Chicago Press, 1999.
1 McCormick: i. m. 51. o.
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Santayana miivei egyértelmiien ravilagitanak az esz-
tétika és szexualitds kozti kapcsolatra. A vagy és az
erotizmus vonatkozasaban olyan mélyrehaté konceptualis
nehézséget mutat be nekiink, amit egyfeldl az esztétika-
10l és szexualitasrol folytatott késéviktorianus vitak befo-
lyasoltak, masfeldl elére jelezték Freud legkorabbi fejte-
getéseit a kreativitasrol és a szublimaciordl. Christopher
Lane szerint Santayana, akarcsak Henry James, idon-
ként szexualizalta a szépséget, és olyan eltérd jellegd, ill.
hatasi gondolkodok miiveit akarta Gsszekapcsolni, mint
Platon, Keats, Schopenhauer, Lotze, Emerson, William
James és Walter Pater. E munka eredménye a szenve-
dély és aszketizmus kozti izgalmas ingadozasa, amely a
The Last Puritan-ben is megmutatkozik.4? Lane szerint
McCormick ezt az olvasatot erésiti meg kitlind Santayana-
¢életrajzaban, amikor ramutat, hogy Santayana a legujabb
pszichologiai kutatasok eredményeit hasznalta fel esztéti-
kajahoz.#3 S valdban, e téma legfébb Gsszefoglalasa elsé
elméleti munkaja, a The Sense of Beauty lett, amely 1896-
ban jelent meg és Amerika elso jelentds esztétikai miivé-
veé valt.

Rovidebb esszéinek kiadasa Daniel Corynak* koszon-
hetd. Altala valt ismertté a Bardtsdg cimii esszé is, mely-
nek forditasa a jelen lapszamban olvashatd. Cory a szerzo
irodalmi stilusa, a papir tipusa és a tinta szine alapjan 1935
€s 1950 kozé datalta az essz¢é sziiletését, melyre sehol nem
talalt utalast, és ugy vélte, Santayananak még vissza kellett
volna térnie ehhez a szoveghez, hiszen a végén sok olyan
Uj szalat inditott el, melyek nincsenek kifejtve.45 Ez lehe-
tett az oka, hogy soha nem jelentette meg. Santayana élet-
rajzat ismerve kiilondsen érdekesek a szoveg megallapita-
sai. Tudhatd, hogy egész életében szabadsagra torekedett, s
mikor 6roksége folytan mar valoban lehetésége adodott ra,
6nallo és elszigetelt, de maganyosnak nem nevezhet6 életet
alakitott ki maganak. Igazan komoly fiatalkori baratsaga-
it athatotta a szerelem, igy nem csoda, hogy elemzésében a
baratsag lényegét — a szabad vélasztast és a szabad felfede-
z¢€s oromét — a szerelem szenvedélyével rokonitja. Akikhez
igazan mély érzelmek fizték, koran meghaltak. Francis
Russell-ben pedig, akit rokon léleknek hitt, folyamatos
csaladi botranyai miatt hatalmasat csalodott. Valamikori
rajongasa kozonybe fulladt — legalabbis a kiilvilag szama-
ra. Err6l tantskodnak Cory emlékei, aki Santayana titka-
raként dolgozott, mikor Russell meghalt. Santayana teljes
kozonnyel fogadta a hirt, Cory pedig értetleniil kérdezte:
,,Mr. Santayana, 6nt az sem érintené meg, ha én most hol-
tan esnék itt Gssze?” Mire Santayana azt felelte: ,,Nem kel-
lene ilyen személyes dolgokat kérdeznie! Régota ismerem
Russellt, és biztos vagyok benne, hogy a férfi, akit ismertem
és szerettem, mar évekkel ezel6tt meghalt.”46

Santayana baratsagainak és vonzalmainak megérté-
séhez ismerni kell rajongédsat a tizenkilencedik szazad
végén felélesztett Okor irant. Ennek szerves részét képez-

42 1. m. 166. o.

43 1.m. 165. 0.

44 1927 &5 1952 kozott volt Santayana titkara. 1968-ban adta ki eldszor
a The Birth of Reason cimii valogatast.

S Daniel Cory (ed): The Birth of Reason and Other Essays by George
Santayana, Preface, vii—xi. 0., New York, Columbia University Press,
USA, 1968.

46 John McCormick: i. m. 122. o.
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te a nemes férfibaratsagok iranti csodalat, amelynek leg-
koltdibb megorokitdje minden bizonnyal Platon volt. A
mértékletesség, a visszafogottsag, a tisztasag fogalmait
Platon és Arisztotelész alapjan hatarozta meg, ily modon
egész gondolatrendszere az okori Athén értékrendszeré-
be agyazodott be. Nem csoda, hogy nem talalta helyét
a huszadik szazadi Amerikaban. Addig érezte magat ott-
honosan, amig a Harvard és Oxford kdzegében minden-
ki értette utalasait és megjegyzéseit, hiszen hallgatosa-
ga is ugyanolyan oktatasban részesiilt, mint 6. Az egye-
temi képzés rendszere azonban a huszadik szazad elejére
teljesen atalakult, hattérbe kertiltek a tarsadalomtudoma-
nyok, igy Santayana melldl is elfogyott az antik miivelt-
ségbe beavatottak kore. 1900 husvétjan Santayana levelet
irt William James-nek, amelyben kijelentette, hogy ra sem
a protestantizmus, sem a katolicizmus nem hatott oly erd-
vel, mint Platoén és Arisztotelész, akik 6nbizalmat adtak
neki, és jogot az Gszinteségre.4’

Mikor 1988-ban megjelent Santayana muveinek kriti-
kai kiadasa, Arthur C. Danto, a neves amerikai miivészet-
teoretikus azt irta az el¢szoban, hogy Santayana lehozta a
szépséget a foldre azzal, hogy a tudomany szamara érde-
kes teriiletként kezelte, kdzponti szerepet tulajdonitva neki
az emberi viselkedésben. Danto az érzelmek kiemelése és
a szépség naturalizalasa miatt magasztalta a The Sense of
Beauty-t, s hozzatette, hogy ez a naturalista megkozelités-
mad igazéan az 1905-0s Az ész a miivészetben cimi irdsban
bontakozott ki Santayananal, s hogy ez a miive mar elmé-
leti munkassaganak csucsai felé vezet.4®  Santayana nem
ugy gondolt az esztétikara, mint a filozofia elfajult unoka-
testvérére, hanem mint minden emberi tevékenység €s hit
kdzponti elemére, mely magaban a természetben gydkere-
zik” — irta McCormick.4?

Ugy gondolom, Santayana fiatalkori verseinek isme-
rete nélkiil nem érthetjiik meg késébbi esztétikai miivei-
nek logikajat és utalasait. Hosszas elemzést igényel, hogy
a szépségrol mint megtestesiilt gyonyorrdl szolo elméle-
tében miként tiinnek fel a szonettekben megfogalmazott
érzelmek. Tanitvanyai koziil sokan nagy sikereket értek
el az irodalmi életben, de kozvetleniil senki sem sorolhatd
az ,,0 iskolajahoz”. Santayana kritikusai gyakran ramutat-
nak, hogy nem teremtett filozofiai iskolat, de McCormick
szerint hatdsa talan még nagyobb volt, mint egy ,,igazi”
iskolaalapitonak. Magatartasaval, gondolkodaséaval hatott,
hallgatoi koziil tobben is emlékeztek nem mindennapi
megjelenésére és szemléletmodjara. Tanitvanyai kozott
volt Conrad Aiken, Wallace Stevens, Robert Frost, T. S.
Eliot, Witter Bynner és szamos késébbi professzor, ird,
kiado és jogasz.50 Santayana egyediilallo stilust képvisel.
Meég azt sem volna szabad tiltakozas nélkiil elfogadnunk,
amit 1949-ben Somerset Maugham irt réla: ,,Nagy vesz-
teség az amerikai irodalom szamara, hogy Santayana filo-
z6fus lett és nem regényiro”.3!

47 John McCormick: i. m. 88. o.

48 1 4sd Stanford Encyclopedia of Philosophy, George Santayana, inter-
netes forras: http://plato.stanford.edu/entries/santayana (2006).

49 John McCormick: i. m. 126. o.

50 Lasd bévebben: John McCormick: i. m. 99. o.

51 Somerset Maugham: A Writer’s Notebook, 309. o., Penguin Books,
England, 1967.




HARS ERNO

Oszi szonettek

Mikor fiatal voltam, gondolkozasom

olyan volt, mint ami illik a fiatalnak,
halhatatlan nevet adtam a pillanatnak,

s feledtem, ha netan riaszt6 volt az almom.
Folyok és fasorok vezették utamat,

¢és valamennyiiik a végtelenbe vitt,
tudasom hézagat kitoltotte a hit,
eltiintetgetve mind a kétes lyukakat.

Most, hogy Oreg vagyok, falakba iitk6zom,
szabad utak helyett sziikebb lesz bortonom
minden nappal, melyet még élnem adatik.
Szemem egykor az ég csillagait kutatta,
most szerencsés vagyok, ha — halyogtol takarva —
el tud vezetni az agytol az ablakig.

Vannak szavak, melyek holtig veliink maradnak,
szeretetteljesek, kétséget oszlatok,

veliik palyajukat megjart 6regek adtak
soha el nem fogyo aldott utravalot.

Hites proféciat az ifju hazasoknak,
pokolmélyek utan emberséges reményt,

a biztato szavak most is flilembe zsongnak,
egy letlint nemzedék jotéteményeként.
Most, hogy én lettem az, amit valaha 6k
jelentettek nekem, egyetlen 6hajom,
szavaim Ontsenek éppugy lelkier6t
masokba, mint belém a kapott bizalom,
hogy csorbitatlanul égjen a lang tovabb,
mig ) meg uj kezek veszik egymastol at.
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A vénhez semmi sem illik ugy, mint a tiiz.
Ennek melege, mely életben tartja 6t,

¢és ha emlékezik, parazsa kozt betiiz,

idéz fel sziiletést, halalt vagy eskiivot.
Mert egész életiink olvashato a tiizben,
mely a négy 6selem kozt a legaktivabb.
Az is benne lobog, mi f6l0s, célszeritlen,
konnyelmi fénytizés — nem érdekli divat.
Szomor( lenne, ha nem nézhetnénk beléje
tél felé siillyedé mind hosszabb esteken,
kisértetarnyaink sotét koszorujaban.

Mert mig nem huny a lang, mindig marad esélye
a szivnek arra, hogy valami mas legyen,
megujult szarnyait fénix gyanant kitarva.

Mint oldott kéve, hullt tobbszdr is szét a népem —
jot ismert a panasz, zengtek elég sokan.
Félévezrede nem gy6ztiink haboruban,

s megfogytunk minden 4j kudarcban, vereségben.
Volt, aki visszajott, volt, ki 6rokre eltiint,

elnyelte idegen népfajok tengere.

De nem tudni, hitiink vagy csoda tette-e,

nem vesztiink mégsem el a szerencsénkkel egyiitt.
Am, ami most folyik, mindennél gyilkosabb.
Nem fegyver vagy bit6, mi el6l menekiil

a firgék serege, a Mammon, aki hajtja.

Elég egy nemzedék, s a sok jolét-lovag

mas honfi mar, s aki veliikk szembeszegiil,
hintheti a hamut fejére, ittmaradva.

Arnyak kozt élek az iiressé valt lakasban:
eltlint csaladtagok, rokonok tarsasaga,
barati szellemek egész armadiara

rugd kisértete fordul meg rendre nalam.
Beszélgetek veliik, kikérem a tanacsuk,
elpanaszlom nekik, ha valami nyomaszt,
mert biztosan tudom, t6lilk megkapom azt,
amit hasztalanul probalnék kérni masutt.
Igy a jo, ez az én alkonyi birodalmam,

mely vonzobb délkorok vilagaval vetekszik,
s mellyel egyiitt fogok meriilni a sotétbe.
Hol szintén arny leszek, ha nem is halhatatlan,
de ki sajgo nyomat mégiscsak valameddig

a részvétnélkiili kor emlékébe véste.

Ttzfalak, haztetok felett negyednyi égbolt:
ennyire terjed a nekem jut6 szabadsag.
Oriilok, hogyha ram ragyog réla a félhold,
s a délutani nap felémforditja arcat.

A foldrél vegyesen jon ami j6 s mi rossz,
harangsz6, géprobaj, telek bdsz vihara.

S innen l16vellt felém, ébresztett fel piros,
vészjoslo fénnyel egy oktober-éjszaka.
Boditdo mamora beillett a keretbe:

éppoly sziikreszabott volt, mint latokorom,
s vérzo viragait csakhamar ho temette.
Hossztra nyult a kin, rovid volt az 6rom,

s hogy friss sz¢l fljja szét az 6lomszin homalyt,
a csalddott remény soka hidba vart.




FECSKE CSABA

Nezheti mas

0sz sara csamcsog
labam alatt

kod bugyolal be
lenni se hagy

ott hol a lomb volt
most csak az ég
zorren a szélben
sapad a kék

izzik a szived
mint a parazs —
feljon a hold majd
s nézheti mas

Szdradok a napon

tul az emberélet Gtjanak felén
egy nagy sotétld erddbe

Uram eszedbe jutottam

mély verembe vetettél

rideg falak meredeztek eléttem
lattam ugyan egy ajtot

de nem volt rajta kilincs

a haldl az a s6tét bevonat
amely nélkiil semmit sem latnank
a tiikorben mondja Bellow
latom beesteledett arcomat
veszett fejsze nyelét keresem
magam €n most veszitettem
csontokra teregetett szerelmes
hus széradok a napon
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotar
ajanl

a természetes karriereket melyek ugyancsak ritkak most dobjuk félre hogy alkalmunk legyen
némi gunyoros versbeszédre melyet hosszll és némileg zaklatott életiink soran kikiizdottiink
a tarsadalmi romokon mivel minden lista eszmélkedésem ota valahogy tigy kezdodott @ rokon
legyen bar osztalytars még inkdbb mozgalmi asszociacidkkal hintve falubeliek alulrél folfele
tolakodo arja ne menjiink most 4t olcson rasszista felfogasba kiknek tompa ujjai koré keritve
fontoltan bicskazza kenyerét és vastag szalonnajat koronként felbukkanva a népi garda netan
kibucokbol kiizdi f61 magat egy masik halozatrol néhany tulképzett utana mélységben egyik
sem értve a masikat legfeljebb 0sszecseng benniik néha valami 1éha nagy hiany vagy maskor
a lét kotelezo szervezkedése ekkortol persze kozel sincs mar béke dmleni kezd a mindenkori
képbe az erdsebb kutyak blintarsa lotydja hiibérese kancsal felesége persze ekkor a megbizo
is lehet kancsal csak vigyazni illik az ofotéros gazdasagi ajanlattal az atlag meg 6rokkon sziv
igy jelzi a romantikus kozhely helyett egy igével az 6rok vermet a folpezsdiilt nyelvhasznélat

ajanlatos

rovid kis életem soran voltak merész huzasaim &m sohasem voltam fenegyerek nehéz is lett
volna hushegyek kozott sikerrel athtizni a negyven-6tven kilos életemet hisz a gyomrom
mar egy tavolrol figyelgetett pofontol is beremegett ha meg még vér is dolt a bunydkhoz
szokott mellékutakon szorongva iszkoltam el varos széli vaganyok el6l olyan bocsanat hogy
létezem alapon ebben olykor segitségemre is volt a kezdd gyorsasag mivel a boxeresek nem
nagyon szerettek futkosni egy ilyen fiirge nyul utan annyira pedig nem voltam fontos hogy
hosszabb tavra megjegyezzenek uraltak hat lazan a kiiltelkeket a kor eszmei aramlatahoz
kotott kiilonds gengszterek mikor csapatokban tobbnyire varatlanul mire a nap mar alkonyi
szinbe bujt laza lancolatban rugdosni kezdték az utca porat s mikor mar azt hitte az ember
felnéttként kellden tlizdelve fegyelemmel atlépett a kamaszkori horroron netan a tarsadalom
is all oly fokon hogy hésiink ne féljen ujbdl ajanlatos behuzott nyakkal htizni at a setéten az
egyre ziilledezd orszag asitozo kapujan ahol szamos kreativ miifajban uralkodik a vagy az
agressziv hatalmakat kiélni

djtatos

léteznek atlathatatlan dolgok melyekkel nem birkozhatom pedig ha asszociacios bazisomon
olykor sok a gyom ha nem is pokhendi tolakodéssal s személyes sértettségi vaggyal szeretek
csondben elgyomlalgatni a fogalmaink kdzott aztdn menet kozben az emberbe vagy kevéske
intellektudlis vigasz koltozott vagy egyszeriien unalmassa valik a lendiiletes folytatas s apro
kételyeinket lassan feledve hullamzé elménkkel mehetiink tovabb de az 4jtatos akarat egész
¢letemben valahogy pszichémbe beragadt s vastagabb szalan sodorgatni kezdtem magamban
a vallasossag fonalat tiszteletes jeges rémiilettel figyeltem hogyha valaki észlel valamit odaat
s alkatomhoz méltatlanul még irigyeltem is ebbdl a szép szemérmes hitbdl néha magamnak is
kivantam valamit sokszor csak verbalisan ha bajban voltam maskor rdm nétt szamos halottam
s nézegetni kezdtem folfelé de tigy egészében lelkem nem lelé a meggy6z6 folyamatot ha
meg miként a zagyva politikusok a nemszerliség hatarai f616tt néhany szemforgaté belém
itk6zott fiistolostiil misezaszlostul riadt vadként huztam az egyhaztol s végtelen vizekrol
almodoztam




G.ISTVAN LASZLO

Hatvankilencedik vedobeszed

A betontit, ami Kandi el6tt nyitva,

kanyartalan, és semmiképp se dsvény. Ezen
menni szégyellheti magat a kirandulé. Kandi
nem szégyellt semmit, de szégyentelensége sem
volt arulkodé. Olyan régen nem birt hosszan

¢€s egyenesen menni, hogy mondhatni, elveszett
az ut. Nem mondta, hogy széles, nem mondta,
hogy keskeny. Tévedhetetleniil nem tévedt

ra senki. Kandit mégis tigy hivogatta,

mint ldzadlmaban a viz. Ralépni és

menni, nem mondja, hogy csoda lenne, nem
mondja, hogy régdta latja magat, amint

majd odaér rajta, ahol nem volt azel6tt.

A betonut harmas Ut helyett igazi

egyes ut. Lehet valasztani.
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DEBRECZENY GYORGY

elore csendkeletnek

ott ki hallgat?

itt most én beszélek

tavbeszElés tavbeszélgetés
tavcsevegés céljara fedeztem fel Bellt
a Bell altal feltalalt eszkozt
magamnak felfedeztem

mert én figyelek minden Gjra

¢s jut ijdonsag minden ujjra

mert hat ugye itt van az ember
valamilyen kiilsé kdrnyezetben

észlel gondolkodik és cselekszik

az egymassal kommunikalo
fliggetlen csomopontok és terminalok
decentralizalt elosztott rendszerében
1j eddig elrejtett informacidkat

hoz felszinre az ember

0 klaszterezés

6 dontési fak

6 neuralis halok

0 ki hallgat ott?

most itt én beszélek

0sz van és a dontési fak

levele elsargult lehullott

valami csunyan kilukadt

¢és aggasztja a tudosokat a lyuk

oOridsi és soha nem volt még ilyen

oda lukadtak ki a tuddsok

hogy aggddnak mert volt mar ilyen
aggodnak mert nem volt még ilyen

¢s ha olykor célunktol eltdvolodunk
annyival is kozelebb jutunk hozza
minden ujjunkra jut Gjdonsdg manapsag
¢s ha késik a busz

akkor nem biztositja sajnos

az informaciok megfeleld idoben

a megfelelo helyre valo eljutasat

de ha kérdeznek akkor udvariasan felelj
valaszod vilagos félreérthetetlen

és kiados legyen

vilagos és félreérthetetlen hallgatas

most én beszélek itt

vagy valamely probléma beszél

a megoldasara bevezetett

véges szamu cselekvéssor
amelyet véges szamu alkalommal
megismételve mechanikusan

a probléma megoldasat kapjuk
megoldoképlet és cselekvéssor
logikai objektumok és az azokat
tarol¢ fizikai adatallomanyok
mert olyan rezgést kell 1étrehozni
amely a kivant helyen

az eredeti elsddleges zajjal interferalva
kioltja azt

csenddel beoltja azt

de most jol jegyezd meg

hogy én beszélek itt

ne idézz Iépten-nyomon engem




vagy masokat
ne idézz folyton idegen hallgatasokat

ki hallgat ott?

én most beszélek itt

nyugodt Iélekkel bevallhatod

hogy nem vallasz be semmit soha

ne fizz a kdzmondashoz blizmondéasokat
az emberiség alacsony frekvenciaju
zajanak csokkentése igy is

rengeteg akadalyba iitkdzik

a levegod a hangképz6 szerveknek iitkozik
de az énekhangod minden esetben
engedelmeskedik neked ha hallgatsz

a hangelnyeld csillapité anyagok

nagy mérete nagy térfogata

a hangképzés f6 mozzanata

a hallgatas mindenkor alkalmas eszk6z
gondolataink érzelmeink kozlésére

mert az embernek allanddan igazodnia kell
a tarsadalom sziikségleteihez

az alacsony rezgésszamhoz kell igazodni
két fajtaja van: a beszéd és a siras

a csendet 1étrehozo szerveket

egylittesen beszélo szerveknek nevezziik
hallgatas kdzben a csendképzd szervek
allandéan mozognak

igy a csend képzése

a csend légzése folyamatos

vagy befejezett vagy el se kezdett

¢és ez még csak a kezdet!

a levego a tiidobdl elindulva

a lépcson keresztiil

a gégefonél talalkozik a karszalagokkal
melyeket két kanna porc

allit az éppen sziikséges helyzetbe

a toldalékcso rezonatorként modositja

a gégefoben keletkezd csendet

csendet hangot zorejeket hoz létre
vagyis hangforrasként miikodik

és most elarulom bizalmasan

a garat a gége folytatasa

a szaj- és orriireg pedig a garat folytatasa

beszélek most én itt

hat ott ki hallgat?

tiszta zorejhangok jonnek

vagy a zorejhez zonge is tarsul

0 csend ha hozzam szeg6dnél tarsul
mint zar-rés hanghoz az alkulcs
mézet pergetnénk és pergéhangot
koran kialakulna a vart végkifejlet
de minden gondot s but feledtet

a nyeremény

hogy itt nyerésre nye remény
csended ne legyen rajongd

tularado

sem tulsagosan baratsagos

de fanyar rideg kdzombos se legyen
se sotalan vagy savanyu

ezért mindig cukrozd a csendet
porcukorral vagy vanillincukorral
mely finomsagainkat régota édesiti
fontos hogy ne téveszd Ossze a csendet
a csenddel
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BIRO JOZSEF

Aranyloves

Wedres Sandor 100adik sziiletésnapjara - )

végigsuhan ideggyalogutjan
fényt szembesit fénnyel
1 magatol serkend bolcsesség
olomszinfelhdt dallal altat
megissza egykortynyi borat
: savok kozétt tatongo engedmény
¢ltet6 vandorlangot keres
nem kell aggodnia
: kiegészitd idosikot lat
tudaso6rzo onerejét ismeri
talvilagi tapasztalatot birtokol
. ellenei naponta semmisiilnek
fehérhollodja tovardppen
rozsdavert éjszaka jon
: fullaszto kristalykod kohogteti
megrazza rézcsengettylijét
ugy tlinik minden kezére all
: tiikbrarca maganyos

Egyszeri hang

( - Pusztai Zoltannak - )

- | tudjais ... értiis | -

mindig napra hétkdznapi
zarlatos magyar parlat
- ( leplezetten sincs semmije ) -
jézustovisbol koszorut fon
lesarlozza kotelmeit
- ( olyannyira veretes ) -

illatos atmeszelt szoba
: ormotlan zord boltivvel

rajzolja reggeli arcat
valos ellensuly nélkiil
- ( lopjék maradék életét ) -
kék langtengerben uszik
odadlmodja szaryait
- ( hitszerelembdl elvhii ) -

kivérzett eziist gdmbvillam
: torz jeltestek torolve

- [ tudjais ... értiis | -




FALUSI MARTON

A Parlamentre nez lakasom

Amig ez a haz nem a miénk —
idézem 6l egy rekamié
hepehupain henteregve,
ablakom néz a Parlamentre.
Honapos szobam r6zsadombi,
ide vetédtem eldadogni,
hogy ez a lakas sem a miénk,
csak itt éliink e bérleti év
lejartaig, ha pénzbdl futja,
jegyezd meg jol: Zivatar utca.
Négyzetét méri aranyaron —
a Parlamentre néz lakdsom.

Mondtam-e mar, mit latok innen?
En mindenkinél tdbbre vittem!
Nem egy boltiv, kupolarészlet,
zsalugater vagy kapubéllet —
megillet az egész homlokzat,
szinleg labam elé omolhat.
Tavesdvem pasztazhatna, ahol
miniszterelndkiink kihajol,

s fiirkész egy galambszaros ereszt:

szebb panoramaja sose lesz.
Engem akkor se lat, ha latom —
a Parlamentre néz lakdsom.
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Rendszervaltasok, allamformak
kupolank vazat atragyogjak,
at az indigoé ég iveit,
évszakokat szel, szakit, hevit
beldliik para, csillag — hevenny
Zivatar utcan tombol a menny.
Lezser rezsim vagy rezelt rezon
kophet ram, tigyse veszem zokon.
Priccs reccsen, zottyen céda éra:
seggre 1ilok, a magaméra.
Kiraly és nép egyként haracsol —
a Parlamentre néz lakdsom.

Torvényen kiviiliként kincstar,
tézsde, jogszabaly el nem inflal.
Be nem biflaz a torténelem,
verseimet mind elégetem.
Nem irok ala senki mellett,
piedesztalra sem emelnek.
Egyebem sincs, mint a tavolsag,
hol egy Parancs se hatalyos mar,
de hirt és szint parakon atszlr
a teag6zz¢ lehelt, lagy r.
Emlékeimet abba martom —
a Parlamentre néz lakdsom.

Sziik 1épcséforduldin ha jossz,
beroskad erdd, mint sarga /dssz.
Kiszalad tiidédbdl is a szusz,
mire lakasunkig hazajutsz.
Nagy butorokat, ahogy lehet,
erkélyre huztak fol trogerek.
Mire a pianind felért,
bezuztak korlatunk livegét.
Mire a hold is helyre keriilt,
csillagosra tort ¢&ji egiink.
Erkélyem poklokkal hataros —
a Parlamentre néz lakasom.

Mire a hajnal int, értem nyul,
elvékonyodik, mint gytiriisujj;
varosunk abroncsaban cstiszkal,
lehamlik opalla, azarra.
Igy tlinok el dolgaim nélkiil,
bOrom a széllel sszekékiil.
Utols6 kdnyvemet koldusnak
dedikaltam, hozza fordulhatsz
recenzioért, ha tavaszra
holé ereszbe nem olvasztja.
Vélem héderel ¢jszakakon —
a Parlamentre néz lakasom.

AJANLAS
Koldus, te Budadrsi uti,
ezt a telet, igy-ugy, de huzd ki.
Tiéd utols6 konyvem s borom,
tobbé nem emészt f6ldi porond.
Panoramaba felkdltoztet
ura nevesincs erkolcsoknek;
testtajaimat terrakotta
hegyhattal egyiitt elrakodta.
Vilagomat ingyen kiadom,
felilértékelt, kicsi vagyon.

E kilatast néked ajanlom:

a Parlamentre néz lakdsom.




SZENTIRMAI MARIA
Targyak

Almomban elveszett targyakba iit-
k6zom. Zoldhuzata fotelban gyerek iil.
A flirddszobaban borotvad.
Elképzelem, milyen lenne nélkiile

a mosdod pereme és a fogmoso pohar.

Depresszio

Elteriil az akarat, stirli mocsar
htizza le, fényes szogek hegye
veri ki az éjszakat,

ha kezét fogjak, akkor is tévelyeg,
csillagrol csillagra szall.

Apaly (egy gyori hidrol nezve)

Az a nyar porbdl és mocsokbol allt dssze,
a folyo megszégyeniilten hevert,

feltarult kitakart teste.

Lecsukott szemmel védtem szemérmét,
ne lassam a drotokat,

ahogy hevernek medrének nyilt torésén.




SIMEK VALERIA

Utak

Az itt és a most keresztfajatol
indul el minden ut.

Tavolra sietnek, és egymasba
futnak, karjaikkal 6lelkeznek.
Osszekotik a volgyeket a
hegyekkel, a varosokat a
falvakkal, a multat a
jelennel. Uram, lépted
nyoman énekelnek az

utak, imbolygd szelek
bukfenceznek rajtuk.

Kopott szoveten

Reményem 16g6 gombként
fityeg a kapkodo id6

kopott szovetén.

Anyam halott, nincs ki

becézve megbocsasson

elherdalt éveimért, gerendasuly
tévedéseimért.

Milyen 0j-szovetségben

¢ljek Istenem, mikor

létemmel szovetkezem.

Lombsuhogadssal

Felho futkos a t4jon,
moccanatlan elhalkul a
figyelés. Lombsuhogassal,
levélsohajjal jOssz,
egyetlen sugara vagy
ennek a kapkodoé idének.
Szoknyad lebben, térdeden
jatszik a szél.

A borostas, bukdacsold
dombokon éneked szall.
Fiirj pityeg valahol.
Aradsz a buzafold

dajkalé hullamaival,

és a kat vodrével
kiemeled a nyugalmas
csendességet.




Csurran

A nyelv édes teje
csurran szadbol.

A humanum megvakult
tiikor, illataba fagyott a
rozsa. A patak
halkabbra szelidiil.

A Kkitaszitottsag again,
a madar szarnya alol
kihull az éjszaka.

Az eg hajlo agan

Délben az ég hajlo 4gan
gylimolcse csonthéjaba
zarva édesedik a nyar.

A természet menetrendje,
foldszagtan hihetd.

A lég megtelik
fecskezuhanassal,
nyarfazizegéssel.

A megszokott izek,
mozdulatok tapinthatd
bizonyossaga. Viragporos,
reszketd nasz. A kacago
kedvii szél sem arulja

el, hogy itt a Fold
himnusza zeng.
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POLGAR PETER

viasztitkor

amulatba ejt

nedves végtagokkal kozelit
megtorpan elernyed
hirtelen levegdért asit

régota késik

kiégett faklyaként fazom
gy0Oztes mosollyal vandorol
atlatszo tiszta testemen

nem kérdez

nem hagy nyomot

meghatral felnevet
szogesdroton egyensulyozva
félelmet noveszt a semmi agan

holnapra megenyhiil tudom

a gondolat borom ala ég
beleasitva a viasztiikorbe
tuszkolom magam at a testemen




NEMETH ISTVAN PETER

Hala-zsoltar, apai orokseggel

Fejemnél apam didkkori parnainak huzata Gyo6rbdl.
Rajta nevének nagyanyam himezte monogramja
Kisérjen, ha lehet egészen odatulra; az N és az A betlik
— Olyan szépen egymasba fonodva akarha ligatura.
Derekamon — item — egy holtnak derékszija; anyam
Occsétol maradott ram. Aldott az a n6, aki rolam
Szerelmesen oldja.

CipOmon a sar a legtestvéribb mar,

Hiszen az itteni hegyekbdl felhdszakadasokkal
Balatonig szalado foldekrdl valo,

Amelyekbdl azok a kivagott sz6lotiikék

Hajtottak még, amik a gérnyed6 Sziszifoszra

Vagy a Keresztre Feszitettre hasonlitanak

Most is, s falaitokon lakkozva fliggnek mindorokkeé.
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KARADI MARTON

Az utolso

Ugy iiliink, hogy

pont elférne koztlink egy olyan idds gyerek,

akinek mar lehetnének legszebb napjainkrol emlékei,
mindenképp tobb, mint nekiink,

de ha 6 sirna elszakadasunk miatt,

talan ugyanannyira fajna, mint az,

hogy te nem.

Azt hiszem, ez mar végleges.

Csak az a sok teend6 ne lenne,

a szoba foglalasa, csomagolas, elég id6, hogy elbizonytalanodjak,
meggondoljam magam.

Raadasul arra kértél, ne hagyjak itt semmit,

adsz két orat, a kulcsot csak dobjam a postaladaba,
de ez a két 6ra azt hiszem nem lesz elég,

hogy leirjam a kedvenc ételed receptjét,

vagy hogy hozzak neked egy 1étrat, hogy ezentul

a felsd polcokat is elérd.

Ko6z06s képeink alatt a fal olyan tiszta, fehér,

mint bennem az egyiitt eltltott 1do,

majd atfested vagy letakarod egy nagyobb képpel a helyét,
én is megprobalok majd hiresebb varosokra,
nagyobb filmekre emlékezni az arcod helyett.

Még hallom tavolodo cipdd hogy kopog,

talan attol félsz, hogy ha megallnal,

rank szakadna a mult,

mint fékez6 vonaton a fejlink folé pakolt csomagok,
talan ha futok, még elérlek,

de csak azért, hogy elmondjam,

nem kell, hogy megbocsass,

de a végleges lezarashoz akkor is hozzatartozik
néhany masodpercnyi, beletér6do csend,

konyvek végén az utolso oldal fehér papir.

Az elso bucsu

Szeretek beszélni rolad,

csak utdna zavar ez a furcsa érzés,
de végiil majd ezt is megszokom,
mint a torokfajast fagylalt utan.

Mar nem fogom maniakusan kovetni
a tavolrol rad emlékeztetd embereket,
nem ¢ébredek olyan vizesen,

mint egy partra vetett hajotorott,

s amikor beszélek rolad,

mintha vizben emelnék,

egyre kevésbé érzem majd a szavak sulyat,
zavaromban csak rugdosok magam el6tt egy kovet,
mint pontot a tul hosszi mondat szavai.




Mar nem hordok miattad feketét,

de naponta elképzelem, milyen lenne, ha eljohetnél,

bar nem jartal itt, tudnad, merre talalsz ,

mert ez a szoba minden lakdsban nagyjabdl ugyanott van,
mint nagyobb allatokban a sziv,

¢s mikor belépnél,

megallitanam az 6ram,

mint amikor kiko6tok egy biciklikereket,

hogy soha ne tudjon elmenni, aki rajta érkezett.

b
m_, o
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RADNAI ISTVAN

Lefele

ha majd a te szemeddel latok

¢és puha falként dlel a sotét
beleiitkozik érezve csonka labam
ne hagyd meg az eszét

szegény uton levonek

de hosszil még a palya

a levegdbe sugom versem
amig el nem ér apalya

milyen rovatkolt az arnyék
benne tlicskdk hangja rezeg
miel6tt flilzagas siikketség
elveszi azt ahogyan az eget

¢és akkor banya-mélyen nyil6 akna
sirfelirat a nevem és anyakonyvi akta

A mozdulat allandosaga

telt idomaval billen a tajra
keresztbe fonva a laba

das combjai 6blén

sOtétiil az drvény

mikdzben a felho-verte egekre
feljo torolkozik éppen a nap

s szélben remegve a fak €s a kend6
a barna f6ldrél vak arnya

belekap a z6ldelld tajba




PAULJUCSAK PETER
Korforgalom

visszacsorog az esd az angyalok
felzuhannak szamlal valaki valami
véget ért aztan elkezdddik

hanyatt fekszenek az autdk a munkasok
a koszt szétseprik az elreccsent
agak lassan 0sszeforrnak

félénk koppanassal liveggyongy-
dallamokat jatszanak a részek a sz¢l
amit elhordott gondosan visszafiijja
felhasitott pamutmelegébdl elébujt
reszketés felborzolt macskaszore
rendre elsimul a szotagok tavoli
morzejelekké bomlanak levetjiik
ruhankat kérges fara kapaszkodunk
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CZILCZER OLGA

Ha igy a homdlyban

Hol fiizek arnyai csonakéznak
parttalan tiikorben intsen-e
megalloban a visszanézonek
de kinek gondolnd az a mésik
aki idegen nem vesztegel
inkabb még szaporazza
Iépteit a kobor macskaktol
szokott kutyaktol is elkertilt
senki foldje felé tovabb
Fernando Pessoanal 6 lesz

az ut alma réesteledhet

s ha igy a homalyban

Iépteit lépteihez toldja

mar maga sem tudja kicsoda

Erre a ritmusra

Egyszerre vagy szaz karmesterpalca lengedezett. Az ¢ intéseikre kellett
volna sz6lnia a zenekarnak. Zenészek persze sehol. Hamar rdjottiink, hogy ezeknek
a kusza gomolygas okozta surlodasoknak és zizzenéseknek, suhogasoknak és
zorrenéseknek a kdnona maga volt a zenei tétel.

Rengeteg 4g. (Agrengeteg?) Vastag derék, szalegyenes. Frakkban, klakkban
sem lehetne szuggesztivebb. Elhajlasain a csupa szem ég figyelme. Valtozo6 litemben
a nap magat megado liiktetése.

Erre a ritmusra lélegeztiink mi is, rendeztiilk be drainkat, ezek diktaltak
megindulasainkat, helyben maradasunkat, ha mentiink boltba, érkeztiink megall6hoz,
vagy csak kivittiik a szemetet a haz elé s krealtunk mas, mondvacsinalt iiriiggyel
koénnyed célokat.

Hanem ha eliilt a sz&l, percekre megdllt az élet. Fol kellett timadnia, hogy
folytatodjék. Mi pedig igyekeztiink behozni a lemaradast. De minden 1j 1épésvaltas
elbizonytalanitott. Ha nem a fa, tdn nem is a sz¢él, akkor hat ki vezényel valdjaban?




KENYERES BALAZS
Arnyékra gornyed

arnyékra gornyednek a falak

mikor végtelen serpenydn kozmal a tél
s kihordja szennyesét a hazbol
patakokban csuszkal az id6
agyonrancolt szemhéjak mogott

Confessio

mint a kdltészet karminliiktetése

malyvaszivem csordul eled

hangalak all a szamban

s kifolynak szirmok rendiiletlen

hogy vissza-visszatérek mint bogar

fenséges magnes bérodon

mézillata séhajodnak

halovéany fényben is rad talalok

te sotétben kékld gondolat

olomajkak rozsacsokrot gytirnak

mert a Hiany ellen kiizdenek konokul
vagysereggel és egy buzg6 kapitannyal

felejts kérlek hajszalakat az 4gyban
haloi lehetnek rozzant dlmaimnak
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BATHORI CSABA

Repiilni kell

Ki felfelé megy el, alibi nélkiil
boviti Iépteit. Unnep lehetne

e foldi feliilet is, ha nevetve
vennénk tudomasul, hogy beleépiil

boldog perceinkbe a zuhanas is.

A szakadék s magassag érdekében
onmagamban és lazadéasban éltem:
a tliz perzselt, mosott a csobogd viz.

Onmagad mellett allni csak repiilve
tudsz: lathatatlan megvont palyaivben
jutsz gyotrott éneddel at a terekbe.

A rejtély nem liresség... lehetetlen
a vagyat masnaposan kibetiizni...
Egyszerre kell sehol és titon lenni.

Egy vilag

Nem, nem mindenki senki, aki nincsen,
mert nem minden halott 6li meg a
szellemet. El6fordul, hogy az isten
kétszaz év mulva teremt, és fia

csak annak jon el, ki nem 1étezik

ma még. Mert aki egyszer élt, vagy egyszer
sem, az mind visszatérhet hajnalig,

¢és megvalosul agyadban ezerszer.

Szived egy vilag, de nem tudsz kinézni
tavolabbra, — szived ezért teher.
Magassag s szakadékok mamoraban

épp boldogsagod magja hullik el.
Mondd: megégek, ha messze rant a szarnyam,
vagy ha csak itt a f6ldon tudok élni.

Elégia

Ho6som vagy, mert nalam el6bb sziilettél.
Hosom vagy, mert nalam késobb mehetsz el.
Nekem azért vagy mar idotlen ember,

mert artatlanabb vagy az isteneknél.

Mar senki mas nem ¢él a kedvemért.
Napja végét senki nem koti hozzam.
Csak az, a koz0os 1d0 tartozik ram

s hogy mért kapok semmit kicsiért.




Légy h6som arnyak és arnyalatok kozt,
hogy a célban senkitdl ne botoljak.
Toltsd velem derlisen azt az id6kozt,

mikor mind stlyosabb a tavozoknak
hallhat6, halhatatlan hiradasa.
A csalogany a varji masvilaga.

Minel messzebb

Elébb vilagosban, aztan sotétben
tartoztunk 6ssze. E16bb minden ember
voltunk, aztan ketten a szerelemmel,
majd fele-fele egymasnak egészen

addig, amig egyesiiliink a semmi
képtelen tabloin. Nincsen 6rom
nagyobb, mint a reményben elhelyezni
azt, ki elhagy majd valamely koron.

Csak tigy mint fél, ugy lehetiink egészek, —
egyik fellinket boldogsagra valtja
a szerelem, egyik feliink eléghet.

Testedet nem... de te hozod vilagra
almodat azzal, ki feladja énjét,
hogy minél messzebb menjen a sotétség.
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